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Introduzione. 

Linea lombarda tra ieri e oggi: la delicatezza di un problema letterario 

 
Linea lombarda è cosa così delicata che anche quelli che ne vogliono dire bene rischiano di 

raggelarla. 

Luciano Anceschi 

 

Come un abito troppo stretto, oppure troppo largo, insomma un abito che il sarto non riesce mai a 

farci su misura. 

Vittorio Sereni  

 

Sì, è musica, ma è musica da camera. 

Alfredo Giuliani  

 

 

0. La Lombardia, qui: una delle possibili terre del pensiero. 

 

Ancora prima di qualsiasi premessa e dichiarazione metodologica, una cautela che 

vuole essere insieme un chiarimento e una forma di rispetto verso le questioni che 

saranno affrontate, è più di ogni altra prima parola necessaria. Una cautela, ovvero due 

importanti ovvietà con cui non si può fare a meno di avviare il percorso.  

La prima: qui non si può esaurire lo scibile suggerito da un aggettivo che è il termine 

di cui, non a caso, si hanno le occorrenze più numerose nello studio, cioè «lombarda». 

Prima di focalizzarsi sul secondo Novecento, sarebbe stato di certo più appropriato 

riferirsi alla «scuola» che molto coerentemente l’aggettivo richiama, intersecando arti 

e discipline diverse (letteratura e pittura soprattutto) almeno da due secoli prima. 

Sarebbe stato opportuno richiamare, a partire dal ‘700, le esperienze di Giuseppe Parini 

e Giacomo Ceruti il Pitocchetto (a sua volta debitore ai ‘pittori di realtà’ 

cinquecenteschi Romanino, Moretto e Savoldo, prima che a Caravaggio), per 

proseguire con l’Ottocento di Carlo Porta e Alessandro Manzoni. Tuttavia, per 

proporre un percorso simile, lo studio avrebbe richiesto la mole (in impegno e pagine) 

di un’enciclopedia. 
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La linea da cui si parte, oltre a comporre il titolo del documento da cui davvero si 

inizia, è anche una metafora calzante dell’origine di una questione, destinata a 

svilupparsi fino a inserire quel segno di partenza in una maglia di fili ben annodati, 

dentro un multisistema di cui si mette a fuoco, in particolare, una caratteristica: la 

complessità.  L’invito è proprio a ripensare l’organizzazione complessa del fenomeno 

letterario e del ragionamento che ne consegue, come una «cosa delicata» e ricca, da un 

lato, e dall’altro lato come un mestiere vitale. Garantire uno spazio alla riflessione sulla 

complessità in cui sempre più vividamente si struttura il nostro presente, infatti, 

diviene fondamentale per proteggere la ‘vita del pensiero’ e dunque per tenere in vita 

la nostra consapevolezza critica. 

La seconda ovvietà: la ‘regione Lombardia’ ha di certo un peso specifico, in questo 

studio. Ma davvero marginalmente lo ha in senso geografico. La Lombardia è unica e 

distinguibile, qui, come ‘terra’ a cui il pensiero attinge e di cui si nutre, nella storia, 

boccone dopo boccone, e continua a farlo oggi, ricavandone un respiro e una tempra. 

Questi ultimi, respiro e tempra, non possono essere gli stessi di un pensiero e della 

letteratura che ne discende che attinge a un’altra area culturale, più o meno lontana ma 

con altre radici e condizioni di attecchimento, altri frutti, altra flora… ovvero una 

qualsiasi altra ‘terra del pensiero’.  

Su questa scia, un carteggio illuminante tra Mario Luzi e Vittorio Sereni, pubblicato 

qualche anno fa con la curatela di Francesca D’Alessandro,1 esplora la possibilità di 

un’intersezione tra due poetiche per natura distanti. L’intersezione tra le voci e le vite 

dei due autori, tra i più rappresentativi del nostro secondo Novecento, diventa 

bruciante proprio in prossimità dell’esperienza-limite (in questo caso, sinonimo di 

disperazione e di dubbio) della guerra. È nei dintorni dei due libri di svolta di Luzi e 

Sereni (Nel magma, 1963, e Gli strumenti umani, 1965) che le due rette si toccano e 

che i due poeti, così diversi (figli di due ‘terre del pensiero’ da cui germogliano due 

vite distinte, due ‘religioni’, monologico-verticale e dialogico-orizzontale, forse prima 

 
1 Mario Luzi – Vittorio Sereni, Le pieghe della vita. Carteggio (1940-1982), a cura di Francesca 
D’Alessandro, Torino, Nino Aragno Editore, 2017. 
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di darsi rispettivamente come cristianesimo e laico ‘pragmatismo’), si parlano e non 

solo: si contagiano.2 

La Lombardia, allora, nell’ordine di questo studio, costituisce un’entità molto concreta 

ma che non può prescindere da un’astrazione: i laghi sono veri (tanto quanto il 

Bisenzio di Luzi), come lo è la toponomastica chiamata così spesso in causa. I Bar dei 

ritrovi nel secondo dopoguerra, dalla lunga consuetudine del caffè illuminista, 

continuano a essere occasioni reali di scambio e scontro. Ma chiediamoci: quanto è 

fisico il silenzio della prigionia di Vittorio Sereni in Nordafrica, il suo senso 

d’inadeguatezza, quanto è rappresentabile la Shoah nella cui voragine ricadono molti 

dei poeti di questo studio, fino a che misura sono tangibili gli oggetti della fantomatica 

poetica (anche ossa per fare saponi, anche pezzi di corpi bruciati)? E, all’estremo finale 

a noi più vicino, quanto è categorizzabile la reclusione del 2020, da cui siamo tutti da 

poco usciti, uno dei nervi tematici dell’ultimo libro di Pusterla che chiude lo studio? 

 

Innanzitutto, allora, rivolgo una richiesta d’attenzione e rispetto al lettore più o meno 

esperto: nelle pagine che seguono, si guardi alle parole «lombarda», «lombardo» e alla 

più cacofonica «lombardità», come ai segni, prima di tutto, di un sentimento del luogo 

chiamato a farsi spazio dove entrare e agire; ovvero i segni di un nuovo senso/dovere 

di appartenenza (e, al lato opposto e identico, di non appartenenza), umano prima che 

intellettuale, a quel mondo delle cose, fuori di sé, che domanda una partecipazione. 

In secondo luogo, chiarisco come la priorità critico-letteraria più urgente da cui prende 

avvio la ricerca è riabilitare il nome di Linea lombarda, restituendole la dignità di un 

fenomeno che, nella percezione critica comune, è inteso come una categoria, e una 

categoria approssimativa. Proverò a farlo preservando uno sguardo neutrale, 

mantenendomi fedele al senso letterale dei due saggi di curatela che sono i cardini 

principali del discorso, a firma di Luciano Anceschi e, quasi quarant’anni dopo, di 

Giorgio Luzzi.  

Il passaggio logico successivo avrebbe dovuto essere l’allargamento del focus 

comparativo ad altri casi (non solo/per forza riconducibili alla Linea lombarda) che, in 

sincronia, avrebbero dovuto convalidare la suddetta ‘dignità’. Quella sentita come la 

 
2 Evitando di citare luoghi specifici del volume, si rimanda all’interezza dell’introduzione di 
Francesca D’Alessandro: ivi, pp. V-LVI. 
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priorità, cioè la sua riabilitazione, nonché il numero degli autori trattati (ventuno), non 

l’hanno consentito. L’invito è, allora, ammesso che si ritenga condivisibile la tesi 

complessiva nel presente studio, leggere queste pagine come il primo capitolo di un 

libro più ampio. La tesi, lo si ricorda, è quella messa a titolo - i due episodi editoriali 

in esso distinguibili (Linea e via) sono solo le tappe di un exemplum storico-letterario 

del secondo Novecento, seguito nei suoi sviluppi fino al 2022. La Linea lombarda, 

cioè, serve a dimostrare come sia possibile ripensare una categoria filosofico-critica 

quale è la complessità, sostituendo agli attributi di ‘confusione’, ‘complicatezza’ (ecc.) 

coi quali ci si riferisce, due qualità: la delicatezza e la ricchezza. La tesi è insomma un 

invito a modificare il punto di vista critico. 

 

1. Una questione radicata nell’antinomia. Cautele terminologiche. 

Di cosa parliamo quando parliamo di “linea lombarda”? Parliamo di una koinè, di una 

corrente, di una comune disposizione? Di un’etichetta, un cliché? Certo è che si tratta 

di una questione aperta, non solo perché ‘ancora se ne parla’, ma anche perché soltanto 

il farne menzione in ambienti più o meno consapevoli rispetto all’argomento (dalle 

sale universitarie dei convegni agli spazi più informali dei dibattiti sulla poesia) suscita 

reazioni radicalmente opposte, ora di disprezzo se non di indignazione, ora di 

consenso, timida adesione o entusiasmo. Come premessa, si intende sottolineare che 

la complessità della questione si deve innanzitutto al suo radicarsi, prima di ogni 

percorso ermeneutico e riflessione critica, nella difficoltà.  

Immaginiamo un lettore x di fronte al volume Linea lombarda.3 Dovrà riconoscere 

che, solo considerando la formazione e vocazione del curatore (filosofo), il contesto 

della sua ispirazione (un’escursione primaverile per laghi) e l’identità degli autori 

raccolti (poeti), il libro si configura subito come spazio dove convergono tre criteri 

(filosofico, «occasionale» e critico) che non è facile tenere insieme. 

Conviene risalire al 1952 del conio “linea lombarda”, quando l’antologia così titolata 

esce con la curatela di Luciano Anceschi. Dopo quest’ultima frase, a riprova della 

complessità di cui sopra si è presentata appena una premessa (la difficoltà), occorre 

già fermarsi: se si resta fedeli alla parola di Anceschi, che è qui la principale intenzione, 

 
3 Linea lombarda. Sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Editrice Magenta, “Oggetto e 
simbolo”, 1952.  
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ci si rende conto che contiene già due imprecisioni lessicali. Infatti, non stiamo 

parlando né di un’antologia in senso stretto né di una semplice curatela, poiché la 

stessa Prefazione4 (un esempio di saggistica più che di critica, uno scritto ‘lirico’ prima 

che scientifico), è consustanziale alla raccolta, e andrebbe perciò considerata come un 

testo collocabile sullo stesso livello di quelli poetici riuniti.  

L’intuizione della linea è ispirata da una conversazione tra amici, che Anceschi dota 

dell’epiteto di «laghisti»,5 intendendo riferirsi a una geografia tipicamente lombarda 

che richiami il Lake District di Wordsworth e Coleridge.  

In A proposito di “Linea lombarda”, Anceschi scrive:  

 
In ogni caso, essa [la nozione di antologia] implica, tra loro connesse, le due idee di 

scelta secondo fini e di maturità della civiltà poetica sulla quale si agisce. Vorrei dire 

subito che Linea Lombarda entra a fatica in una nozione siffatta. Di fatto essa tende a 

cogliere un movimento particolare della poesia: non già la maturità di un tempo, anzi 

proprio il momento della formazione.6 

 

Ci si imbatte così in un secondo livello di complessità: pur trattandosi di un volume 

poetico collettaneo, nel caso di Linea lombarda7 il termine «antologia» è arbitrario e 

intercambiabile, e non risulta infatti appropriato applicare i parametri adoperati 

d’abitudine nell’analisi delle antologie tout court. La paradossalità intrinseca 

all’antologia di cui hanno scritto Luperini e Scaffai non è più un tratto distintivo 

pertinente.8 Anceschi è molto chiaro: il volume nasce come il fotogramma di un 

movimento della poesia, e dunque non intende né fissare né consegnare una tesi certa. 

 
4 A partire da adesso, dunque, come si comprende già dalla fine di questa frase, la si indicherà sempre 
in corsivo. 
5 Luciano Anceschi (d’ora in poi L.A.), Prefazione a Linea lombarda. Sei poeti, Varese, Magenta, 
“Oggetto e simbolo”, 1952, pp. 5-26: 5. Il saggio introduttivo reca in realtà un titolo più esteso: 
Prefazione (Poesia in re, poesia ante rem). Esso confluirà, venendo a costituirne il capitolo 
conclusivo, nella raccolta di saggi di Anceschi Del Barocco ed altre prove, Firenze, Vallecchi, 1962, 
pp. 199-221. 
6 L.A., A proposito di “Linea Lombarda” [1953], ora in Autonomia non è indifferenza. Scritti dal 
1929 al 1963, scelti e ordinati da Luca Cesari, Rimini, Raffaelli, 1997, p. 394. 
7 D’ora in avanti, quando in nota mi riferirò discorsivamente al libro del 1952, scriverò LL. Nei casi in 
cui userò il tondo e la forma estesa dei due lemmi, sia in nota sia nel corpo del testo, vorrà dire che mi 
starò riferendo alla questione letteraria. 
8 Si vedano Romano Luperini, Introduzione. Due nozioni di canone, «Allegoria», n. 29-30 (1998), pp. 
5-8, e Niccolò Scaffai, Altri canzonieri. Sulle antologie della poesia italiana (1903-2005), 
«Paragrafo», I (2006), pp. 75-98. 
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Il curatore non vuole né sigillare (a posteriori) né ‘profetizzare’ (a priori) un certo 

andamento della poesia italiana, ma fin da subito si pone come il responsabile di 

un’intuizione, pronto all’eventualità che si modifichi sotto il peso della storia 

successiva. La precisazione è coerente col retroterra del filosofo (l’Estetica e la 

Fenomenologia) e punta il dito contro la categoria (cioè l’antologia) sotto cui si 

prescrive di non indicizzare Linea lombarda. 

Di conseguenza, anche la classificazione stilata da Niccolò Scaffai, dove Linea 

lombarda è tra le antologie programmatiche, «allestite per l’espressione delle istanze 

di un gruppo che ha maturato una coscienza condivisa o che riceve da un critico il 

crisma di ‘scuola’»,9 andrebbe un poco corretta: infatti oltre ad «antologia», anche 

«gruppo», «condivisa» e «scuola» sono nozioni non propriamente intese dal 

compilatore nella sua curatela. Sul finire dello scritto introduttivo, Anceschi avverte 

infatti che Linea lombarda si mantiene «lontana dalle presunzioni del Florilegio 

Assoluto come da quella dell’Ordine Definitivo».10 Se «Florilegio» è un insospettabile 

sinonimo di «antologia», il resto della dichiarazione credo voglia evitare, in primis, 

presunzioni definitorie, anche sul ‘sentirsi gruppo’ che legittimerebbe una ‘scuola’.  

È forse possibile a questo punto che il nostro lettore x cominci a pensare al volume che 

ha in mano come a un’ipotesi sollecitata, semmai, da un presentimento, aperta - più 

simile a una domanda che a una traccia, o peggio ancora, a una risposta. 

 

2. Il contenuto della proposta anceschiana: i tre livelli della «disposizione lombarda». 

Una volta stabilita la necessità delle cautele da prendere per restare quanto più fedeli 

al nucleo dell’oggetto d’analisi, che nelle premesse non funziona come un’antologia, 

non definisce una scuola o un gruppo e non contribuisce a formare il canone, è 

possibile considerare più proficuamente la proposta anceschiana.  

Nel rispetto della continuità con la tradizione e fuori delle etichette, LL nasce 

dall’urgenza di un rinnovamento. Secondo Anceschi la storia della poesia ha un moto 

imprevedibile che tende a sottrarsi a ogni tentativo di manipolazione:  

 
9 Niccolò Scaffai, Altri canzonieri, cit., p. 91. In quel luogo Linea lombarda figura a fianco alle 
antologie I poeti futuristi di Marinetti (1912), I Novissimi di Giuliani (1961), Gruppo 63, ancora a cura 
di Giuliani e Balestrini (1964), La Parola innamorata, curata da Di Mauro e Pontiggia (1978) e Terza 
ondata di Bettini e Di Marco (1993). 
10 L.A., Prefazione, p. 26. 
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[…] la poesia va dove vuole; e, quando grosse mani potenti […] vogliono 

impadronirsene, governarla, o, peggio, servirsene… ecco essa sfugge, si assottiglia, 

scompare, e, se proprio questo si desidera, si lascia morire.11  

 

Il primo input è eseguire una ‘capillaroscopia’, mappando alcune vene nascoste e 

perdute dell’arte, cioè rendere visibili e rivitalizzare ragioni poetiche efficaci, in un 

connubio felice tra vita della critica e vita della poesia (per una nuova «critica della 

vita»). A legare costruttivamente la critica e la poesia è una «disposizione lombarda» 

che Anceschi riconosce, seppure con delle differenze, in tutti e sei i poeti della sua 

scelta. Si tratta di una maniera particolare di «avvertire i rapporti tra poesia e realtà, 

che ci riporta a un tempo d’origine, remoto e vicinissimo»12 e che consente di guardare 

quei rapporti su tre versanti: l’immagine (1), la poetica dell’oggetto (2), l’intonazione 

etico-morale (3). 

1) La nuova poesia ritrova gli oggetti e, con eco poundiana, raggiunge «“il massimo 

di intensità” per “immagini rapide”».13 Si ricordi il monito di Pound: «It is better to 

present one image in a lifetime than to produce voluminous works».14 Poco prima nello 

stesso capitolo, Pound fornisce una definizione puntuale del termine image: «image… 

that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time».15 

Oggetti e immagine, ovvero due delle tre ‘poetiche’ che per Anceschi 

contraddistinguono la nuova disposizione al rinnovamento, portano anche a 

soffermarsi sul nome della collana, “Oggetto e simbolo”, titolo efficace  che media «la 

linea analogica ungarettiana con la poetica di Montale».16 

 
11 L.A., Prefazione, p. 7. 
12 Per le ultime tre citazioni: Ivi, p. 8. Non si può evitare di ripensare ai versi de I limoni (dove, tra 
l’altro, compare il lemma «cose», v. 22, su cui si tornerà più avanti), in part. vv. 22-24: «Vedi, in 
questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto». Cfr. 
Eugenio Montale, I limoni, in Ossi di seppia (1925). 
13 Ibidem. 
14 Ezra Pound, Pavannes and Divisions, New York, Alfred A. Knopf, 1918, dal paragrafo-prontuario 
intitolato A Few Don’ts facente parte del capitolo del volume A Retrospect, p. 97: «meglio offrire una 
sola immagine nel tempo di una vita intera, che produrre voluminose opere d’arte» [trad. mia]. 
15 «Immagine… ciò che raffigura una complessità intellettuale ed emotiva in un istante» [trad. mia]. 
16 Tommaso Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze, Firenze 
University Press, 2009, p. 48. 



 
 

13 

2) Sebbene nel volume l’allegoria predomini sull’analogia, è centrale la ricerca sugli 

oggetti, di montaliana memoria. In essi si verifica l’adesione alle cose, in re, sia contro 

l’ermetico principio ante rem sia contro lo sguardo post rem attribuibile, in questo 

confronto, ai neorealisti. L’oggetto non è più la figura preesistente di un quid né la 

prova di un’esperienza già avvenuta, ma l’autonoma costruzione di un rapporto 

soggetto-realtà che diffida dell’idealismo come del realismo. Luciano Erba ha spiegato 

che il ritorno alla realtà oggettuale può essere letto anche come il risultato inevitabile, 

in quegli anni, della scarsa credibilità di ermetismo e neorealismo. Se l’ermetismo, 

dopo una lunga stagione di riconoscibilità come «poesia ufficiale» e «istituzionale del 

nostro paese con i meriti che sappiamo», non reggeva più il passo del dopoguerra, il 

neorealismo si contaminava di interessi politici, qualificandosi sempre più come una 

«strada cieca […] che avrebbe portato alla ripetitività, alla retorica, alla propaganda».17 

3) L’intonazione etico-morale, di illuminista tradizione,18 quel «moralismo asciutto e 

obiettivo» ritenuto da Tommaso Lisa un tratto tipico degli autori nordici a cui i sei 

poeti sono debitori,19 è l’aspetto dei tre menzionati che più riconoscibilmente si 

ricollega all’idea di un’identità lombarda. Proprio in quanto intonazione sicura e 

consolidata, si comprende meglio perché, dopo il 1952, costituisca uno degli aspetti 

della ricerca poetica più soggetti al cambiamento. Anche Giorgio Luzzi, curatore delle 

due edizioni di fine anni Ottanta che riprendono e ampliano il progetto di Anceschi,20 

sostiene che nel trentennio l’«indole» si incrini e muti ispirazione e forma, rispondendo 

generalmente «a una fase adulta dello sguardo morale».21 

 

 

 

 

 
17 Si veda l’intervento di Luciano Erba citato in “Linea Lombarda” trent’anni dopo, a cura di Davide 
De Camilli, «Italianistica», vol. XIV (maggio/agosto 1985), n. 2, pp. 289-296: 292-293. 
18 Da Bonvesin de La Riva fino a Carlo Porta, Manzoni e Carlo Emilio Gadda. Su questo, oltre che sul 
nuovo ruolo strutturale (e non più ornamentale) attribuito al paesaggio, insiste Portinari nella sua 
recensione al volume: cfr. Folco Portinari, “Poeti lombardi”, «Paragone Letteratura», vol. XXXVI 
(1952), n. 95, pp. 68-71, ora in Parini e la poetica dell’oggetto, Milano, Fabbri, 1959, pp. 5-36. 
19 Tommaso Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, cit., p. 51. 
20 La monografia Poeti della linea lombarda 1952-1985, a cura di Giorgio Luzzi e con una nota di 
Silvio Ramat, Liscate, CENS, 1987 e l’antologia Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, a cura 
di Giorgio Luzzi, Milano, Marcos y Marcos, 1989.  
21 Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, cit., p. 23. 
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3. Sul senso di (non) appartenenza dei poeti: Luciano Erba e Vittorio Sereni.  

Due luoghi testuali, rispettivamente di Luciano Erba e Vittorio Sereni, costituiscono 

due diversi esempi dell’atteggiamento che si riscontra dal côté dei poeti rispetto 

all’operazione anceschiana. Entrambi si appuntano, nello specifico, sul lemma «linea».  

Luciano Erba ribalta ironicamente quella nomenclatura, entrata nel frattempo nel 

vocabolario del dibattito storico-letterario. Nella poesia intitolata proprio Linea 

lombarda, l’intuizione anceschiana diviene così la linea ferroviaria percorsa da un 

pendolare:  

 

Adoro i pregiudizi, i luoghi comuni  

mi piace pensare che in Olanda  

ci siano sempre ragazze con gli zoccoli  

che a Napoli si suoni il mandolino  

che tu mi aspetti un po’ in ansia  

quando cambio tra Lambrate e Garibaldi.22 

 

Una lettera del 1952 di Erba ad Anceschi libera dal sospetto che all’origine stia un 

reale risentimento verso l’operazione, anzi dà prova della convinta adesione del poeta 

al progetto. 23 Su quest’ultimo, dunque, Erba farebbe un’ironia finalizzata a restituire 

la valutazione più diffusa in quegli anni, di Linea lombarda come di un ‘adorabile 

luogo comune’. 

Il lemma «linea», invece, in una lettera di Sereni dello stesso anno, assume una 

coloritura realmente sofferta, a maggior ragione nelle corde del poeta luinese se si 

considera la forma epistolare. Scrive Sereni ad Anceschi che gli pare che la sua 

Prefazione abbia «natura di sirena».24 Aggiunge: 
 

 
22 Appartenente a Nella terra di mezzo (Mondadori, 2000), e poi contenuta nell’antologia 
mondadoriana del 2002 Poesie, 1951-2001, a cura di Stefano Prandi (p. 270), è adesso in Luciano 
Erba, Tutte le poesie, ancora a cura di Stefano Prandi e con prefazione di Maurizio Cucchi, Milano, 
Mondadori, 2022, p. 270. 
23 La lettera erbiana è datata gennaio 1952 e ora contenuta in: Il laboratorio di Luciano Anceschi. 
Pagine, carte, memorie, a cura di Maria Giovanna Anceschi, Antonella Campagna, Duccio Colombo, 
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 193.  
24 Vittorio Sereni, Lettera a Luciano Anceschi (Milano, gennaio 1952, n. inv. Sereni 156), Il 
laboratorio di Luciano Anceschi. Pagine, carte, memorie, a cura di Maria Giovanna Anceschi, 
Antonella Campagna e Duccio Colombo, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 193. 
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Mi sembra abbastanza facile coglierti in momenti di compiacenza verso quel fare 

allusivo, che in altri tuoi lavori ha un valore essenzialmente funzionale, di soccorso, 

rispetto a una linea più robusta, che non è certo quella della divagazione. Perché ciò è 

accaduto?25 

 

Linea lombarda diviene qui una traiettoria troppo poco marcata, e dunque non a 

sufficienza robusta come avrebbe potuto essere. Sebbene siano entrambi di formazione 

banfiana, non è ignota la divergenza epistemologica tra Sereni e Anceschi, né lo è un 

altro momento di refrattarietà del primo rispetto a Lirici nuovi (1943), lavoro allestito 

dal filosofo che il poeta già disapprovò. A suo avviso, anche in quel caso Anceschi 

peccava di ‘scarsa robustezza’, consegnando alla ricezione un libro quasimodiano e 

dunque difficilmente valutabile prescindendo dalla presenza di quella fonte (per 

Sereni, ingombrante). Pertanto, si rifiutò di scrivere la “Dichiarazione sul sentimento 

della poesia” richiestagli, alla cui lacuna Anceschi sopperì inserendo la sua recensione 

alle Occasioni di Montale, uscita tre anni prima.26  

 

4. Per un’essenziale ricezione di Linea lombarda.  

Tra i principali interventi critici su Linea lombarda, in ordine cronologico, si 

considerano innanzitutto le recensioni di Folco Portinari, Pier Paolo Pasolini e Dante 

Isella.27  

Da un lato la prima, già menzionata, inserisce il piccolo volume in un excursus che 

guarda ampiamente alla tradizione moralista e illuminista lombarda, e insiste 

soprattutto sulla nuova funzione attribuita al paesaggio, ritenendola nevralgica rispetto 

alla poesia precedente. La seconda, dall’altro lato, oltre agli elementi focali della nuova 

ricerca espressiva (come ancora la poetica dell’oggetto, ma soprattutto un’inedita 

 
25 Ivi, pp. 200-201. 
26 Un’ulteriore conferma della reciproca divergenza è data dal fatto che, in quell’edizione di Lirici 
nuovi, Anceschi incluse un testo di Sereni comparso su “Meridiano di Roma” nel ‘37, Lo scriba, che il 
poeta avrebbe poi espunto nelle diverse edizioni di Frontiera, assieme al testo Compleanno. Cfr. 
Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero 2001, p. 35. 
27 Folco Portinari, “Poeti lombardi”, cit., e Pier Paolo Pasolini, Implicazioni di una “Linea lombarda” 
[1954], ora in Passione e ideologia, prefazione di Asor Rosa, Milano, Garzanti, 2009, pp. 470-478. 
Dante Isella, I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 
1984, e Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Einaudi, 1994. 
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teoria della nostalgia),28 ha il pregio di riscontrare alcune reticenze dei lombardi 

rispetto alla tradizione stessa: in particolare, al «canto» della nostra cultura melodica, 

a cui Pasolini dà prova di come sia preferito il «discorso» espressivo e «liricizzato».29 

Nei due luoghi importanti, già indicati in nota (rispettivamente del 1984 e 1994), Dante 

Isella insiste prima sul binomio ironia-moralità come tratto distintivo della tradizione 

letteraria lombarda (da Parini fino, almeno, a Gadda), poi si sofferma a sua volta 

sull’espressionismo (la cosiddetta, da Contini, “funzione Gadda”), contrapponendolo 

allo stilismo, di nuovo, toscano, che predilige la forma nominale su quella verbale, 

cioè sull’azione. 

Negli anni Ottanta, i due volumi curati da Giorgio Luzzi si occupano latu sensu della 

situazione della poesia in area lombarda, tracciando un rilievo delle poetiche che si 

possono ricondurre agli stilemi del volume del 1952: gli oggetti, il plurilinguismo, 

l’inflessione narrativa/epigrammatica. Ma è il secondo, l’antologia con dedica a 

Luciano Anceschi, che dichiaratamente recupera il suo progetto e lo estende in modo 

sistematico e storicizzante. La «linea» muta denominazione, divenendo più 

apertamente una «via», e la compagine si allarga ad altri tredici autori.30 L’intenzione 

di Luzzi è sottoporre il modello di Anceschi a due tipi di ‘revisione’ e allargamento: 

da un lato, Luzzi vuole attribuire una chiave interpretativa globale ai fili poetici 

minoritari del progetto originario, dall’altro, gli preme registrare eventuali e successivi 

fenomeni (oltre gli anni Cinquanta) che possano ampliarne il catalogo critico. Per 

quanto il titolo sottenda un’apertura, tuttavia, l’allestimento di Luzzi segue un modus 

operandi esauriente. Si tratta di un incrocio paradossale interessante: se da un lato 

Anceschi esorta a non interpretare la sua operazione in modo categorico e 

storicizzante, eppure poi (lo vedremo di seguito) il titolo scelto glielo impedisce, 

portando la maggior parte della critica a rinfacciargli proprio ciò che voleva evitare, 

dall’altro, Giorgio Luzzi sceglie un titolo che prelude a degli sviluppi della via, ma di 

 
28 Essa, definita «esterna» per il suo proiettarsi diretto sulle cose (rispetto alla nostalgia «interna» 
montaliana), pone secondo Pasolini i sei poeti in linea di continuità con Pascoli, i crepuscolari e 
Montale, legittimata da una comune e proustiana «poetica della madeleine». Pier Paolo Pasolini, 
Implicazioni di una “Linea lombarda”, cit., 473. 
29 «La misura lirica lombarda non è nel canto, ma nel discorso liricizzato da violenza espressiva». Cfr. 
Pier Paolo Pasolini, Implicazioni di una “Linea lombarda”, cit., p. 477. 
30 Giorgio Simonotti Manacorda, Grytzko Mascioni, Sandro Boccardi, Giorgio Cesarano, Giancarlo 
Majorino, Lento Goffi, Tiziano Rossi, Angelo Fiocchi, Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, e i più 
giovani Franco Buffoni, Guido Oldani e Fabio Pusterla. 
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fatto questa eventualità non trova un riscontro nella sua antologia. Egli stesso fissa nei 

tre autori dell’ultima sezione, l’estinguersi della Linea lombarda. 

Quest’evoluzione paradossale degli intenti, legata ai titoli dei due volumi, sottolinea 

la natura ibrida, particolare, e perciò, ancora, delicata, della questione, che qui si 

imputa anche all’impegno poliedrico del prefatore e del curatore. Non solo Anceschi, 

di fatto, ha un inquadramento (nonostante la fenomenologia dell’approccio) filosofico, 

ma lo stesso Luzzi è più largamente conosciuto come poeta. Entrambe le visioni per 

forza di cose risentono dei loro interessi preponderanti e, nelle loro vite, almeno 

simultanei all’impegno critico. 

Gli studi più recenti, a firma di Tommaso Lisa, Franco Nasi e Gabriele Belletti,31 sono 

alimentati da un’importante finalità comune. Sia l’indagine del primo sulla continuità 

stilistica Linea lombarda – I Novissimi, sia la ‘poetica del raccoglimento’ istituita da 

Belletti, sia l’analisi di Franco Nasi, infatti, convergono nel loro fine ultimo: riscattare 

il nome e il ruolo di Anceschi dalla frequente accusa di incoerenza32 ed evidenziare, al 

contrario, la duttilità critica come segno di perspicacia.  

 

5. Da linea a via: cenno a un metodo critico che conferma l’ipotesi. 

Come anticipato, le indicazioni metodologiche dichiarate da Luzzi nell’introduzione a 

Poesia italiana 1941-1988. La via lombarda, riguardano due ordini di problemi:  

1. Il perché e il come la proposta di Anceschi è destinata a modificarsi rispetto alle 

premesse, pur se non categoriche (oscillazione centripeta). 

2. L’opportunità di far convivere i sei poeti «protagonisti storici» con altre personalità 

(oscillazione centrifuga).  

1. La prima interrogazione del curatore ricade su due dei traits d’union rilevati a suo 

tempo da Anceschi: gli oggetti e il ‘moralismo’. Se la poetica oggettuale, come 

 
31 Tommaso Lisa, Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, cit., Franco Nasi, 
Presentimenti di poesia: Luciano Anceschi fra Linea Lombarda e i Novissimi, in Antologie e poesia 
nel Novecento italiano, a cura di Giancarlo Quiriconi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 31-57, e Gabriele 
Belletti, Note sull’istituzione del raccoglimento in Linea lombarda (1952), «Il Lettore di Provincia», 
Ravenna, A. Longo Editore, vol. XLIV (gennaio/giugno 2013), n. 140, pp. 37-42. 
32 Dovuta alla sua nota dedizione a due casi così diversi della poesia italiana del Novecento: Linea 
lombarda e i «Novissimi». Questi ultimi furono infatti ospitati nei numeri della collana “Oggetto e 
simbolo” successivi a LL, fino all’edizione (nel 1961), dell’omonima antologia a cura di Alfredo 
Giuliani. Cfr. I Novissimi: poesie per gli anni ‘60, a cura di Alfredo Giuliani, Milano, Rusconi e 
Paolazzi, Biblioteca del Verri, 1961.  
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sfibrandosi, si estingue «per esuberanza»,33 l’intonazione morale muta sia nel proprio 

principio sia nell’esito formale.34  

2. Luzzi propone di suddividere i diciannove autori in tre sezioni, confermando che 

uno spazio da loro co-abitabile può sussistere, purché nel rispetto del nucleo originario 

pensato da Anceschi. Così, la prima sezione segue un criterio generazionale,35 la 

seconda36 un criterio narrativo,37 e per finire la terza38 un criterio imperniato sulla 

decostruzione: nel solco di un progressivo distanziamento dalle premesse anceschiane, 

infatti, gli ultimi tre poeti del volume accertano in negativo la rappresentatività della 

linea.  

6. Per un approccio dialettico: due spunti. 

Linea lombarda «come tutte le etichette vive della forza e delle miserie del cliché».39 

E come tutti i cliché, ‘forti e insieme miseri’, tende a perpetuarsi, assumendo nel tempo 

un carattere emblematico. Ben settant’anni dopo la pubblicazione del piccolo volume, 

infatti, se ne parla ancora.40  

Ma per verificare la resistenza odierna dell’ipotesi anceschiana, come si tenta di 

suggerire nel presente studio, bisognerebbe in primo luogo tornare alla fonte primaria, 

ossia alla parola di Anceschi. Un errore comune della critica (tanto più grave quando 

 
33 Come si vedrà nel terzo capitolo, questo processo riguarda soprattutto Nelo Risi e Renzo Modesti. 
In minor misura, Roberto Rebora. Luciano Erba e Giorgio Orelli ricorrono a meccanismi alternativi di 
contraffazione dell’oggetto. Ma anche per loro, si veda il Capitolo terzo. Da linea a via. Poesia 
italiana 1941-1988: la via lombarda (I).  
34 Alcuni esempi: in Risi, essa diventa vocazione razionalistica che predilige il vero e l’utile, in 
Majorino si dà come apertura al contenuto politico e stile denotativo alla Brecht. In generale, si 
modifica in predilezione della narrazione. 
35 Vi troviamo, accanto ai sei poeti originari, con cui dimostrano una stretta familiarizzazione sul 
piano stilistico e tematico, Giorgio Simonotti Manacorda, Sandro Boccardi e Giorgio Mascioni. La 
loro inclusione insieme ai sei poeti del 1952 si giustifica, inoltre, con la comune educazione post-
montaliana (in senso lato tipica della quarta generazione lombarda). 
36 Vi rientrano Giorgio Cesarano, Giancarlo Majorino, Lento Goffi, Tiziano Rossi, Angelo Fiocchi, 
Giovanni Raboni e Maurizio Cucchi. 
37 Evidente, nel progetto comune ai sette autori di costruire storie in versi, canzonieri o anti-
canzonieri. Gli esiti sono ora informali (Majorino), ora di ‘sublime lirico’ (Cucchi), ora più 
sperimentali (Goffi). 
38 Vi figurano i tre più giovani: Guido Oldani, Franco Buffoni e Fabio Pusterla. 
39 Franco Nasi, Presentimenti di poesia: Luciano Anceschi fra Linea Lombarda e i Novissimi, cit., p. 
33. 
40 È del 10 agosto 2021 l’inchiesta pubblicata su “Repubblica” (pp. 12-13), a firma di Maurizio 
Cucchi, per l’appunto intitolata La linea lombarda della poesia e interessata a mappare presenze ed 
esperienze poetiche che possano ancora ascriversi alla designazione, considerando un’area geografica 
che oltrepassa i confini di Milano (tra i nomi esemplari della mappatura, sono citati Laura Garavaglia, 
Marco Borroni, Corrado Benigni e Cristiano Poletti). 
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si ha a che fare con questioni stratificate) è il ricorso diretto alla bibliografia 

secondaria. Da ciò può infatti derivare un ‘effetto domino’ di equivoci e cattive 

interpretazioni. In secondo luogo, occorrerebbe rispettare l’apertura della proposta 

profilando nuovi possibili orizzonti e confini, immergendosi nella questione con una 

prospettiva dialettica.  

Il volume Linea lombarda, per la propria singolare origine ‘nell’antinomia’, appena 

edita, suscita già il dibattito critico. Come visto, ciò accade perché il progetto introduce 

punti di vista diversi e, nondimeno, interrogativi vasti: in primo luogo sull’identità del 

poeta. Alcuni documenti sostengono l’irripetibilità dell’episodio del 1952. In questo 

senso si pronuncia un intenso scambio epistolare (datato 1987) tra Renzo Modesti e 

Giorgio Luzzi, all’indomani dell’edizione di Poeti della linea lombarda 1952-1985. 

  

La lettera di Modesti che qui interessa citare esordisce con una captatio benevolentiae 

a Luzzi a cui, tuttavia, segue il rilievo di una grave lacuna nel suo lavoro: 

Credo che nessuno, tra i molti che si sono occupati del lungo momento (chi con 

superficialità, chi per gretto interesse di parte, chi con informazioni sommarie e 

preconcette, chi – per usare parole tue – per cannibalismo culturale), abbia avuto un 

disegno così preciso e disposto, con le dovute sensibilità e acutezza, a inseguire nelle 

pieghe più riposte, il gioco dei riannodi, dei riallacci, delle azioni e reazioni lievitato da 

quel saggio anceschiano ricco di intuizioni, premonizioni, sviluppi, colti, si badi bene, 

in un fenomeno spontaneo appena in fieri. 

[…] 

Mi pare di vedere affiorare il rischio che [il tuo lavoro] possa arrivare proprio là dove 

Anceschi non voleva arrivasse. Voglio dire a favorire la determinazione di una linea, 

diciamo così geografico-programmatica, mentre A. nel suo saggio ha ben insistito, e 

ripetutamente, su una ‘disposizione lombarda’ rilevata negli elaborati dei ‘sei’ (“[…] 

nessuna ‘scuola’, dunque, e non si parli nemmeno di ‘gruppo’”).41 

 
41 La lettera di Renzo Modesti a Giorgio Luzzi, datata 1987 (che, come anticipato, segue l’uscita di 
Poeti della linea lombarda 1952-1985, Liscate, CENS, 1987), è inedita e appartiene a uno scambio 
col curatore che consta della stessa (6 pp., dattiloscritta, Milano, 14 novembre 1987), più la relativa 
risposta (una pagina dattiloscritta, 3 dicembre 1987) di Giorgio Luzzi e un’ultima (manoscritta) che si 
riconduce a quello scambio, di Giorgio Luzzi a Giuliano Modesti (4 pp., 4 novembre 1993), erede e 
figlio del poeta. Grazie alla gentile concessione di quest’ultimo, si progetta una pubblicazione dello 
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Infine, la missiva si chiude col tono perentorio tipico di Modesti, di certo una delle 

personalità autoriali più consapevoli e dedite all’(auto)esegesi che la “linea” ha fatto 

conoscere: 

è chiaro che tutto ciò che seguì a quel celebre saggio è divenuto “linea” anche 

geografico-programmatica, con più di uno sconfinamento. Questa la vera ragione per 

cui Anceschi si è sempre opposto alla dilatazione delle presenze e ha sempre affermato 

l’irripetibilità della linea. Un discorso che non tocca l’intelligenza e la giustezza critica 

della tua operazione, non la sua legittimità che è fuori discussione ma la sua storicità. 

L.L., quella autentica, è di quel momento. 

Come si spiega l’intransigenza del giudizio modestiano? Non è forse il parametro 

dell’unicità a cui richiama il poeta, un modo di sigillare quella che Anceschi invece 

intese indicare come linea (ancora) da percorrere? Non è né facile né rilevante in questi 

casi decretare l’area del torto e della ragione, oltretutto offuscata dal fatto che Modesti 

è un poeta inserito nel volume del ‘52. Si intende qui, soltanto, offrire due spunti di 

riflessione.  

Il primo induce a considerare una via dove si innerva almeno una continuità, sottile 

ma tenace, tra il pensiero di Anceschi e quello di Luzzi. All’insegna di quella che si 

denomina arbitrariamente una ‘devozione critica’ del secondo al primo, bisogna 

riconoscere infatti che una possibile continuazione di Linea lombarda si coglie nella 

fedeltà di Luzzi a un modo di Anceschi, che è politico, prima che ‘lombardo’, e ha a 

che fare con il dovere di sentire il nuovo. Con quest’ultima definizione ci si riferisce a 

quell’attitudine alla rifondazione dell’atto riflessivo, che trova una struttura metaforica 

nella «polis come contesto tuttavia resistente anche se lacerato».42 

La cultura lombarda vive il ‘nuovo’ in direzione produttiva e non disorientata, 

inserendosi nelle istanze emergenti secondo una guida di carattere razionalistico e 

pragmatico e non lasciandosi piegare da forme di totalizzazione ideologica che 

costituiscano un prius rispetto alle urgenze interne della scrittura.43 

 
scambio inedito in una sede più consona. Le pagine dattiloscritte da cui sono tratte queste ultime due 
citazioni e quella che segue nel presente studio, sono numerate: le citazioni sono, rispettivamente, 
dalla p. 1 e dalla p. 3 della missiva del 14/11/1987. 
42 Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, cit., p. 27. 
43 Ivi, p. 26. 
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Anche per Anceschi era essenziale superare le chiusure dogmatiche, aprirsi alle 

sollecitazioni appena nate e raccogliere i segni del movimento nuovo.44 Non è un caso 

che Erba in una lettera, riprendendo un passo di Anabase di Saint-John Perse, definisca 

Anceschi un «fiutatore di segni» (un flaireur de signes). 

Il secondo spunto lo si ribadisce nella forma di una provocazione sull’approccio al 

problema storico-letterario: e se l’esempio di Linea lombarda, volume (1952) e poi 

questione (dal ‘52 a oggi), inaugurasse la priorità metodologica di ripensare la 

complessità come delicatezza e ricchezza?  

Se sulla delicatezza qualche base è già stata gettata, sulla ricchezza si soffermerà 

l’ultimo paragrafo dello studio, relativo al segmento finale dei settant’anni percorsi. 

Come si vedrà, a fianco alla scrittura, anche la scena rappresentata nei versi diventerà 

complessa, permettendo alla linea rinominata via, di deflagrare nella figura che ho 

arbitrariamente denominato ‘galassia’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Lo testimonia bene l’introduzione a sua firma dell’antologia di Giuliani e Balestrini Gruppo 63, 
intitolata appunto Metodologia del nuovo. Si veda Gruppo 63: la nuova letteratura, 34 scrittori, 
Palermo ottobre 1963, a cura di Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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Capitolo primo. 

«Linea lombarda» (1952) 

 

1. Breve premessa. L’antologia come forma.  

 

Nel 1952 Luciano Anceschi inaugura la collana “Oggetto e simbolo” della casa editrice 

Magenta curando l’antologia Linea lombarda, di cui scrive la Prefazione.45 In essa 

sono radunate sei voci poetiche di autori nati a cavallo tra la terza e la quarta 

generazione, stando alla distinzione di Macrì.46 A fianco al più noto Vittorio Sereni, 

nato a Luino nel 1913 e residente a Milano, che ha già pubblicato Frontiera (1941, poi 

riedita in una versione accresciuta col titolo di Poesie, nel 1942) e Diario d’Algeria 

(1947), vi figurano i milanesi Roberto Rebora,47 classe 1910, nipote di Clemente, Nelo 

Risi,48 del 1920, e Luciano Erba,49 del 1922. Infine, il ticinese Giorgio Orelli,50 nato 

nel 1921, e il comasco Renzo Modesti51 (1920, coetaneo di Nelo Risi). 

L’operazione di Linea lombarda è destinata da allora a tracciare un solco profondo che 

dal secondo Novecento si prolunga fino ai nostri giorni, diventando, si ritiene, un 

argomento critico-letterario problematico che susciterà non poche perplessità, ma 

 
45 L.A., Prefazione, cit.  
46 Si veda Oreste Macrì, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Cesati, 
1995. 
47 Prima del 1952 ha pubblicato i due volumi di poesia Misure (Modena, Guanda, 1940) e Dieci anni 
(Milano, Ed. Piccolo Teatro, 1950). 
48 Laureato in medicina e residente in quel momento a Parigi, dove si dedica al cinema, Nelo Risi ha 
invece già pubblicato Le opere e i giorni (Milano, Scheiwiller, 1941) e L’esperienza (Milano, La 
Meridiana, 1948). 
49 Di lì a due anni sarà il curatore, assieme a Piero Chiara, della seconda uscita antologica per la 
collana “Oggetto e simbolo”, ovvero Quarta generazione, antologia che si contraddistingue per 
l’eterogeneità della selezione, integrando agli autori della quarta una scelta di testi editi e inediti di 
autori riconducibili anche alla cosiddetta ‘terza generazione’: Quarta generazione: la giovane poesia 
(1945-1954), a cura di Luciano Erba e Piero Chiara, Varese, Editrice Magenta, “Oggetto e simbolo”, 
1954. Aveva già pubblicato, nel 1952, Linea K (Modena, Guanda, 1951) che, come vedremo, offrirà 
lo spunto per alcune considerazioni sul titolo dell’antologia anceschiana. 
50 Questi ha pubblicato, otto anni prima, Né bianco, né viola (Lugano, Ed. “La Collana di Lugano”, 
con un’«epistola in versi» di Gianfranco Contini e a cura di Pino Bernasconi, 1944) e attende l’uscita 
di Poesie, per le edizioni milanesi de La Meridiana, volume edito infatti l’anno successivo (1953). 
51 Ha da poco dato alle stampe E quando canterò (Milano, Ed. dell’Esame, 1950) e prepara il libro 
Due di briscola, che uscirà ancora per l’editore Magenta nello stesso 1954 di Quarta generazione, con 
prefazione di Angelo Romanò. Sul carattere significativo di tale sincronia editoriale (tripla, se come 
sua origine si tiene un occhio sul 1952 di LL) si veda Paolo Senna, Alle origini del “romanzo” di 
Renzo Modesti, introduzione a Due di briscola, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2020, pp. 7-14: p. 
8. 
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anche occasioni di ulteriore riflessione. Se dovrà fare i conti, da un lato, con 

manifestazioni di contrarietà sia sul versante dei poeti sia su quello della critica e, agli 

estremi, anche con l’emergere di esperienze poetiche di segno opposto (i Novissimi),52 

dall’altro lato, tuttavia, andrà incontro ad altrettanto rilevanti tentativi di sviluppo, in 

senso continuativo ed estensivo.53  

Ammettendo che si sia concordi nel denominare il volume per Magenta col nome di 

«antologia», occorre una premessa, seppure banale, su tale forma. Prima che un 

genere, si pensi all’antologia come a un una figura/assetto possibile tra molte altre 

possibilità geometriche, non esclusivo, ma per definizione propositivo – una scelta che 

porta a un processo di esclusione mentre impone di tracciare un confine (un perimetro).  

L’origine etimologica del termine sottende un senso di estrazione da un insieme di 

elementi. Il verbo greco légo, «raccolgo», e il sostantivo anthós, «fiore», si integrano 

nella connotazione di un gesto: una raccolta di fiori, plausibilmente i più belli, o quelli 

che stanno meglio in uno stesso mazzo.  

Così definita, si può pensare l’antologia come il secondo termine di una specularità 

col testo (textus - tessuto di fili scelti ad hoc per costruire una trama): entrambi i 

processi selettivi portano a un tracciato possibile entro un insieme ben più vasto. La 

forma di cui Linea lombarda costituisce solo un appuntamento storico dei numerosi 

del nostro Novecento, si dà come oggetto delicato, ‘per definizione’, ovvero anche per 

la sua interconnessione profonda con la forma-testo. 

 

C’è poi almeno un altro problema teorico che si aggiunge a quello della funzione 

paradossale, già accennato nell’Introduzione. Relativo stavolta alla funzionalità del 

 
52 Citata più volte come esperienza contrapposta a quella di LL, seppure non per forza impersonando 
una reazione antitetica, ma ‘voluta e non voluta’ (attiva e passiva, come si vedrà nella conclusione 
della nota), Giorgio Luzzi, nel contesto della tavola rotonda organizzata su Linea Lombarda dopo 
trent’anni (“Linea Lombarda” trent’anni dopo, cit., p. 290), ha osservato: «c’è di mezzo l’episodio 
centrale disorientante non solo per gli amici poeti della Linea lombarda, ma per tutta questa 
generazione, ed è l’ingresso massiccio e destabilizzante della neoavanguardia […] Il discorso 
dell’avanguardia è avvenuto in due modi, in un modo attivo ed in un modo passivo. Il modo attivo è la 
rimozione violenta patita dai poeti della “quarta generazione” […] traumatizzata, se così è possibile, 
da un cambiamento veloce del gusto, dello stile, del rapporto tra scrittore e società, ma soprattutto tra 
scrittore e potere». 
53 Si fa riferimento alle due edizioni degli anni Ottanta già citate: Poeti della Linea Lombarda 1952-
1985 (1987), e Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda (1989). 
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genere, esso si ripercuote in particolare sull’attesa critica54 resa manifesta nel 

programma. Il Novecento è costellato di progetti antologici,55 ora più fortunati ora 

oggetto di polemica, ma funzionali nel momento in cui vi si avvera un connubio 

armonico tra il programma (cioè l’oggetto dell’antologia, esplicito nella dichiarazione 

critica degli intenti) e dall’altro lato, gli stessi testi e autori. Il programma così inteso, 

dev’essere inattaccabile nel messaggio e, allo stesso tempo, cauto nel tracciare 

definizioni, nel fissare limiti e norme, ed eventualmente, nel formulare un canone. I 

testi degli autori radunati devono essere fedeli al programma, riflettendolo in modo 

chiaro.56 

 

2. La Prefazione di Anceschi. 

 

2.1. «Tutta una faccenda di piogge». Un incipit romanzesco. 

Fin dall’incipit della Prefazione, Anceschi esplicita la circostanza «occasionale» che 

funge da cornice alla nascita della raccolta: 

 
Il proposito di questa raccolta – convien dirlo subito – nacque davvero in modo 

occasionale; […] in modo piuttosto esterno, di gioco. Fu […] tutta una faccenda di piogge, 

di laghi, e di discorsi in un gran parco verdissimo del Lake District italiano, una domenica 

di maggio, l’anno scorso, con un amico. Il verde era popolato, tra gli alberi, di voliere 

aperte e disabitate; e in una di esse, di stravagante ideazione, ci rifugiammo, a un tratto, 

per salvarci, quando la nitida docilità del cielo lombardo in una luce prudente che 

ricordava l’autunno si oscurò improvvisamente a scrosci taglienti e rapidissimi di pioggia. 

Fosse una insinuazione del tempo, il capriccio della situazione, o la prossimità, un po’ 

maligna, dei laghi, riempimmo l’attesa della schiarita con discorsi disimpegnati di modi 

ironici un po’ astratti e assai vaghi; e, per tanto, cadendo il dialogo sugli amici poeti – 

ripensai, d’un tratto, a Luino, a Como, a Varese, alla vicina e chiara Locarno, loro terre… 

– « Ecco i nuovi laghisti! » mi venne fatto d’esclamare.57 

 

 
54 Con questo sintagma si intende un investimento di natura critica sia da parte del curatore 
dell’antologia, sia da parte della ricezione che la vaglia in un secondo momento.  
55 Per una ricognizione esplorativa e sintetica delle antologie novecentesche, si rimanda di nuovo a 
Niccolò Scaffai, Altri canzonieri, cit., pp. 75-98. 
56 Su questi due problemi: ivi, p. 75. 
57 L.A., Prefazione, cit., p. 5. 
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L’aggiunta a «occasionale», del termine «gioco», anche ripetuto alla pagina successiva 

(«Fu, in qualche modo, un gioco, dico»),58 suggerisce fin da subito un intento 

antidogmatico - l’intenzione di formulare l’ipotesi è, piuttosto, simile al predisporsi a 

un momento ludico, disimpegnato. Eppure, sotto le tinte primaverili della ‘pittura’ con 

cui si apre Linea lombarda, sussiste un nucleo, uno stimolo vero, in grado di svelare 

significati, nonché «singolari, del resto vagamente prevedute, concordanze e 

affinità»59 tra i protagonisti di quel discorrere tra i laghi. Il ludus, come ogni intuizione 

sulla poesia, è un gioco retto da regole ferree. Le concordanze intraviste da Anceschi 

fruttano e convergono, in particolare, verso un fulcro: la poetica degli oggetti, che si 

offre quale «sentimento di un’intima ragione di unità».60 

 

Restando quindi fedeli al testo della Prefazione, si cercherà di tradurne solo il senso 

letterale. 

Dopo l’ultima citazione riportata, si legge una dichiarazione di intenti non ambigua, 

che ruota intorno a due prese di posizione: l’ipotesi non viene dalla volontà di 

diagnosticare «la situazione della poesia» né aspira a inserirsi tra le «antologie di poeti 

nuovi». Dopo il 1942, scrive Anceschi, è sempre più arduo trovare «poeti nuovi», 

semmai, si trovano «nuovi poeti».61 

Segue un rilievo di tipo diacronico: nel Novecento non si è mai verificata una rottura 

dell’ars, nonostante i vari manifesti di poetica. Quello che si avverte è, semmai, un 

generale ‘turbamento’ dovuto in primis all’ormai anacronistica proposta della lirica 

nuova. Se prima del 1942 lo slancio di quest’ultima era stato largamente condivisibile, 

adesso si trova «sul punto di ripiegare su se stesso in non so che sfiducia depressa o 

irritata».62 Da qui, continua il curatore, nasce il bisogno di un rinnovamento, purché in 

continuità e senza etichette: la storia della poesia è imprevedibile, refrattaria a qualsiasi 

istinto manipolatorio.63 L’interesse focale dell’estetica di questo ‘Anceschi lombardo’ 

si traduce, allora, nella «sollecitazione nei riguardi di una realtà poetica incerta, 

 
58 Ivi, p. 6. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 L.A., Prefazione, cit., p. 6. 
62 Ivi, p. 7. 
63 Si torni alla nota 11 dell’Introduzione. 
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secondo una idea di collaborazione della critica letteraria alla vita stessa della 

poesia».64  

 

2.2. Dai crepuscolari, passando per Montale: la nostalgia negli oggetti. 

A legittimare il connubio tra critica e poesia è una ‘disposizione lombarda’ che, come 

già accennato, sta nella percezione dei rapporti poesia-realtà in un ‘senso del tempo’ 

insieme «remoto e vicinissimo».65 I due aggettivi sono legittimati da un’ascendenza 

sia di Ungaretti sia di Montale. Nella sua recensione al volume,66 Pasolini 

approfondisce proprio l’apparente idiosincrasia tra analogia ungarettiana e poetica 

montaliana degli oggetti. Mette a fuoco la linea ereditaria che da Montale, 

riecheggiando l’esperienza di Pascoli e dei crepuscolari, conduce per vie pseudo-

dirette ai sei poeti di Anceschi.  

Nella prima parte della recensione, agli oggetti del poeta ligure è riconosciuta una virtù 

sostanziale: di restare ancorati alla concretezza della realtà che connotano e, allo stesso 

tempo, di alludere a una «condizione laica dell’umano». Ciò che più interessa a 

Pasolini in quella sede è la serie degli effetti pratici della «storia stilistica di Montale», 

ovvero 

 
gli ingredienti lessicali cui ricorre, le forme empiriche di cui si riveste. Gli oggetti 

postulano necessariamente dei termini, e termini tanto più esatti quanto più è necessaria 

la determinazione a un poeta che voleva scaricarvi e comprimervi il massimo della 

indeterminatezza logica e sentimentale, cioè i momenti traumatici […] dell’esperienza 

interiore.67 

 

È proprio dalla congiunzione di indeterminato e determinato che, nella lettura di 

Pasolini, discenderebbe l’accurata disamina terminologica di Montale, ben divergente 

in questo da quella ungarettiana: predisposta non ad allargare il vocabolario, ma a 

concentrarlo analogicamente. Dopo aver riscontrato una tendenza crepuscolare, a suo 

 
64 Valentina De Angelis, L’estetica di Luciano Anceschi. Prospettive e sviluppi della nuova 
fenomenologia critica, Bologna, CLUEB, 1983, p. 141. 
65 Si veda la nota 12 dell’Introduzione. 
66 Pier Paolo Pasolini, Implicazioni di una “Linea lombarda” [1954], cit. 
67 Ivi, pp. 470-471. 
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avviso palese («quanti atteggiamenti di Montale non restano ancora crepuscolari?»),68 

Pasolini dichiara però che a Montale manca una nota essenziale del crepuscolarismo: 

la nostalgia.  

Se infatti si declina la nostalgia, in senso minore-crepuscolare, come «morbosa 

nostalgia ingenuamente spostata all’esterno, esercitata su un mondo ‘oggettivo’ (il 

mondo piccolo borghese degli altri, felicemente gretti nella loro salute e nel loro 

cattivo gusto)»,69 in quest’accezione, non la si ritrova in Montale. La sua è, viceversa, 

una nostalgia «interna, è la nostalgia per un proustiano tempo perduto, un soffocante 

tempo di perdita».70 I sei poeti, a tal proposito, sarebbero eredi diretti di Montale e 

indiretti dei crepuscolari. Da un lato, sulla poetica montaliana della madeleine non ci 

sarebbero dubbi: «da “le volpi gentili”, i “feltri verdi”, i “viali celesti” ecc. di Sereni, 

al “farsetto”, alla “decauville”, al “santo di legno” ecc. di Erba…».71 Dall’altro, per 

quanto sussista una differenza ambientale di fondo tra la rinuncia di Gozzano, quella 

di Montale e quella dei sei poeti lombardi (le cui angosce riproducono precipuamente 

quelle degli anni ‘40-‘50), la loro «testimonianza di un dolore senza via d’uscita» 

sarebbe la stessa di Montale e dei crepuscolari.  

È una testimonianza che parla attraverso gli oggetti, ben memori di mondi andati e 

perduti per sempre. Attraverso gli oggetti, veri e propri tramiti di senso e responsabili 

del ri-presentarsi (cioè di un ‘farsi di nuovo presenti’) ossessivo di immagini trapassate 

dal forte peso, si avvera un insistente «ricorso al ricordo».72 La proposta di una poesia 

in re rappresenta, secondo Pasolini, il suggerimento più calzante di Anceschi, la sua 

più grande intuizione:73 in re, come anticipato nell’Introduzione, cioè nelle cose 

concrete, da distinguere dalla poesia ante rem della cosa come intuita prima 

(ermetismo), così come dalla poesia post rem degli autori coevi neorealisti.  

 
68 Ibidem. Il passo della recensione pasoliniana procede postulando che il termine «crepuscolare» non 
abbia in effetti un giudizio di valore, ma sia applicato in senso storico, come si legge poco dopo, a p. 
472: «La resa, in sede umana (‘noi della razza di chi rimane a terra…’) o in sede di conoscenza (‘ciò 
che non siamo, ciò che non vogliamo’) […] non è forse un dato crepuscolare?». 
69 Ivi, p. 472. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 473. 
72 L’espressione è di Tommaso Lisa, Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, cit., 
p. 44, nota 9. 
73 Si veda Pier Paolo Pasolini, Implicazioni di una “Linea lombarda”, cit., p. 476. 
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Se si seguono gli sviluppi di Linea lombarda nei decenni successivi, il rilievo di 

Pasolini è generalmente confermato; tuttavia, si riscontra una razionalizzazione della 

nota di proustismo e nostalgia per come erano presentati nella recensione stessa del 

‘54, di pari passo al crescendo di ‘responsabilizzazione’ che, dopo il 1952, è sempre 

di più il frutto della storia in dialogo con le poetiche e i testi (fino ai casi degli ultimi 

autori della via lombarda). Conformemente a quanto previsto da Pasolini, quindi, 

rispetto alla giustezza dell’intuizione anceschiana sull’in re, in effetti, si vedrà come 

gli oggetti così spesso chiamati in causa in sede critica, entreranno, in una nuova veste 

apparentemente ‘astratto-categoriale’, dentro i testi degli autori, che sempre più di 

frequente (a partire dagli anni Sessanta) vi si riferiranno con l’iperonimo «cose», 

rinunciando agli specifici iponimi. Se si considerano i poeti del 1952, questa tendenza, 

non sorprendentemente inaugurata da Vittorio Sereni, sarà significativa soprattutto nei 

casi di Roberto Rebora74 e Renzo Modesti;75 spostandosi poi sulla linea estesa in ‘via’ 

nel volume dell’89, nei libri scelti per gli ultimi quattro autori (Cucchi, Oldani, Buffoni 

e Pusterla), passando per Cesarano,76 si registrerà la crepuscolare ‘deflagrazione’ 

(facendo ritorno alla nominazione nella forma di ‘un’emorragia’) di oggetti e cose.77 

Prima carichi di un significato spesso legato alla memoria, oppure intimo e allo stesso 

tempo tragicamente storico, gli oggetti-tramiti diventano una schiera di «cose» che il 

soggetto deve imparare a gestire (psicologicamente, socialmente e moralmente) e, 

perdendo così la virtù di arricchire la visione poetica, cominciano a ostacolarla da una 

posizione antagonistica al soggetto. Il passaggio è abbastanza cruciale: quanto al ruolo 

di Sereni, se ne fa risalire un’avvisaglia già in Diario d’Algeria (1947), alla ‘morte’ 

dichiarata dall’io lirico che depone le armi «alla guerra e alla pace».78 Ma è nella poesia 

 
74 Sull’essenzialismo della ‘cosa’ nella poesia di Rebora, ci si sofferma nel primo capitolo. Basti 
citare, per adesso, uno dei titoli dei suoi libri più apprezzati, Parole cose (1987). Il lemma era 
comparso anche nel titolo Di certe cose (1970) di Nelo Risi, ma nel suo caso esse non sono riferibili a 
una trattazione iperonima consapevole (cioè sorretta da una poetica), come si riscontra in Rebora e 
Modesti (per la poliedricità rilevata da Raboni, che fu anche un criterio di distanziamento critico 
rispetto a Erba, Fortini, Cattafi). Si veda p. 106 dello studio (Capitolo terzo). 
75 Per Modesti, invece, su quest’aspetto si vedano le pp. 127-132, passim. 
76 Nel suo caso, si rimanda alle considerazioni sul pometto Reperti del ghetto e del lager (dalla 
Tartaruga di Jastov, 1966) nel Capitolo quarto, in part. alle pp. 200-204. 
77 Si veda il Capitolo quarto, par. 2.1.3./3., dove, rispetto all’antieroe, il Sereni degli Strumenti umani 
è di nuovo antesignano, se, tenendo fede a Silvio Ramat, il libro del ‘65 già «irreparabilmente esautora 
e anzi deride il possibile “eroe”»: Silvio Ramat, in Poeti della linea lombarda, cit., p. 10. 
78 I versi di riferimento da citare sono almeno due, «prega tu se lo puoi, io sono morto / alla guerra e 
alla pace»: Vittorio Sereni Non sa più nulla, è alto sulle ali, in Diario d’Algeria (1947), vv. 12-13. 
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Il muro, dagli Strumenti umani (1965), che si avverte la presa di posizione definitiva 

di Sereni rispetto alle «cose», non più ‘santificate’ madeleine, ma, una decina d’anni 

dopo, anche passibili di una demonizzazione, infide («[…] la duplice / la subdola 

fedeltà delle cose», vv. 24-25), per quel loro resistere «oltre una vita d’uomo» e «[…] 

sfaldarsi trasognandoci anni o momenti dopo)».79 

Come già riportato,80 la via del ritorno agli oggetti è secondo alcuni un prodotto del 

passatismo di una poesia fino a poco tempo prima accreditata come «ufficiale», nel 

male e «con i meriti»,81 cioè l’ermetismo. La guerra, tuttavia, da soluzione l’avrebbe 

reso un codice inattuale, una strada buona per far transitare intenzioni poco autentiche, 

quali la «ripetitività», la «retorica» e la «propaganda».82 

 

2.3. Una poesia per rivendicare. La cornice caratteriale di Linea lombarda. 

Ma come si connette la nuova poetica alla disposizione lombarda su cui intende gettare 

luce Anceschi? Ancora secondo Erba, il trait d’union risiede proprio nel merito dei 

lombardi  
 

sia pure lavorando su temi modesti, forse borghesi […] di rivendicare le ragioni della 

poesia, quelle ragioni che l’ermetismo aveva certo sempre sostenuto, ed addirittura fatto 

oggetto di culto; ma che, per forza di cose, erano andate sbiadendosi […] c’era stata di 

mezzo una guerra, c’erano state di mezzo Auschwitz, ed altre cose, la nostra sconfitta, e 

non poteva più essere oggetto perfino di lettura una poesia che, come dice Luzzi, è una 

poesia «alonata».83 

 

L’aggettivo di Luzzi citato da Luciano Erba a trent’anni dalla pubblicazione 

dell’antologia anceschiana, è incisivo: connotando un’area semantica in cui risuonano 

sia il lemma «alieno/alienato» sia «alone», va ad attaccare una poesia non più adatta 

 
Cfr. Id., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni e con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, 
Oscar Mondadori, 2013, p. 124. 
79Ivi, pp. 231-232, vv. 26-27. Il passaggio, più estesamente (vv. 23-29), è: «se gli porto notizie delle 
sue cose / se le sento tarlarsi (la duplice / la subdola fedeltà delle cose: / capaci di resistere oltre una 
vita d’uomo / e poi si sfaldano trasognandoci anni o momenti dopo) / su qualche mensola / in via 
Scarlatti 27 a Milano». 
80 Si veda la nota 17. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
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alla restituzione della realtà, in quanto offuscata da un’idea di lontananza, che si vuole 

superare. Linea lombarda, rifiutandosi di trasfigurare il conflitto e allo stesso tempo di 

farne un tema dai tratti populisti, «delega all’oggetto quella voce di cui [l’io] non riesce 

più a farsi personalmente carico».84 

Per tornare alle dichiarazioni di Anceschi nella Prefazione, tuttavia, prima della 

cornice occasionale (che certo riecheggia l’evento, prima che nomen, montaliano) 

all’origine dell’essere lombardi, mentre respirano quest’aria di cambiamento, ritengo 

che ce ne sia una caratteriale.  

Esiste cioè un carattere a priori lombardo che si esemplifica in un riconoscibile modo 

espressivo. Su ciò hanno fatto luce Dante Isella e Folco Portinari, ma anche Pasolini,85 

concordi nel riconoscere ai lombardi una comune koinè, una lingua comune che si 

regge su alcuni capisaldi. Pasolini è convinto che quello lombardo non sia un canto (la 

Lombardia è la regione più povera di canto popolare d’Italia), ma un discorso,86 reso 

sì lirico da un raccogliersi a ricordare,87 ma anche la cifra di un espressionismo 

risalente a Porta e Manzoni (per arrivare alle Scapigliature di fine Ottocento); Portinari 

sposta l’attenzione sul Sensismo lombardo, da intendere come autoctono humus, 

terreno fertile di cui si nutrono e da cui germogliano Parini e ancora Manzoni, ritenuti 

gli «iniziatori della “stagione dell’oggetto” (dopo quella della “memoria” di 

Leopardi)»,88 dove «l’avvicendarsi dell’ermetismo – memoriale e intimista» convive  

«con il moralismo asciutto e obiettivo dei nuovi autori “nordici”»;89 Isella, infine, che 

parla di espressionismo lombardo come del felice connubio tra stilismo verbale, azione 

e quella che denomina un’«onomatopea psicologica», mutuando una definizione di 

Contini riferita a Clemente Rebora,90 individua come tratti distintivi lombardi almeno 

 
84 Silvio Ramat, in Giorgio Luzzi, Poeti della Linea Lombarda. 1952-1985, cit., p. 8. 
85 Sempre nella recensione già citata. 
86 Si veda la nota 29 dell’Introduzione. 
87 Cfr. Gabriele Belletti, Note sull’istituzione del raccoglimento in Linea lombarda (1952), cit., p. 38: 
«L’io viene a trovarsi “in un mondo di oggetti reali”, un ‘io accogliente’ o ‘r-accogliente’, che guarda, 
cioè, al di là di sé, della propria singola condizione e si aggrappa ad un ben definito bagaglio 
oggettuale/spazio-temporale proprio per non perdersi e per non perderlo, per cercare di fissare punti 
fermi in un contesto – quello postbellico – traballante e mutato». 
88 Tommaso Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, cit., p. 51.  
Dante Isella, I lombardi in rivolta, cit., e Id., L’idillio di Meulan, cit. La recensione di Portinari è 
ancora: Folco Portinari, “Poeti lombardi”, cit. 
89 Ibidem. 
90 Si veda Dante Isella, La linea espressionistica lombarda, in L’idillio di Meulan. Da Manzoni a 
Sereni, cit., pp. 138-164. La citazione da Contini riferita a Clemente Rebora è in Gianfranco Contini, 
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tre ulteriori moduli in refrain: l’azione, che a sua volta si sdoppia in tema attivo e nel 

già citato pragmatismo, il «carattere completo», il viaggio. 

Sulla «singolare generazione», al tempo solita incontrarsi «sotto i grandi portici 

dell’Università Milanese», operava un forte senso di disillusione,  

 
devastato del mondo, da cui nasceva non so che ansiosa accettazione del presente, […] in 

qualche cosa che « sta e resiste ». Quel che contava era la salvezza nell’opera, e una 

soluzione, un senso della nostra presenza… Poesia, critica, filosofia – i confini tra queste 

attività sfumavano un poco tra loro, per noi; ognuna di esse portava in sé le altre, e tutte, 

con i loro mezzi diversi, volevano concorrere a dar risposta alla situazione. Furono anni 

fertili, ricordo, e d’una voracità matta e disperatissima: nulla ci sfuggiva che tentasse o 

proponesse una soluzione. […] Oggetti intensi e carichi… È vero: la scienza si fa carne 

nell’arte, le Piramidi non sono forse una visibile figura della geometria degli Egiziani?91 

 

Dopo circa quarant’anni dai primi fertili incontri tra i poeti di Linea lombarda, a 

portare testimonianza di quegli anni, marcati «da una voracità matta e disperatissima», 

è Renzo Modesti. In uno scritto per «Il Verri», il poeta non solo si dilunga sui luoghi 

di incontro e sulle comuni consuetudini cittadine, ma soprattutto individua un preciso 

motore all’origine di quel nuovo fervore intellettuale: il ritorno dalla tragica esperienza 

bellica, nell’immediato dopoguerra. Fu quello innanzitutto un momento cruciale per 

«riannodare i contatti», «ristabilire le amicizie e riprendere i colloqui che le vicende 

avevano a lungo interrotto».92  

Un urgente bisogno di «socialità, di ricomposizione del gruppo», se da un lato portava 

ancora a «tacere su questioni che avrebbero potuto dividere», incitava, dall’altro, a 

scoprire «ciò che poteva unire».93 

 
Due poeti degli anni vociani: I. Clemente Rebora, in Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 
con un’appendice su testi non contemporanei [1937], ora in nuova ed. aumentata, Einaudi, Torino, 
1974, pp. 3-15: 7. 
91 L.A., Prefazione, cit., pp. 9-10. 
92 Renzo Modesti, Il Blue Bar, «Il Verri», n. 11-12 (1989), p. 165. Più avanti nello stesso luogo, 
Modesti continua con una lista di nomi, «furono ospiti quasi fissi: Carlo Bo, Vittorio Sereni, Luciano 
Anceschi, Sergio Solmi, Giosuè Bonfanti, Giansiro Ferrata, Lalla Romano, Roberto Rebora, che erano 
stati i promotori dell’aggregamento, a cui si aggiunsero via via i più giovani Bartolo Cattafi, Luciano 
Erba, Nelo Risi, Aldo Borlenghi, Sergio Antonielli, Giacinto Spagnoletti, Simonotti Manacorda, 
Giorgio Orelli, l’editore Vanni Scheiwiller». Ivi, p. 168. 
93 Renzo Modesti, Il Blue Bar, cit., p. 165. 
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Non si può evitare di riconoscere come all’origine della compagine dei sei poeti 

lombardi sussista un forte legame di stima, da intendere certo in senso letterario, ma 

anche e soprattutto come il segno di una solidarietà che viene dalla recente esperienza 

bellica. Franco Nasi, rispetto all’idea del gruppo lombardo in quest’accezione, ricorda 

che il luogo per antonomasia deputato, fin dai primi del Novecento, a verificare 

socialmente le amicizie letterarie e a dare loro un respiro, fosse ‘illuministicamente’ il 

caffè: «Nel solco della tradizione illuminista il caffè ritornò ad essere il luogo di 

incontro degli intellettuali milanesi», «Per i più giovani il Blue Bar fu anche il luogo 

di incontri importanti come quelli con Ungaretti, Saba o Montale, ma anche un modo 

per far conoscere il proprio lavoro». E ancora: 
 

Così nacque la collana “Oggetto e Simbolo” dell’“Editrice Magenta” che diede voce ai 

diversi poeti nati dopo gli anni venti. Una generazione che sembrava avrebbe dovuto 

rompere seccamente con la poesia precedente, e che invece, secondo Macrì, rimase 

sostanzialmente fedele «ai maestri e ai fratelli maggiori».94 

 

Proprio l’amicizia diverrà un nodo di Linea lombarda aspramente problematizzato, 

soprattutto da parte di Sereni, che ritorcerà il termine contro Anceschi, di nuovo 

additandogli la colpa di un’eccessiva vaghezza e approssimazione nella sua curatela: 

 
Non mi sento “movimento”, né mi sembra costituire movimento o filone, piccolo o grosso 

che sia, quel gruppo di nomi che formano una “linea lombarda”. È vero, tu l’hai detto, 

“nessuna scuola”… E non si parla nemmeno di gruppo: semmai si tratta di un’amicizia95 

nata ecc. – Con qualche dubbio sull’amicizia in un senso così collettivo ed aperto (con 

quali, se non forse con Rebora in tempi ormai lontani, con quale degli antologizzati ho 

mai avuto il bene di fare un discorso che non fosse di piccola cronaca letteraria o di 

osservazioni marginali sull’ultimo libro uscito?)96 

 

 
94 Le ultime tre citazioni sono da Franco Nasi, Presentimenti di poesia, cit., p. 39. Il riferimento 
interno di Nasi, tra virgolette sergenti nell’ultima citazione, viene da: Oreste Macrì, Le generazioni 
della poesia italiana del Novecento, «Paragone Letteratura», vol. XLII, pp. 45-53, ora in Oreste 
Macrì, La teoria delle generazioni, cit., p. 35. 
95 [corsivo mio]. 
96 Vittorio Sereni, Lettera a Luciano Anceschi, Milano, aprile 1952, cit., pp. 198-199. 
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Recuperando un filo che ci riconduce all’importanza della funzionalità del programma 

antologico, l’accusa da parte di Sereni ricade sul titolo scelto da Anceschi. Non è forse 

un caso, come vedremo più avanti, che in luogo dell’originaria Linea, a fine anni 

Ottanta, subentri una via.  

 
sento che il discorso mi riporta al “modo occasionale” che ha offerto il “proposito” della 

raccolta. Ricordo i dubbi sul titolo. “Sei poeti” non ci piaceva per varie ragioni; ma certo 

era meno criticamente pericoloso.97 

 

E ancora: 
 

In altri termini: lo spunto, occasionale per esplicita ammissione, ha finito per fruttificare 

in una “linea lombarda”. Il dubbio che a me rimane è questo: non valeva la pena, visto 

che ci si era avviati, distendere un discorso molto più generale sul sentimento del rapporto 

tra poesia e realtà nella poesia italiana contemporanea di cui sarebbe, più o meno evidente, 

più o meno felice, nient’altro che un episodio il caso dei sei poeti presentati? Di tenere 

cioè nettamente distinte la parte occasionale e la parte necessaria?98 

 

Eppure, accogliendo la visione sereniana, anche qualora il programma di Linea 

lombarda non fosse da ritenere inespugnabile nel senso della traccia ‘a mano ferma’, 

bisogna almeno riconoscere ad Anceschi una chiara dichiarazione di intenti. Lo si 

ribadisce: antidogmatica, anti-canonica, la proposta di Anceschi era stata chiara. 

Intendeva, come si legge nello scritto già citato di pochissimo successivo a Linea 

lombarda (datato 1953),99 una dichiarazione che richiama la lezione banfiana, cioè 

l’imperativo di puntare gli occhi sul fenomeno colto nel suo dinamismo. 

A ulteriore dimostrazione di ciò, ci si riconduce alla chiusa della Prefazione, laddove 

Anceschi, indugiando di nuovo su uno scenario di laghi e piogge, dà prova di onestà 

intellettuale. Puntualizza «quel che importa, qui»: la poesia tracciata «alla fine, va 

intesa per una attiva sollecitazione della memoria, dopo un discorso tra amici, durante 

una vacanza, sui laghi».100 

 
97 Ibidem.  
98 Ivi, pp. 199-200. 
99 Si veda la nota 6 dell’Introduzione allo studio. 
100 L.A., Prefazione, cit., p. 26. 
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3. Un raccoglimento per ‘far ritorno’: la poetica della riflessione.  

 

In un suo studio dedicato a una ricognizione degli stilemi di Linea lombarda, Gabriele 

Belletti inaugura la nozione di ‘raccoglimento’,101intesa come cifra di un discorso 

poetico che si svolge lungo due fondamentali traiettorie: 

 

1. La ri-accoglienza dell’alterità (anche da intendere come mondo-altro) e del 

passato, col loro corredo di figure, oggetti, persone.  

2. Un raccogliersi rispetto al contesto, per trovare una forma comunicativa che 

protegga dall’astrazione.102  

 

È curioso che il lemma «deriva» componga il titolo dell’introduzione di un’importante 

antologia, seppure successiva e diversa nella genesi e negli intenti: lo scritto si intitola 

Effetti di deriva e introduce Il pubblico della poesia (1975) a cura di Alfonso 

Berardinelli e Franco Cordelli. Il volume, allestito per offrire una mappatura dei poeti 

italiani dopo la crisi delle scritture militanti e la Neoavanguardia, si articola in un 

questionario, un’antologia e uno schedario critico. Intende testimoniare la 

disorientante eterogeneità di ispirazioni e linguaggi del momento, ponendosi 

interrogativi anche sul futuro della società contemporanea e sull’inclinazione 

autoreferenziale della scrittura poetica.103  

Non intendo invitare a una riflessione comparativa tra Linea lombarda e Il pubblico 

della poesia – non avrebbe senso. I due progetti sono diversissimi, oltre che per la 

quantità ed eterogeneità di voci raccolte, per il sostrato (molto ideologico il caso del 

’75), il contesto e la finalità. Intendo solo sottolineare la ricorsività di un lemma tra Il 

pubblico della poesia e l’osservazione di Belletti (retrospettiva su un aspetto di Linea 

lombarda), ovvero deriva. 

 
101 Si veda la nota 31 di questo studio. 
102 Cfr. Gabriele Belletti, cit., p. 40: «il raccoglimento manifestantesi nei versi summenzionati […] è 
una sorta di difesa poetica che rallenta la via dell’astrattezza e della perdita di sé […] evita una sempre 
possibile deriva». 
103 Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, 
ripubblicato nel 2004 (con la sostituzione di cinque poeti), e di nuovo nel 2015 (Roma, Castelvecchi) 
in un’edizione completa che recupera gli autori presenti nelle precedenti versioni. 
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Si ammetta che l’affermazione di Guido Mazzoni sull’atto di nascita della nostra 

poesia contemporanea, per cui questo sarebbe stato aiutato molto dall’edizione 

dell’antologia di Berardinelli e Cordelli;104 il lemma «deriva» potrebbe allora acquisire 

un certo peso. Potrebbe, cioè, essere assunto come spia lessicale di una tendenza o 

controtendenza un minimo significativa nella comprensione di una parte dello 

sviluppo della poesia italiana all’indomani della Seconda guerra mondiale, anche in 

qualità di contro-esempio. Vorrei solo suggerire che, mentre Belletti usa il lemma per 

negazione in Linea lombarda (i sei poeti, scrive, vollero evitarla), esso vent’anni dopo 

è assunto come metafora di un decentramento della prospettiva, dei gruppi e delle 

tendenze. 

 
Ciò che comunque e irreparabilmente è venuta meno è l’unitarietà di prospettiva: 

l’omogenea e vagamente prevedibile tabella di marcia col conforto della quale gruppi e 

tendenze si sono fino agli anni sessanta succeduti e combattuti. Il campo letterario è cioè 

ormai disgregato.105 

 

Non intendo affermare che Il pubblico della poesia sia figlio diretto né di Linea 

lombarda né di Anceschi, né di Sereni né di Montale o della guerra, e neppure un figlio 

non voluto: non c’è una parentela. Non intendo contraddire la tesi di partenza per cui 

Anceschi ha originato una questione aperta che ricade goffamente sul canone 

(rendendo il volume curato nel ‘52 attaccabile per certe incongruenze intrinseche) 

senza stabilirlo criticamente. Che, insomma, la sua Prefazione non sia stata sufficiente 

ad avverare il suo proposito proprio perché, con una certa “ironia della sorte”, citando 

le sue stesse parole, «la poesia va dove vuole».  

È solo uno spunto, utile all’ipotesi che segue: potrebbe la nozione del “raccoglimento” 

di Belletti costituire un’area comune in grado di connettere le prospettive di poesia dei 

sei poeti del 1952? Si propone che la nozione sia sottoposta a una leggera revisione: i 

 
104 Si veda Guido Mazzoni, Sullo stato sociale della poesia contemporanea in Italia, «Le parole e le 
cose», 1/12/2017: «Il pubblico della poesia si apre col saggio di Berardinelli che annuncia questa 
discontinuità in forma di intuizione, Effetti di deriva. Non è uno scritto analitico: è una sequenza 
rapsodica di idee che tentano di fissare un processo che stava accadendo nel momento stesso in cui 
veniva descritto. Ripartire da queste idee significa innanzitutto integrarle e renderle esplicite. Significa 
anche prendere atto di una soglia: in Italia la poesia entra nella stagione contemporanea della propria 
storia nel corso degli anni Settanta». 
105 Il pubblico della poesia, cit., p. 15.  
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testi di Linea lombarda, infatti, oltre al senso centripeto di una poetica del 

raccoglimento, tracciano anche il movimento inverso e centrifugo, ovvero diretto 

all’esterno.  

Si vorrebbero allora integrare gli elementi comuni individuati da Anceschi (la nuova 

poetica dell’oggetto, la rinnovata fedeltà all’immagine e l’indole moralistica) con 

l’istituzione del raccoglimento di Belletti. A queste, per la predominanza 

dell’elemento dell’acqua (nella sua forma di nebbia, lago e in quella di corso-canale), 

su cui si sono concentrate altre indagini,106 si introduce come altro denominatore 

comune (e, si ripete, di prospettiva) una poetica della riflessione. 107  

In questa lettura, i tre rilievi di Anceschi, Belletti e Santini su Linea lombarda, 

rispettivamente nella qualità di portavoce di una coerenza con la tradizione lombarda, 

di un principio di unità compositiva/tematica e della pregnanza dell’elemento idrico 

come valore strutturale della poetica, servono anche a chiarire l’immaginario urbano 

ed extra-urbano da cui nasce la scrittura di questi sei poeti, dal cuore della città al 

paesaggio fuori dalla città, sia fisico sia immaginato. 

 
106 Si veda Federica Santini, Elio Pagliarani oltre la Linea lombarda, «UCLA. Carte italiane», vol. I, 
n. 2 (2004), Los Angeles, University of California. Cfr., in part., p. 88: «I riferimenti all'acqua sono 
così abbondanti nell'antologia che è quasi impossibile trovare poesie che non ne trattino». 
107 Pertinente, nel primo caso, agli oggetti, all’alterità come memoria e all’acqua come nebbia; nel 
secondo all’immagine, quindi all’alterità come mondo e all’elemento dell’acqua come lago; infine, nel 
terzo caso, all’indole moralistica, assieme al ripiegamento auto-riflessivo e all’acqua come corso o 
canale. 

 

Anceschi 

 

Belletti 

 

Santini 

 

Riflessione risultante 

 

Oggetti 

 

raccogliersi a 

ricordare 

 

nebbia 

 

Distorsivo-mnemonica 

(ricorso al ricordo) 
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La riflessione, già pregnante nel pensiero dell’Anceschi filosofo,108 si sviluppa 

(nell’ultima colonna ‘risultante’) in senso logico-consequenziale. Infatti, la si può 

leggere come un processo diviso in tre fasi: il ‘raccogliersi a ricordare’ (o ricorso al 

ricordo, portatore di distorsioni dettate dalla memoria), induce a una non obiettiva 

percezione della realtà, per difetto o per eccesso (la nebbia); la fase della proiezione, 

di sé nel mondo o viceversa (il lago), prepara la terza e ultima, l’atto riflessivo-

cognitivo tout court (il corso-canale): 

 

1. Gli oggetti si offrono come spunti per un ritorno mnemonico al passato, che 

assume la consistenza della nebbia. 

2. L’immagine della realtà, riflessa negli occhi del poeta come su un lago, si offre 

mediante una proiezione. 

3. Il moralismo si traduce, come in uno snodo di corsi/canali, nell’atto riflessivo, 

o conclusione morale. 

 

 

 
108 Cfr. L.A., Gli specchi della poesia: riflessione, poesia, critica, Torino, Einaudi, 1989. 

 

Immagine 

 

specularità io/mondo 

 

 

lago 

 

Proiettiva 

(proiezione) 

 

 

Moralismo 

 

 

 

raccoglimento  

nel fluire 

 

 

corsi-canali 

          

 

Conclusiva-morale 

(riflessione finale) 
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4. La temporalità contemplativa. 

La memoria istigata dagli oggetti, l’immagine della realtà riflessa nell’io (e viceversa), 

e la riflessione frutto delle interazioni tra i canali del pensiero, sono le ossature della 

poetica della riflessione che in questa lettura costituisce il sistema di decodifica della 

prospettiva di poesia comune.  

Si ricordino le parole usate da Anceschi per descrivere la ‘disposizione lombarda’: un 

modo di «avvertire i rapporti tra poesia e realtà, che ci riporta a un tempo d’origine, 

remoto e vicinissimo».109 Se ci si sofferma sui due aggettivi, si coglie un sentimento 

della temporalità mosso da un contrappunto tra lontananza e prossimità, i due estremi 

opposti dove si situa, paradossalmente, la medesima origine: ma come fa l’origine a 

essere percepita come remota e, simultaneamente, vicinissima?  

Letteralmente, la descrizione connota qualcosa di già visto e già vissuto, di certo 

quanto più simile vi sia, nell’esperienza umana, al ricordo - in grado, da un lato, di 

attivarsi per immagini e somiglianze, dall’altro, di procedere per ipnosi (il poeta, come 

fruitore incantato, comincia un percorso di nuova ‘tessitura della vita’ sulle maglie di 

una vita preesistente).  

La temporalità contemplativa consente di riscrivere il proprio tempo sulla base di 

un’intuizione che illumina il passato, il presente e il futuro del soggetto, grazie a una 

convergenza felice di vago e definito, di indeterminato e particolare, anacronismo e 

storicità.  

 

4.1. Vittorio Sereni: Zenna. Tra dialettica leopardiana e metamorfosi. 

 
Ci desteremo sul lago a un’infinita 

navigazione. Ma ora 

nell’estate impaziente 

s’allontana la morte. 

E pure con labile passo 

c’incamminiamo su cinerei prati 

per strade che rasentano l’Eliso. 

Si muta 

 
109 Si veda ancora la nota 12 di questo studio. 
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l’innumerevole riso; 

è un broncio teso tra l’acqua 

e le rive nel lagno 

del vento tra le stuoie tintinnanti. 

Questa misura ha il silenzio 

stupito a una nube di fumo 

rimasta di qua dall’impeto 

che poco fa spezzava la frontiera. 

 

Vedi sulla spiaggia abbandonata 

turbinare la rena, 

ci travolge la cenere dei giorni. 

E attorno è l’esteso strazio 

delle sirene salutanti nei porti 

per chi resta nei sogni 

di pallidi volti feroci, 

nel rombo dell’acquazzone 

che flagella le case. 

Ma torneremo taciti a ogni approdo. 

Non saremo che un suono 

di volubili ore noi due 

o forse brevi tonfi di remi 

di malinconiche barche. 

 

Voi morti non ci date mai quiete 

e forse è vostro 

il gemito che va tra le foglie 

nell’ora che s’annuvola il Signore. 

 

In quinta posizione nella raccolta dopo Canzone lombarda, Nebbia, Diana e Inverno 

a Luino, Zenna, come il testo antecedente (Inverno a Luino), presenta il lemma 

eponimo del primo libro: «frontiera». Già comparsa con lo stesso titolo proprio in 

Frontiera (1941, poi riedita l’anno successivo col titolo Poesie, 1942), infatti, la poesia 

confluirà nella terza riedizione (Scheiwiller, 1966) della raccolta, col titolo Strada di 
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Zenna. Il titolo-toponimo è uno dei termini di quella che Dante Isella ha definito la 

«topografia poetica sereniana», scandita da «Strada di Creva, Strada di Zenna, Ancora 

sulla strada di Creva, Ancora sulla strada di Zenna, fino a Le Fornasette e a Luino-

Luvino, in chiusura di Stella variabile».110 Strada di Zenna, nell’edizione del ‘66, è 

rivisitata sulla base della quasi simultanea stesura di Ancora sulla strada di Zenna, 

testo appartenente agli Strumenti umani (1965). Ciò non può che confermare che il 

testo rientra in una rete di rispondenze e ritorni con un peso rilevante nell’intero 

sviluppo della scrittura di Vittorio Sereni. 

 

Questa misura ha il silenzio 

stupito a una nube di fumo 

rimasta di qua dall’impeto 

che poco fa spezzava la frontiera. 

 

Essi sono traccia di un Sereni ermetizzante, come è stato accuratamente dimostrato 

dalla critica per la prima raccolta del poeta (si noti, in questo senso, l’uso mobile della 

preposizione «a» nel secondo dei versi citati). 

Per dar prova di uno scarto e offrire un esempio, invece, di quella che ho denominato 

temporalità contemplativa, si isolino due termini per contrassegnare la lontananza e 

altri due per la vicinanza: «stupito» e «fumo», «impeto» e «spezzava» (quest’ultimo 

messo, tra l’altro, in risalto dal «poco fa» che ne accentua l’istantaneità). 

La metamorfosi è incentivata da un sofferto e contraddittorio sentimento del tempo. Il 

mutamento assume, in particolare, due forme: 

 

1. Una forma sintattica, evidente nelle continue correzioni di Sereni, rispondenti 

a uno dei suoi modi più tipici (del ritornare sui passi di quanto appena 

affermato): «ma ora» (v. 2), «e pure» (v. 5), «o forse» (v. 29). 

 
110 Dante Isella, Ancora sulla strada di Zenna. Variazioni su un tema leopardiano, in La poesia 
italiana del secondo Novecento, Atti di convegno (Arcavata di Rende, 27-29 maggio 2004), a cura di 
Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 28, ora in «Strumenti critici», n. 3 (2022), con 
una nota di Clelia Martignoni, pp. 559-570. 
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2. Una forma semantica, quando la metamorfosi si desume dal significato: «si 

muta / l’innumerevole riso: / è un broncio […]»111 (vv. 8-19); «Ma torneremo 

taciti a ogni approdo. / Non saremo che un suono / di volubili ore noi due» (vv. 

26-28); oppure dall’uso di alcuni predicati, per lo più riflessivi / incoativi 

(«s’allontana», v. 4, «c’incamminiamo», v. 6) o parasintetici, cioè indici di un 

mutamento di stato in atto («s’annuvola», v. 34). 

 

Restando sulla scia della poetica della riflessione qui teorizzata, anche gli oggetti che 

scandiscono il discorso poetico contribuiscono alla pronuncia malinconica e 

all’atmosfera trasognata. Troviamo, procedendo in ordine, oggetti di un paesaggio 

sfuocato dall’acqua (nella forma di foschia, di umido lacustre e di fumo): «lago» (v. 

1), «cinerei prati» (v. 6), «spiaggia abbandonata» (v. 17), «sirene salutanti nei porti» 

(v. 21), «le case» (v. 25) flagellate dall’acquazzone, «brevi tonfi di remi» (v. 29) e 

«malinconiche barche» (v. 30).  

Ma non è una ‘costellazione’ immobile, poiché da essa partono dei movimenti: il 

futuro perentorio dell’incipit («Ci desteremo sul lago», v. 1), per esempio, è subito 

corretto da una constatazione amara:  

 
E pure con labile passo 

c’incamminiamo su cinerei prati 

per strade che rasentano l’Eliso. 

 

La presa di coscienza quasi immediata lascia dei segni nelle metamorfosi successive, 

prima tra tutte quella ‘eschilea’: 

 
Si muta 

l’innumerevole riso: 

è un broncio teso tra l’acqua 

e le rive nel lagno 

del vento tra le stuoie tintinnanti. 

 

 
111 [corsivo mio]. 
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L’«innumerevole riso», infatti, come ha osservato Francesca D’Alessandro, oltre a 

essere già penetrato nel lessico pascoliano e dannunziano, è un calco del ridere che si 

riflette sull’acqua nel Prometeo di Eschilo, che Vincenzo Errante aveva tradotto per 

Mondadori nel 1926.112 In questa lettura, è il riso che si rompe sulla superficie del lago 

a innescare la seconda fase della riflessione, ovvero la proiezione dell’io nella realtà.  

Il soggetto si specchia nell’acqua e scopre mutato il proprio sorriso potenzialmente 

«innumerevole» (v. 9) in un «broncio teso» (v. 10), a cui fa da eco il «lagno / del vento 

tra le stuoie tintinnanti» (vv. 11-12). 

Ma un’ultima forma al futuro, ancora piuttosto perentoria come quella incipitaria, 

inverte di nuovo la rotta. Nonostante intorno si propaghi un «esteso strazio» (v. 20), è 

concesso un ritorno: «Ma torneremo113 taciti a ogni approdo» (v. 26), sia pure nel 

silenzio, quasi nell’invisibilità, come «un suono / di volubili ore» (vv. 27-28) o «brevi 

tonfi di remi» (v. 29). Può così avverarsi la terza fase conclusivo-morale di 

consapevolezza (pure se attenuata dal dubitativo «forse»), che ha i tratti di 

un’illuminazione dalle tinte leopardiane (per quel «gemito che va tra le foglie», v. 33, 

il cui richiamo è di nuovo al vento, «tra queste piante», dell’Infinito): 

 

Voi morti non ci date mai quiete. 

E forse è vostro 

il gemito che va tra le foglie 

nell’ora che s’annuvola il Signore. 

 

4.2. Roberto Rebora: Frammento. Un esempio di testo liminare. 

 
In una strada di Milano ferma 

sull’orlo della notte 

una voce dice: è tardi… 

I bambini si voltano a guardare 

con gli occhi grandi 

e infilano le mani nelle tasche. 

 
112 Si veda Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, cit., p. 27. 
113 [corsivo mio]. 
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L’estate distesa li trattiene 

sui marciapiedi con le righe di gesso 

mentre il tram scampanella 

senza riferimenti. 

È tardi… 

Passano i volti dell’adolescenza 

lungo i muri morti delle case 

sostando sotto gli alberi feriti. 

 

(agosto, 1943) 

 

Le parole spese per Roberto Rebora in Linea lombarda, pur nella sintesi, connotano 

un poeta della precisione. Anceschi ricorre alla metafora della cartina di tornasole: 

 
Ma dirò solo, ormai, che, per Rebora, un critico anglosassone si gioverebbe della 

famosa metafora della “cartina di tornasole”: voglio dire che, a parte ogni qualità 

di efficacia, la poesia ha […] di fatto anche un suo significato critico, di documento 

del gusto letterario. […] quel Frammento dell’agosto 1943 […] è un sensibile 

segno, indica la forza aggressiva di talune nuove esigenze sintattiche...114 

 

Il testo, da Dieci anni (il secondo libro di Rebora, 1950), dove è in seconda posizione 

dopo Lungo quelle acque, si presenta come uno studio della condizione liminare. Il 

momento fotografato è, in particolare, un notturno estivo che resta sospeso, percepibile 

da chi legge quasi a rallentatore. Frammento, infatti, si staglia su una quasi-totale notte, 

nell’estate che si protrae: un momento preciso che si inserisce in una stagione precisa; 

eppure, la temporalità che ne deriva è sfuocata e priva di ulteriori determinazioni. I 

bambini indugiano sui marciapiedi, a fine giornata, con le mani in tasca, mentre 

l’anonimo scampanellio di un tram li richiama alla realtà. Di nuovo, si coglie un 

contrappunto tra la forma della suspense e alcuni termini che, invece, traducono un 

tempo incombente, come la voce fuori campo ripetuta: «è tardi…» (vv. 3, 11); e 

analogamente lo sbuffo del tram, sebbene produca un suono «senza riferimenti» (v. 

10). Se da un lato si rileva, di nuovo, come una serie di oggetti, presi da soli, 

 
114 L.A., Prefazione, cit., pp. 23-24. 
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funzionerebbero per creare un’idea di attesa, tra il trasognato e lo spleen, dall’altro 

lato interviene una forza esterna a contraddire tale funzione. Così, la «strada di Milano 

ferma / sull’orlo della notte» (vv. 1-2) è smossa dal primo ‘fuori campo’, che richiama 

al movimento. Così l’«estate distesa» che «trattiene» (v. 7) i bambini «sui marciapiedi 

con le righe di gesso» (v. 8) è di nuovo punta dal suono del tram e dallo stesso monito, 

«è tardi…» (v. 11), che ha l’effetto di accelerare idealmente il corso della stagione e il 

mezzo di trasporto. 

Tuttavia, il fuori campo ha, in Frammento, un’evoluzione lenta che lo fa sprigionare 

solo nella conclusione. Se nel caso di Zenna l’antinomia tra vago e determinato, vicino 

e lontano, dava come risultato il superamento limiti, addirittura già avvenuto 

(l’«impeto / che poco fa spezzava la frontiera»), all’inverso, qui se ne ha un 

presentimento lento, protratto almeno per undici versi. La vera rottura del limite 

avviene solo alla fine, ed è una frattura di senso: in essa si esplicita, con un 

rovesciamento, la funzione di tutta la scena iniziale. La poesia si presta allora a essere 

divisa in due parti: 

 

- Arginamento. Dal verso 1 al verso 11, la sezione descrittivo-narrativa del 

notturno in cui, con un’intonazione crepuscolare, uno scorcio urbano e alcune 

figure umane condividono una condizione di impasse, ‘sull’argine’. In una 

strada di Milano che si cristallizza «sull’orlo della notte», ultimo guado, terra 

liminare, alcuni bambini sono richiamati a una presenza, da una voce che, 

proferendo il monito del tempus fugit («è tardi…»), vorrebbe rigettarli nella 

realtà. Ma l’estate continua a trattenerli sui marciapiedi, così come fa la strada 

anonima milanese. 

- Straripamento. Comprende gli ultimi tre versi, che rendono i precedenti undici 

leggibili sotto una nuova luce: i bambini altro non sono che «i volti 

dell’adolescenza» (v. 12) che passano, sommessi, «lungo i muri morti delle 

case» (v. 13) e sostano «sotto gli alberi feriti» (v. 14). Gli aggettivi «morti» e 

«feriti» mettono il sigillo definitivo sul tempo irreversibile, conferendo per 

questo motivo alla chiusa una coloritura tragica. 
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La poetica della riflessione, nel caso di Frammento, viene fuori nella proiezione 

speculare presente-passato. Tempo remoto e vicinissimo collimano nel fotogramma di 

una coralità umana sospesa, in una lunga estate, sul limite tra la notte e il giorno. È lo 

stesso limite che separa la giovinezza dalla maturità, l’istante intuito dalla transitorietà 

dei volti, delle case e degli alberi che popolano il passato. 

 

4.3. Giorgio Orelli poeta delle orme: Carnevale a Prato.  

 
È questa la Domenica Disfatta, 

senza un grido né un volo dagli strani 

squarci del cielo. 

                           Ma le lepri 

sui prati nevicati sono corse 

invisibili, restano dell’orgia 

silenziosa i discreti disegni. 

 

I ragazzi nascosti nei vecchi 

che hanno teste pesanti e lievi gobbe 

entrano taciturni nelle case 

dopocena; salutano con gesti 

rassegnati. 

                Li seguo di lontano, 

mentre affondano dolci nella neve. 

                                                    

La poesia, inedita al tempo di Linea Lombarda, sarebbe stata inserita, dopo dieci anni, 

nel libro L’ora del tempo (1962). Si tratta della prima pubblicazione autonoma di 

Orelli, che colpisce, come è stato notato, per un’oscillazione tra «due misure-limite», 

ovvero «quella lunga e aperta, tendenzialmente narrativa», da un lato, e dall’altro 

quella epigrammatica, «più chiusa formalmente».115  

Più descrittiva che epigrammatica, Carnevale a Prato, che da edita avrà il titolo 

Carnevale a Prato Leventina, liberando così da ogni dubbio sul toponimo (della 

 
115 Si veda Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Orelli: un’introduzione, in Giorgio Orelli, Tutte le 
poesie, a cura di Pietro De Marchi, Milano, Mondadori, 2015, p. VIII. 
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geografia ticinese e non toscana), è fortemente allegorica. Connotandosi come 

atmosfera rarefatta, tipica della stagione invernale che fa da sfondo al testo, dalle 

tonalità neutre e fredde (prevalentemente bianche), è anche marcata dalla doppia 

maiuscola («Domenica Disfatta», v. 1): l’espediente esalta il sintagma, spossessandolo 

della sua riconoscibilità. È il primo giorno di Quaresima, ‘fallimentare’, come si 

percepisce leggendo il seguito, anche ovattato dalla quasi totale assenza di suoni e 

movimenti. I primi tre versi («È questa la Domenica Disfatta, / senza un grido né un 

volo dagli strani / squarci del cielo», vv. 1-3), sono presto contraddetti dall’avversativa 

con cui si apre il quarto: 

 
Ma le lepri 

sui prati nevicati sono corse 

invisibili, restano dell’orgia 

silenziosa i discreti disegni. 

 

I quattro versi garantiscono di rileggere i primi tre come una concessiva: “nonostante 

si tratti di una Domenica Disfatta…”, ecc. Inoltre, convalidano quello che ancora 

Mengaldo ha definito il «realismo ingannevole» caratteristico del poeta, ovvero la virtù 

di Orelli di far permanere sulla pagina, più che «l’oggetto, le persone, i fatti con la loro 

corposità», «il loro aspetto fantasmatico, la loro orma».116 Ed è proprio l’orma, in 

questo caso animalesca (il passo felpato delle «lepri» sui «prati nevicati», aggettivo 

che personifica i prati stessi, come fossero ‘discesi sotto forma di neve’) a contraddire 

l’incipit. Dal verso 8 al 12, un’immagine in sintonia con quella delle lepri, crea 

un’implicita similitudine, a livello semantico: tra i prati silenziosi e ‘nevicati’ della 

Domenica Disfatta e i vecchi che rincasano lenti sotto la stessa neve. La liaison è data 

dalla persistenza, in entrambi i casi, di una traccia: le lepri lasciano l’orma sul suolo 

innevato, da un lato, e i «ragazzi nascosti nei vecchi» (v. 8) ne costituiscono la ‘traccia 

interiore’, dall’altro. Dalla vita delle furtive lepri, si passa così alla vita giovanile che 

abita ancora i corpi invecchiati. A mettere in risalto l’analogia, si pongono tre lemmi 

in rima imperfetta (sempre ai vv. 8-12): «nascosti» (v. 8), teste» (v. 9), «gesti» (v. 11), 

 
116 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Orelli: un’introduzione, cit., p. IX. 
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oltre a quattro aggettivi, la prima coppia dei quali in antitesi: «pesanti» e «lievi» (v. 9), 

da un lato, «taciturni» (v. 10) e «rassegnati» (v. 12), dall’altro. 

La chiusa, infine, dà un’estrema grazia a tutta la poesia: il soggetto, voyeur intenerito, 

è in una posizione di lontananza che lo rende compartecipe (e dunque lo avvicina) 

emotivamente alla scena, di cui è seguace remoto e vicinissimo: 

 
Li seguo di lontano, 

mentre affondano dolci nella neve. 

 

4.4. Nelo Risi. Situazione: dal confine al confinamento. 

 

Un uomo sotto il cielo. Un legno in mare. 

L’uccello nella gabbia. Ma che male 

ci danna prigionieri? I giorni oscuri, 

come pioggia che lava un cimitero, 

han lasciata deserta la mia terra 

più feroce la tinta delle rose, 

in sospetto la pace; compromessa 

sul filo del rasoio va la sorte. 

Si chiudono i cancelli 

una volta dipinti: ora che il tempo 

la sua ruggine annida come sabbia 

tra le secche giunture, 

le frontiere 

dell’uomo, dell’uccello, delle cose 

sono il cielo e la gabbia, sono il mare. 

 

Maria Luisa Vecchi, riportando alcuni dati della formazione e della biografia del poeta, 

mette in rilievo l’intimo rapporto tra queste ultime e l’ispirazione principale della 

scrittura: 
 

Risi è per formazione un razionalista: nasce a Milano nel 1920, in una famiglia di 

tradizioni laiche, si laurea in medicina, i suoi immediati referenti culturali appartengono 

alla scuola illuminista lombarda: Parini, Cattaneo, Porta, Manzoni; le sue coordinate 
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filosofiche sono costituite dall'idealismo, scoperto attraverso Croce e Gentile, e dal 

marxismo, razionalizzato attraverso la lettura di Gramsci. La guerra, anche per Risi, è 

l'evento determinante: «È come se la guerra mi avesse aperto gli occhi sul mondo per la 

prima volta... Nella guerra io scoprii la realtà, il senso della vita attraverso la percezione 

quotidiana dell'atto del morire». Ed è proprio dall’esperienza della guerra che prende il 

via il suo lavoro di poeta con una raccolta il cui titolo, L'esperienza (1948), non lascia 

adito a dubbi.117 

 

Il testo, da L’esperienza (1948), raccoglie le poesie che sarebbero state ristampate 

nell’edizione mondadoriana di Polso teso (1956). Nel 1952 di Linea Lombarda, oltre 

a L’esperienza, Nelo Risi ha pubblicato, nello stesso anno di Frontiera di Sereni, Le 

Opere e i Giorni (1941), titolo esiodeo che basta a ribadire con forza il pragmatismo 

della sua poesia. È quest’ultimo aspetto di ragionamento, in particolare, a far sì che, 

nel suo caso, la poetica della riflessione si condensi soprattutto nella ‘terza fase’, cioè 

lo stadio conclusivo-morale. Di ascendenza brechtiana, infatti, la poesia di Risi risente 

non solo della sua professione di regista,118 ma soprattutto il suo forte senso del dovere 

morale e politico. 

Situazione colpisce per due aspetti: 

 

1) La sintassi a cascata per cui si ha l’impressione che i versi ‘precipitino’, 

giustapponendo sintagmi o emistichi fulminei, a livello visivo e sonoro. 

2) La simmetria. Non solo sul piano metrico, con endecasillabi prevalentemente 

a maiore, ma anche a livello lessicale. Emblematico, a questo proposito, il 

recupero dei tre termini dell’incipit, coi loro referenti, nella chiusa (uomo-

cielo, uccello-gabbia, legno/cose-mare). 

 

L’elenco dei numerosi sostantivi, oggetto dell’effetto dei «giorni oscuri», conferisce 

al testo un tono assertivo in contrasto con la scena rappresentata: 

 

[…] I giorni oscuri, 

 
117 Si veda Maria Luisa Vecchi, Nelo Risi, in Ritratti critici di contemporanei, «Belfagor», Firenze, 
Olschki, vol. XXXVIII (1983), n. 4, pp. 415-432: pp. 415-416. 
118 Questa si intravede benissimo nell’impostazione stessa del testo, che si configura come una 
sequenza di fotogrammi, quasi un rapidissimo cortometraggio. 
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come pioggia che lava un cimitero, 

han lasciata deserta la mia terra 

più feroce la tinta delle rose, 

in sospetto la pace; compromessa 

sul filo del rasoio va la sorte. 

 

Una delle due similitudini presenti nei versi riportati, trasmette con forza la natura 

mortuaria della realtà: il tempo porta oscurità (i giorni sono oscuri «come pioggia che 

lava un cimitero», v. 4) e immobilità (per la ruggine che si annida «come sabbia / tra 

le secche giunture», vv. 11-12).  

Inoltre, giocano un ruolo importante le rime e le assonanze, specialmente nella prima 

metà del testo. Se si considerano le due coppie «mare» / «male» (vv. 1-2) e 

«prigionieri» / «cimitero» (vv. 3-4), si è tentati di intendere i primi tre versi e mezzo 

come l’ictus fondamentale, la porzione dove si concentra un’accentazione di senso 

preponderante, in grado di far conseguire logicamente i versi successivi. Situazione si 

potrebbe così dividere in due parti: la prima, con la constatazione lucida, dal verso 1 

al verso 8; la seconda, di seguito (vv. 9-15), a esibirne, sempre fedelmente a uno 

svolgimento razionale, la serie di implicazioni ‘naturali’. 

 
Un uomo sotto il cielo. Un legno in mare. 

L’uccello nella gabbia. Ma che male 

ci danna prigionieri? I giorni oscuri, 

come pioggia che lava un cimitero, 

han lasciata deserta la mia terra 

più feroce la tinta delle rose, 

in sospetto la pace; compromessa 

sul filo del rasoio va la sorte. 

 

Fin da subito (vv. 1-8), l’interrogativa tra il secondo emistichio del verso 2 e il primo 

del verso successivo («Ma che male / ci danna prigionieri?», vv. 2-3) dà una 

spiegazione e una specificità à rebours ai primi tre emistichi: l’«uomo sotto il cielo», 

il «legno in mare» e «l’uccello nella gabbia» altro non sono che i tre correlativi di un 

senso di condanna e prigionia. È forse la constatazione cardinale a cui si legano altre 
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tre constatazioni, seppure più lievi. Il momento presente, descritto come privo di luce 

(«i giorni oscuri», v. 3) comporta tre contingenze piuttosto gravi da sopportare, segnali 

di dolore e solitudine: la terra si desertifica, la sensibilità si acuisce, i colori degli 

oggetti sono più intensi, rasentano una forma di violenza nel proprio manifestarsi 

cromatico; la pace desta sospetti («han lasciata deserta la mia terra / più feroce la tinta 

delle rose, / in sospetto la pace», vv. 5-7). In sintesi, «sul filo del rasoio va la sorte» 

(v. 8).  

Rispetto a Frammento di Rebora, che si è definito un “testo liminare”, il limes, nel 

caso di Risi, non è più un confine biunivoco o il tramite di una potenziale osmosi, ma 

chiude e recinta. Il filo del rasoio del verso 8 non tarda per questo a trasformarsi in 

«cancelli» che «si chiudono», convertendosi, da oscillazione incontrollabile tra bene e 

male, in male certo.  

 

Si chiudono i cancelli 

una volta dipinti: ora che il tempo 

la sua ruggine annida come sabbia 

tra le secche giunture, 

le frontiere 

dell’uomo, dell’uccello, delle cose 

sono il cielo e la gabbia, sono il mare. 

 

Il tempo non solo è buio, ma non scorre. È rugginoso e costringe, per questo, a 

rimanere tra le sbarre. Le uniche prospettive, diversamente dal caso di Sereni, sono 

metaforizzate in frontiere inscalfibili, ovvero porte che non si aprono. Troppo pesanti 

da scardinare, non vale più alcuno sforzo a spezzarle.119 Eppure, a suggerire una 

speranza, nel sollecito a sottrarsi dall’orizzonte immobile, si pone la parola di chiusura 

(topos per antonomasia della libertà): il lemma «mare» (v. 15). 

 

 

 

 
119 Si ricordi il sereniano «impeto / che poco fa spezzava la frontiera» su cui ci si è soffermati 
analizzando il testo Zenna. 
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4.5. Renzo Modesti: Casa. Lo spazio di una resistenza. 

 
La strada snoda ancora un agile 

pensiero e ti raggiunge con un’ombra 

di affanno quando spicchi alla curva 

i due cipressi e una pace di bosco. 

 

La polvere non ti porta via 

se anche stinge le querce e vi depone 

il segreto degli anni, quasi paglia 

guidata dalla scala a vestire lo stollo. 

 

La cicala segna il passo del sole 

che raggira la solitudine serena 

dei tuoi muri squadrati, o mia casa, 

tu sola immobile nel tempo, 

 

sicura in tanto spazio da non perderti 

tra ulivi e rincorse scapigliate di voci, 

eco immemorabile di sere al canto altero 

di un colonnello nella foresta senza ore. 

(17 ottobre 1950) 

 

Il testo Casa di Renzo Modesti, in quartultima posizione nella sezione che gli è 

riservata in Linea lombarda (come inedito), due anni dopo entra in Due di briscola 

(1954). Si tratta, come ricorda Paolo Senna,120 della terza uscita di Modesti per la 

collana “Oggetto e Simbolo”, se si tiene conto che, dopo la sua comparsa in Linea 

lombarda, figura anche in Quarta generazione: la nuova poesia (nello stesso 1954 di 

Due di briscola), a cura di Erba e Chiara. 

Scrive Anceschi nella Prefazione che in Modesti «un casto affetto del paesaggio» 

presto si dispone «ad alludere alla sentenza»;121 la notazione è stata ben chiosata da 

 
120 Si veda Paolo Senna, Alle origini del “romanzo” di Renzo Modesti, cit. 
121 L.A., Prefazione, cit., pp. 24-25.  
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Paolo Senna nell’Introduzione all’ultima edizione di Due di briscola: «è vero, a patto 

di non separare ciò che deve rimanere congiunto: la descrizione stessa, la fase di 

appropriazione lirica del paesaggio (o dell’oggetto) è già essa stessa giudizio morale 

sul presente».122 

Illuminati da entrambe le osservazioni sulla felice congiuntura che in Modesti si avvera 

tra l’affetto del paesaggio e il suo riflesso morale (ora messa in risalto nella sua 

duplicità, ora nella sua unitarietà), si focalizzano adesso alcuni passaggi di Casa. 

Scorrendo il testo, viene abbastanza spontaneo seguire il soggetto lirico e il movimento 

del suo ‘rincasare’. Il lettore si ritrova a seguire letteralmente la voce: sembra di essere 

orientati dalla posizione marginale e ombrosa di un bosco, fino a un interno domestico, 

ultimo baluardo e riparo dall’instabilità dell’esterno. Specialmente le prime tre strofe 

legittimano l’attribuzione al tempo di Modesti di un moto circolare. La curva che rivela 

al passeggiatore che rientra «i due cipressi e una pace di bosco» (v. 4) riesce a fare 

slittare il quadro ‘affettuoso’, per dirla con Anceschi, verso una considerazione 

gnomica sulla polvere: 

 
La polvere non ti porta via 

se anche stinge le querce e vi depone 

il segreto degli anni, quasi paglia 

guidata dalla scala a vestire lo stollo. 

 

Il deposito della polvere, che custodisce «il segreto degli anni» (v. 7), intorno alle 

querce, è associato all’accumulo della paglia «guidata dalla scala a vestire lo stollo» 

(v. 8). Ecco il tempo come crescita (di memoria e vissuto) intorno a un perno: prima 

«le querce», poi «lo stollo». Una circolarità che, di fatto, torna a tracciarsi in una scelta 

successiva, nel ‘giro del sole’ («del sole / che raggira la solitudine serena»,123 vv. 9-

10) intorno all’abitazione. L’importanza della terza e della quarta strofa, così, si 

accentua sia per il protrarsi del movimento, sia per un passaggio in primo piano 

dell’oggetto principale, che con una personificazione, viene apostrofato dal poeta (cioè 

la casa-baluardo posta a titolo, emblema di una stabilità invocata e garantita): 

 
122 Paolo Senna, Alle origini del “romanzo” di Renzo Modesti, cit., p. 10. 
123 [corsivo mio]. 
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La cicala segna il passo del sole 

che raggira la solitudine serena 

dei tuoi muri squadrati, o mia casa, 

tu sola immobile nel tempo, 

 
sicura in tanto spazio da non perderti 

tra ulivi e rincorse scapigliate di voci, 

eco immemorabile di sere al canto altero 

di un colonnello nella foresta senza ore. 

 

Per ricavare ancora qualche considerazione sulla temporalità del testo, si faccia caso 

al contrasto tra il profilo della casa e la rappresentazione del mondo che le gravita 

intorno, disordinato e imprevedibile, tanto mobile da risultare indomabile. La casa, 

prima «immobile» (v. 12), poi «sicura» (v. 13) e, infine, origine di un’«eco 

immemorabile» (v. 15), è poi contrassegnata con altre determinazioni: i «muri 

squadrati» (v. 11),124 che la proteggono dal perdersi «tra ulivi e rincorse scapigliate di 

voci» (v. 14). Paolo Senna equipara la dimensione della memoria in Modesti a una 

«curva sentenziosa, gnomica, per cui il presente non può fare a meno del passato».125 

Oltre alla «curva» (che ci riconduce sia all’osservazione di Anceschi da cui si è partiti, 

sia alla curva fisica della strada per la quale, nel testo, il soggetto rincasa), proprio alla 

luce della definizione di Senna, si riempie di senso anche l’aggettivo «immemorabile»: 

alla lettera, ‘che non si può ricordare’, ma anche che si deve ricordare, se è vero che il 

presente di Modesti non può prescindere dal passato. Non si hanno mai risposte certe 

dall’ermeneutica, ma gli ultimi versi fanno intravedere l’oggetto dell’urgenza 

mnemonica in quel «canto altero / di un colonnello nella foresta senza ore» (vv. 15-

16). Non si può neanche dire con certezza che si tratta di un ‘fantasma’ preciso, quello 

del fratello Giuliano (la cui morte, avvenuta poco dopo l’8 settembre del ‘43 in 

Albania, attraversa tutta la raccolta). Ciò che si decifra è una sola sicurezza: la casa 

degli affetti resta l’incancellabile «eco» a una solitudine che, ancora fieramente, si 

 
124 [corsivo mio]. 
125 Paolo Senna, cit., p. 11. 
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lascia sospesa in quel non-tempo. È questo il punto di contatto, ancora, tra remoto e 

vicino, che vale la pena rammentare. 

 

4.6. Luciano Erba: Küssnacht. 

 

L’agave rasoiata 

il buco nel tappeto 

dedica sola che so 

(treni che si saliva insieme a notte 

un nodo di cravatta al grigio specchio 

di una persa locanda 

ieri che si dissangua 

uomo che fui) 

poi 

farò il soldato 

avrò tabacco scuro e in vita 

una cinghia di pelle 
tanto 

io non sono più niente 

o il male 

ultimo bene che rimane. 

 

In quarta posizione dopo La nuova generazione, Sole dell’avvenire, La giacca a 

quadri, il testo126 di Luciano Erba presenta da subito alcune somiglianze con quello di 

Nelo Risi. La similitudine si attesta su due livelli: 

 

1. Formale, per alcune scelte sintattiche: le frasi nominali, l’accumulazione di 

oggetti-simulacro (alcuni di questi, senza l’articolo). 

2. Semantico-contestuale, per il messaggio che si ricava in senso lato: 

l’inattendibilità di un passato che apre lo spazio a un presente di dolore. 

 

 
126 Ora in Luciano Erba, Tutte le poesie, cit., p. 49. 
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La significatività dell’esempio testuale si deve anche al suo sviluppo simmetrico, 

seppure diversamente rispetto al caso di Risi. Qui la simmetria, infatti, è data da una 

chiusura ad anello rispetto ai piani temporali:  

vv. 1-3: 

L’agave rasoiata 

il buco nel tappeto 

dedica sola che so 

 

 

Dimensione presente 

vv. 4-8: 

(treni che si saliva insieme a notte 

un nodo di cravatta al grigio specchio 

di una persa locanda 

ieri che si dissangua 

uomo che fui) 

 

Dimensione passata 

vv. 9-12: 

poi 

farò il soldato 

avrò tabacco scuro e in vita 

una cinghia di pelle 

 

Dimensione futura 

vv. 13-16: 

tanto 

io non sono più niente 

Dimensione presente 
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o il male 

ultimo bene che rimane. 

 

 

Così come nell’incipit il presente, connotato dai due oggetti-emblemi di un tempo che 

non si ‘rattoppa’, resta mutilo (l’agave rasoiata, il tappeto bucato), allo stesso modo la 

seconda parte incentrata sul passato è segnata da un corredo di oggetti e gesti 

sintomatici di un senso di abbandono. I treni notturni, lo specchio «grigio» (v. 5) dove 

ci si riannoda la cravatta, la locanda «persa» (v. 6). Il passato è così ferito da 

dissanguarsi: esito estremo della ferita che accompagna la sua esplorazione.  

La terza parte, più concisa, tematizza l’arrendevolezza o incapacità di reagire: i due 

futuri ai vv. 9-12 sono legati da una logica che sollecita un effetto sarcastico, di 

straniamento. Il nichilismo tocca così l’apice e porta il vittimistico «tanto» (v. 13) a 

precipitare, fino alla chiusa (drammatizzata dall’assonanza male/rimane, vv. 15-16): 

 
tanto 

io non sono più niente 

o il male 

ultimo bene che rimane. 

 

La poetica della riflessione, in questo caso, origina un automatismo con un esito 

tragico. L’obbligo di guardare al futuro senza riuscirci porta alla rassegnazione totale: 

«io non sono più niente» (v. 14).  

Con rovescio paradossale, conviene ‘essere niente’. Anche se così non fosse, infatti, 

l’io sarebbe «il male» (ovvero «l’ultimo bene che rimane»), cioè il contrario del bene. 
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Capitolo secondo. 

Voci fuori dal coro: Antonia Pozzi e Piera Badoni 

Considerazioni preliminari I. La ragione critica 

Qualche informazione su cui fondare la ragione del presente capitolo: ancora 

nell’ottica di riabilitare la Linea lombarda, restituendole la dignità di un nome, mi sono 

appellata alla notazione di Pasolini nella recensione del 1954 (come si leggerà, qui, nel 

sottoparagrafo 2.2), laddove scrive che, almeno a due voci femminili dello stesso 

periodo sarebbe spettato figurare nel volume del ‘52. Sono i nomi di Antonia Pozzi e 

Piera Badoni. Sebbene la prima sia più nota, non tanto e banalmente per la sua triste 

vicenda biografica, quanto grazie a Sereni e per la curatela a firma di Eugenio Montale 

della seconda edizione di Parole (1948), il caso Badoni è passato sotto silenzio (non 

secondariamente per la precoce scomparsa, lo scorso 2021, dello studioso che se ne 

interessò con maggiore impegno, Matteo Mario Vecchio).  

A giustificare la necessità di rivalutare il caso Pozzi-Badoni si pongono due ragioni di 

fondo. La prima per importanza, evitando ipotesi ermeneutiche su intertestualità non 

abbastanza tracciabili nel concreto, è la rete di rapporti che, invece ben documentata, 

testimonia l’attiva partecipazione di entrambe al milieu dei primi sei autori della Linea 

- non solo nella sua ‘parte banfiana’, ma tenuta viva anche per vie proprie, senza 

passare dalla mediazione del filosofo e docente.  

Solo per citare alcuni esempi, al di là della lettera di Montale già pubblicata dallo stesso 

M. M. Vecchio, e allo scambio epistolare tra Sereni e Vigorelli (se ne scrive nel 

paragrafo successivo sulla lacuna), gli Archivi degli Eredi Badoni conservano 

documenti epistolari inediti a firma di Delfini, Buzzati, Savinio, Vigorelli, la cui 

ricognizione precisa si rimanda altrove, al futuro prossimo. Bastino qui un paio di 

riferimenti: in una lettera dattiloscritta del 1945 di Carlo Bo indirizzata alla sorella di 

Piera, Sofia Badoni (laureata nel ’35 in architettura, con Piero Portaluppi, al 

Politecnico di Milano), per il tramite della destinataria, Bo interpella Piera affinché gli 

presti un’edizione di Sainte-Beuve che gli occorre e che, a causa della guerra, non può 

procurarsi. Un’altra lettera manoscritta datata 1992, ancora a firma di Carlo Bo e 

indirizzata alla stessa Sofia, contiene non solo l’esortazione a ripubblicare le poesie di 

sua sorella in versione accresciuta, ma annuncia a Sofia Badoni la morte di Roberto 
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Rebora (altra prova dei contatti con la Linea lombarda), prima di congedarsi come un 

«vecchio amico» (cit.).  

In secondo luogo, ancora per importanza (ossia accertabilità) ai fini della 

riqualificazione che è oggetto del capitolo, la loro partecipazione al dibattito di quegli 

anni è sui generis, anche per quanto riguarda la produzione e il piano compositivo: 

scrivono infatti giovanissime, nello stesso periodo, e maturano due stili diversi. La 

ricerca espressiva che le distingue (rendendole voci anticonvenzionali rispetto a una 

prassi), prescinde dalla distanza cronologica delle biografie, facendone due casi di 

scrittura almeno da tenere in considerazione: se la morte di Antonia Pozzi, precedendo 

di molto quella di Piera Badoni (stesso anno di nascita, Badoni vive altri cinquantun 

anni, fino al 1989), indurrebbe a desumere l’ovvietà della loro divergenza stilistica (le 

prime poesie di Piera Badoni sono proprio del ’38), tuttavia gli Archivi degli Eredi 

Badoni dimostrano che l’inizio delle loro prove espressive si data negli stessi anni 

(cioè precocemente anche per la poetessa lecchese). Un diario dei molti, inediti, di 

Piera (una trentina) posseduti dagli Eredi, rivela sia la sincronicità con l’avvio della 

scrittura di Pozzi (il diario è del ’25, Piera ha tredici anni) sia l’immediato innesto del 

tono ironico tipico della famiglia, in senso lato (ovvero condiviso con le preziose 

amicizie culturali e letterarie dei Badoni). 

Per quanto riguarda l’ironia che contraddistingue lo stile badoniano dal tono più 

sacrale di Pozzi (sul confronto analitico e testuale si sofferma l’ultimo paragrafo del 

capitolo), il diario in questione, o meglio «quaderno», è così titolato nel frontespizio: 

«Quaderno di Diana [il nome è manoscritto, come il seguito separato da capoverso] 

Cominciato il 30 aprile 1925 (giovedì) Finito il 10 marzo 1926 (martedì)». L’ironia si 

desume dalla sua prima pagina: la giovanissima Badoni descrive le tre sorelle Laura, 

Sofia e Rosa (è l’anno in cui il padre si risposa - oltre a loro è affiancata dal fratello 

Antonio; di lì a breve sarebbero nate altre sette sorelle), insistendo giocosamente sui 

difetti fisiognomici di ognuna. Un’altra prova di quanto l’ironia fosse un ‘uso’ radicato 

nella famiglia Badoni, consiste in un piccolo manufatto che ho rinvenuto nella 

biblioteca di Piera, ad opera di Angelo Beretta, amico suo coetaneo. Si tratta di una 

riscrittura di Felicità, che pure esisti (Sormani, 1948). Si intitola Arriverà, se tu resisti 

(riporta la data: ottobre 1948; rilegato a mano dallo stesso Beretta, consta dello stesso 



 
 

59 

numero di pagine del volume per Sormani, di cui propone una riscrittura ironica, quasi 

‘sovrimpressa’, cioè seguendone l’ordinamento testo per testo). 

 

1. Due vite affini. Cenni biografici. 

A un’analisi approfondita, le vite di Antonia Pozzi e Piera Badoni si rivelano affini, 

sia per alcune sincronie biografiche (la comune nascita nel 1912) e accidentali (alcuni 

lutti di figure maschili familiari, ora in senso stretto, ora ‘acquisite’)127 sia per certi 

incontri esistenziali e formativi del medesimo milieu, quindi per un parallelismo che 

ne accomuna le complesse strutture familiari, sebbene di diversa estrazione 

(aristocratica quella di Antonia Pozzi, borghese-industriale quella di Piera Badoni), 

nella cui orbita entrambe si muovono con devozione.  

La «gracile e perigliosa»128 Antonia nasce a Milano il 13 febbraio 1912. Trascorre 

un’infanzia e una giovinezza tranquille, circondata dall’affetto dei suoi familiari, a 

cominciare dai genitori Roberto Pozzi, avvocato, e Carolina Cavagna Sangiuliani di 

Gualdana, soprannominata Lina, primogenita di Antonio e Maria Gramignola; il 

nonno non potrà invece instaurare un rapporto con la nipote, in quanto muore nel 1913, 

quando Antonia ha appena un anno; al suo posto agirà la vicinanza di sua nonna Maria, 

detta Nena, a cui resterà molto legata. Vi sono poi le zie Ida, sorella del padre, Luisa, 

Pina e Antonia, sorelle della madre.  

La vita di Antonia «si svolge in un ambiente aristocratico-borghese colto e 

raffinato»,129 tra lezioni di pianoforte, di disegno, ricamo, quindi i lunghi viaggi, le 

assidue presenze alla Scala (dove la entusiasma un’esecuzione della Madama Butterfly 

diretta da Toscanini), le voraci letture. Considerata la sete di conoscenza che dimostra 

fin dall’infanzia, nel 1917 i genitori decidono di farla formare privatamente, in modo 

che acceda direttamente alla seconda elementare. L’anno successivo (1918) si rivela 

 
127 Nel caso di Antonia, il lutto del fratello del professore Antonio Maria Cervi, che ella vive come se 
avesse colpito il suo stesso nucleo familiare. Nel caso di Piera, suo fratello Antonio, morto 
nell’attraversamento del canale di Sicilia durante la Seconda guerra mondiale. 
128 La definizione è di Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini), Due poeti, in “Il Giornale 
del Mattino”, 28 giugno 1955 (a firma di Vittoria Guerrini), ora in Ead., Sotto falso nome, a cura di 
Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 2002, p. 48. 
129 Antonia Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a cura di Graziella Bernabò e Onorina 
Dino, Milano, Àncora, 2018, p. 7. 
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ad Antonia il nuovo mondo di Pasturo, località ai piedi della Grigna dove il padre, 

l’anno prima, ha acquistato una villa: con le sue montagne e i suoi fiori, è un teatro 

naturale che esercita un grande fascino su Antonia. Si abitua presto a immergersi nei 

boschi e compie lunghe incursioni. Matura così una vera e propria simbiosi col luogo, 

da cui trae benessere e ispirazione.  

Iscritta al liceo Manzoni dal 1922 al 1927, conosce il professore di lettere antiche 

Antonio Maria Cervi, di cui si innamora. Questi non tarderà a diventare per lei un 

punto di riferimento fondamentale. La vita di Antonio Maria Cervi è tragicamente 

segnata dalla perdita del fratello Annunzio, morto sul Monte Grappa il 25 ottobre 1918, 

un lutto verso cui Antonia rivela fin da subito una ‘materna’ comprensione. Il 1929 è 

un anno-spartiacque: parallelamente alle prime prove di scrittura poetica, oltre che di 

fotografia, prende avvio un’intensa corrispondenza col professor Cervi, che l’anno 

prima è stato trasferito a Roma. Lo scambio tra i due è tuttavia minato sia da 

un’incompatibilità sulle convinzioni religiose (Antonia, incitata da Antonio Maria, non 

vuole piegarsi a una fede per condiscendenza, ma intende arrivarci per autonoma 

risoluzione), sia dalla presenza ostacolante del padre, che non ritiene il professore 

adatto alla figlia, non solo per la notevole differenza di età, ma soprattutto per le umili 

origini di lui. Le preoccupazioni di Roberto Pozzi sono tanto profonde da portarlo a 

minacciare il professore di un duello. Il 1933, di conseguenza, è l’anno in cui Antonia 

è costretta a dimenticare quel rapporto, come si deduce dalla stesura di Vita sognata, 

dieci liriche dedicate al professor Cervi. Intanto, nel 1930, Antonia si è iscritta 

all’Università Statale di Milano, dove segue i corsi di Borgese, Martinetti, Castiglioni, 

Morselli, Errante, Banfi, e dove entra in contatto con un gruppo di coetanei (Remo 

Cantoni, Enzo Paci, Vittorio Sereni, Alberto Mondadori) che gravitano intorno al 

docente di Storia della Filosofia e di Estetica di quegli anni, Antonio Banfi stesso, 

personalità antidogmatica e aperta ad accogliere i risvolti più aggiornati della filosofia 

europea. Tra i nuovi contatti, stringe un particolare legame con Remo Cantoni, che ben 

presto diventa un secondo amore ideale, costretto a estinguersi nel 1934-1935 (gli anni 

in cui Antonia si dedica alla scrittura della tesi di laurea),130 in quanto non ricambiato. 

Banfi ha il doppio ruolo di allargare gli orizzonti culturali di Antonia e, allo stesso 

 
130 Discussa con Banfi nel 1935, riguarda gli anni della formazione letteraria di Flaubert. 
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tempo, di frustrarne la vocazione poetica, ribadendo quanto le intimò Enzo Paci 

(«Scrivi il meno possibile»).131 Nel 1936 soggiorna brevemente in Austria, mentre 

all’inizio del 1937 è in Germania, dove studia la letteratura e la lingua tedesca. Una 

volta rientrata, si avvicina sempre di più a Dino Formaggio, studente lavoratore, 

anch’egli della scuola banfiana. Assieme a Formaggio, Antonia frequenta le zone 

periferiche milanesi, dove porta assistenza agli ospiti della casa degli sfrattati, come 

faceva qualche anno prima in compagnia dell’amica Lucia Bozzi. In ottobre comincia 

un servizio di supplenza all’Istituto Schiaparelli, che si prolunga fino alla primavera 

1938, quando si conclude l’anno scolastico. È il periodo in cui la coglie il desiderio di 

dedicarsi a un romanzo storico che abbia al centro la figura della nonna materna e, 

come sfondo, la pianura lombarda. Dopo essersi operata di appendicite, trascorre un 

periodo di convalescenza in cui mette a fuoco il nuovo progetto. Non esita a parlarne 

in alcune lettere a un’amica di liceo e università, Alba Binda, e soprattutto in quelle a 

Nena, ideale protagonista. Con quest’ultima si stabilisce adesso una vera e propria 

alleanza letteraria: Nena si presta a raccontare alla nipote le sue storie familiari, a 

partire dalla vita più remota degli avi, e Antonia prende appunti compulsivamente. Si 

cimenta anche in una serie di indagini ‘sul campo’ – fa gite in bicicletta alla Zelata di 

Bereguardo, interroga i contadini sull’originaria estensione dei possedimenti dei suoi 

avi, fotografa animali, barche, boschi; realizza una vera e propria base documentale 

per il romanzo, il cui progetto comincia a starle a cuore. Sogna una vita semplice e 

legata alla terra, accanto a Dino Formaggio; ma questi non sembra ricambiarla. Il peso 

della seconda delusione affettiva e un periodo di smarrimento, aggravato 

dall’emanazione delle leggi razziali (che ha, tra l’altro, concrete ricadute sugli amici 

Treves, costretti a trasferirsi in Inghilterra in quanto ebrei e socialisti), convincono 

Antonia che è destinata a restare inascoltata. Si toglie la vita il 2 dicembre 1938, 

ritrovata esanime nel pomeriggio, in un prato verso Chiaravalle dove ultimamente si 

recava per lunghe pedalate con Dino.132 

 
131 Antonia Pozzi, Diari e altri scritti, a cura di Onorina Dino, note ai testi e postfazione di Matteo M. 
Vecchio, Viennepierre, Milano, 2008, p. 41. 
132 Tra le fonti consultate per raccogliere le notizie biografiche di Antonia Pozzi, mi sono rivolta 
soprattutto alla versione riportata nell’ultima edizione di Parole: si veda Onorina Dino, Antonia Pozzi. 
«A cuore scalzo / e con laceri pesi / di gioia», in Antonia Pozzi, Parole, Milano, Àncora, 2015, pp. 5-
16. 
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Piera Badoni, lecchese, nasce il 29 dicembre 1912. È la terza di cinque figli, dopo la 

primogenita Laura, di tre anni più grande, e Sofia, maggiore di Piera di un anno; dopo 

di lei Rosa, più piccola di due anni, e Antonio, minore di Piera di quattro. Il padre 

Giuseppe Riccardo Badoni è un industriale siderurgico di fama internazionale.  

«Piera Badoni cresce e si forma in un contesto familiare di alta borghesia industriale 

radicata da due secoli in territorio lecchese e profondamente pervasa da un sostrato di 

solido praticismo lombardo».133 Piera perde la madre Adriana Molteni nel 1918, in 

seguito a un attacco di influenza spagnola; dal secondo matrimonio del padre, che 

avviene nel 1925 con Emilia Gattini, nasceranno altre sette figlie. La morte della madre 

di Piera è il primo di una serie di lutti che avrebbero sconvolto i Badoni: prima il marito 

di Sofia, Giuseppe Mazzoleni, morto in un incidente, poi la morte del fratello Antonio, 

disperso in guerra nel Canale di Sicilia. L’evento pone anche il problema dell’eredità 

dell’industria paterna: unico erede maschio, Antonio era stato designato come 

prosecutore naturale dell’attività di famiglia.  

Piera non frequenta l’università, diversamente dalle sorelle Laura e Sofia, e dal fratello 

Antonio; ciononostante la sua formazione, che avviene in modo personale e fuori dagli 

schemi, è ricchissima: si nutre di numerose letture, da Thomas Mann ad André Gide, 

mentre via via prende forma una personalità fortemente antifascista. La sua particolare 

formazione la porta per un anno (1933) a Francoforte, dove impara il tedesco; dai primi 

anni Quaranta è spesso a Firenze e a Forte dei Marmi, dove entra in contatto con 

Antonio Delfini, Eugenio Montale, Carlo Bo, Alessandro Parronchi; a Milano 

frequenta Dino Buzzati, Orsola Nemi, Emilio Radius, Giancarlo Vigorelli, Vittorio 

Sereni, con i quali instaura delle corrispondenze epistolari, spesso a quattro mani con 

la sorella Sofia.  

Le prime poesie di Piera risalgono al 1938, anno dell’incidente del cognato Mazzoleni 

e della morte di Antonia Pozzi (di cui Piera si procurerà la prima edizione di Parole, 

quella del 1943 uscita per Mondadori con la curatela di Sereni); la prima e unica 

raccolta di Piera Badoni compare soltanto dieci anni dopo, per la Tipografia Sormani 

di Milano, con il titolo Felicità, che pure esisti (1948). Lo sperimentalismo che si 

apprezza nel volume è notato da Anceschi tre anni dopo (1951), ma non lo colpisce 

 
133 Matteo M. Vecchio, Antonio Delfini-Piera Badoni: carteggio (1942-1945), «Paragone 
Letteratura», vol. LX, n. 84-86 (2009), p. 16. 
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abbastanza da fargli inserire la poetessa in Linea lombarda (la stessa esclusione che 

tocca ad Antonia Pozzi).  

Segue un lungo silenzio poetico, interrotto nel 1968 con la pubblicazione in rivista di 

dieci poesie, tra cui una in morte del fratello.134 Piera pratica l’esercizio della scrittura 

con una funzione memoriale e, nell’ultima fase della vita, diaristica. Di tale binomio 

resta traccia in una mole considerevole di diari manoscritti e inediti, oltre che in una 

serie di quaderni d’appunti che riportano (senza mai rinunciare all’ironia per cui Piera 

era nota), dettagli e aneddoti della propria vita e di quella familiare.135 Muore nel 1989. 

 

2. Considerazioni preliminari II. Nei dintorni della lacuna 

Un paio di appunti già menzionati, rispettivamente per mano di Eugenio Montale e di 

Vittorio Sereni, dimostrano che sarebbe stato necessario considerare i percorsi di 

Antonia Pozzi e Piera Badoni meritevoli di un’attenzione critica. Ha scritto Montale 

su Antonia Pozzi: 

 
Voce leggera, pochissimo bisognosa di appoggi, essa tende a bruciare le sillabe nello 

spazio bianco della pagina; ma è diffusa, e solo la leggerezza del suono fa difficili a 

scoprirsi le zeppe e le ripetizioni. Un’aerea uniformità era il suo limite più evidente; la 

purezza del suono e la nettezza dell’immagine il suo dono nativo. 

[…] 

Può darsi che un giorno, al vaglio dell’analisi formale, la ghirlanda di Antonia possa 

avvizzire in qualche foglia, in qualche corolla; ma certo non varrà meno l’evidenza 

dell’immagine di lei, il centro, il «fuoco» che le sue poesie compongono nell’anima del 

lettore.136  

 
134 Le poesie sono ora rintracciabili nell’edizione Periplo del 1998: Piera Badoni, Felicità, che pure 
esisti, a cura di Alba Caprile, Lecco, Periplo, 1998. 
135 Per la biografia di Piera Badoni mi sono rivolta essenzialmente a Matteo M. Vecchio, Antonio 
Delfini-Piera Badoni: carteggio (1942-1945), cit., pp. 15-38. 
136 Si veda Eugenio Montale, Parole di poeti, «Il Mondo», vol. I, n. 17 (1945), p. 6 (recensione ad 
Antonia Pozzi, Parole, Milano, Mondadori, 1943, e a Giorgio Bassani, Storie dei poveri amanti, 
Roma, Astrolabio, 1945), contributo poi riedito, con modifiche e integrazioni, e col titolo Poesia di 
Antonia Pozzi, prima in «La Fiera Letteraria», vol. III, n. 35 (1948), p. 1, e poi, come Prefazione ad 
Antonia Pozzi, Parole, Milano, Mondadori, 1948 (pp. 7-14) e 1964 (pp. 11-19); confluito infine in 
Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, 2 voll., Milano, I 
Meridiani Mondadori, 2006, vol. I, pp. 634-639. 
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Ha scritto Sereni in una lettera a Vigorelli, a proposito di Piera Badoni: 

[A]desso lascia che ti dica quanto m’incantino i versi di P[iera] e soprattutto: // noi non 

sappiamo se sia / segno d’un vortice appena nato / o d’una tempesta oltre il mare. // È 

come se uno di noi due avesse parlato del sorriso di B., come se io avessi voluto spiegare 

il limpido e funesto dell’ultima poesia di Frontiera. Qui dentro c’è il nostro modo di 

guardare le cose, superando le impressioni e la facile grazia dell’incanto momentaneo. E 

quel sorriso è proprio un sorriso lombardo, con la sua oscura e remotissima origine. Dille 

– ti prego – quanto io li ammiri. E grazie a te di avermeli fatti conoscere.137 

La distanza che oggi ci separa da questi ultimi giudizi consente di affermare che tale 

attenzione critica, di fatto, è mancata. Nel caso di Antonia Pozzi, si è concretizzata 

solo in parte, cioè non adeguatamente, a causa di un equivoco della ricezione della sua 

opera;138 nel secondo caso, invece, l’attenzione, più che inclemente, è stata molto più 

scarna, fatta eccezione per pochi studiosi che ne hanno intuito la forza.139  

È curioso che un passaggio di questo frammento presenti parole quasi identiche a 

quelle di Anceschi, nella Prefazione, sulla disposizione lombarda.140 La lettera a 

Vigorelli è datata 1941, dunque l’espressione («quel sorriso è proprio un sorriso 

lombardo, con la sua oscura e remotissima origine»)141 non può essere una citazione 

del sintagma anceschiano, del 1951,142 dieci anni dopo la missiva di Sereni a Vigorelli. 

D’altra parte, è improbabile che Anceschi avesse letto la lettera, che sarebbe stata citata 

da Mengaldo solo nel 1991. Eppure, l’analogia lessicale potrebbe suggerire che quei 

poeti, dediti ad assidui convegni e a un ragionamento ‘di gruppo’, fossero legati da un 

 
137 Vittorio Sereni, lettera a Giancarlo Vigorelli, 6 marzo 1941, cit. in Dante Isella, Giornale di 
‘Frontiera’, Milano, Archinto, 1991, p. 50. 
138 Ad aver reso difficoltosa la ricezione dell’opera pozziana, si pongono due ordini di problemi. Da 
un lato, la parziale politura dei testi della poetessa, a motivo della sua precoce morte. Dall’altro lato, 
l’intervento centrale di suo padre Roberto Pozzi. Questi non solo manovrò, dopo la morte della figlia, 
la promozione della sua opera, scegliendo cosa censurare e cosa rendere pubblico, ma agì anche 
concretamente sui suoi testi, operandovi degli interventi redazionali. Cfr. Matteo M. Vecchio, Antonia 
Pozzi. Un bilancio critico, in Id., Perché la poesia ha questo compito sublime. Antonia Pozzi, otto 
studi, Novara, Ladolfi, 2013, p. 136: «alla base della cautela di molti critici […] vi è forse, soprattutto, 
lo scoraggiamento, […] di fronte al pesante protezionismo di Roberto Pozzi». 
139 Sull’opera e la personalità di Piera Badoni, oltre all’Introduzione a Felicità, che pure esisti di Alba 
Caprile, si vedano la recensione al volume del 1998 (e ad A. Pozzi, Parole, Milano, Garzanti, 1998) di 
Folco Portinari, Donne e poesia, «L’immaginazione», n. 156 (1999), pp. 29-30, e Carlo Bo, Piera 
Badoni: la poetessa che piaceva a Montale, “Gente”, 13 marzo 1999, p. 100. 
140 Si veda la nota 12. 
141 [corsivo mio]. 
142 Se si considera che lo scritto di Anceschi compare dapprima su «Aut Aut», e solo l’anno 
successivo sotto forma di Prefazione a LL (1952). 



 
 

65 

modo peculiare di riferirsi alla poesia, che verosimilmente poté declinarsi in un 

glossario comune di riferimento.  

Il superlativo usato da Sereni, «remotissima» (riferito ad «origine»), si convertirà 

nell’aggettivo «vicinissimo» di Anceschi; a «remotissima», inoltre, Sereni antepone 

l’aggettivo «oscura». Tra il sintagma sereniano, «oscura e remotissima [origine]», e 

quello anceschiano, «[tempo d’origine,] remoto e vicinissimo», intercorre comunque 

una differenza notevole: Sereni non mette gli aggettivi in antitesi, ma li ascrive a uno 

stesso piano di ‘lontananza’ (e indistinguibilità) rispetto al soggetto; viceversa, la 

dialettica dell’espressione anceschiana, dieci anni dopo, avrebbe riferito i due aggettivi 

a due piani diametralmente opposti. 

Anche alla luce di queste considerazioni, si deduce che le poetesse fossero tutt’altro 

che estranee, come si sarebbe indotti a pensare dalla storia della loro ricezione, alla 

‘temperatura’ della poesia lombarda. Inoltre, non si può neanche motivare la 

disattenzione critica da loro subita con la semplice preferenza, diffusa in Italia negli 

anni in cui furono attive (gli anni Trenta, per la Pozzi, precocemente scomparsa nel 

1938, e il ventennio 1930-1950 per la Badoni), per la scrittura poetica maschile, a 

discapito di quella di genere femminile. Questo è certamente avvenuto ed è 

inconfutabile:143 in una certa cifra riconosciuta come ‘frivola’ e troppo marcata da un 

sostrato autobiografico/sentimentalista, la critica in quegli anni ha identificato 

un’autorialità femminile, che ha poi stigmatizzato. La stigmatizzazione si acuiva se si 

considera che, come la presunta curvatura femminile della scrittura poetica, 

l’equivalenza tra vita e letteratura era stata fortemente incentivata dalla corrente 

ermetica (si pensi a Carlo Bo), che in quegli anni si riteneva doveroso superare. Uno 

degli imperativi più diffusi nel dibattito intellettuale del secondo dopoguerra, lo si 

potrebbe virgolettare in un “Bisogna superare l’ermetismo”: era opinione condivisa 

che, una volta liberata dal vincolo col fascismo, la cultura dovesse tornare a ‘respirare’, 

 
143 In questa categorizzazione sono caduti esempi della filière femminile otto-novecentesca come Ada 
Negri, Amalia Guglielminetti, Vittoria Aganoor Pompili. Più tardi, con tentativi di riscatto cominciati 
solo negli anni Zero, anche Alda Merini. Ciononostante, è stato osservato come la ‘femminilità’ della 
scrittura di quegli anni si offrisse anche come facoltà di svincolarsi dalle maglie di una scrittura, 
viceversa, strettamente maschile (e che lo facesse quindi consapevolmente). In questo senso la 
scrittura delle donne può essere emancipatoria dai lacci del maschile, emergendo come l’espressione 
di un’alterità che possa conferirsi un’identità alternativa, allo stesso tempo acuendo il desiderio, 
liberatorio, di abbracciare, il reale. Si veda Letizia Lanza, Scrittura femminile, tra prosa e poesia, 
«Contributi», www.societadelleletterate.it, passim. 
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epurata da ogni traccia di quel rapporto. In questa lettura, l’ermetismo è un vizio144 

culturale ormai anacronistico, un’impronta che dev’essere cancellata. 

L’identificazione di biografia e arte promossa dagli ermetici, con gli anni della guerra 

e della Resistenza, cede il passo alla lingua della cronaca e della storia, che irrompono 

nello spazio dell’interiorità: la «specializzazione mistico-metafisica della coscienza 

poetica» muta di segno in un nuovo «impegno politico-esistenziale».145 Ma la 

motivazione storica non è di per sé sufficiente. Di seguito si chiariranno, allora, le 

ragioni più verosimili all’origine non solo dell’ingiusta marginalizzazione critica, ma 

anche dell’equivoca ricezione dell’opera di Antonia Pozzi e Piera Badoni. 

2.1. Una ricezione distorta. Dal vaglio di Montale a una lettera di T.S. Eliot. 

Per quanto riguarda Antonia Pozzi, l’equivoco principale che ha indotto a una 

ricezione distorta della sua produzione, è largamente imputabile a una coazione a 

ripetere (per almeno qualche decennio) di un errore: quello che portava la biografia 

dell’autrice a fondare, secondo una relazione speculare, lo sviluppo della sua scrittura. 

A questa lettura, come vedremo, avrebbe contribuito non poco la presenza del padre 

di Antonia, Roberto Pozzi, censore, pilota e promotore della poesia della figlia lungo 

traiettorie che volevano veicolarne un’immagine ‘santificata’ e, dopo la sua morte, 

vittima del sistema, restituendone una fisionomia spesso lontana dai nuclei più 

profondi della sua ricerca. Un altro significativo ruolo, in questo senso, fu quello di 

Montale. È curioso come il poeta, su entrambe le poetesse, abbia espresso lo stesso 

rilievo: pur riconoscendo all’opera di Antonia la sfortuna di essere stata precocemente 

fermata, e dunque perdonandole di non avere avuto il tempo di temprarsi e rimodulare 

la propria «eloquenza» («la non-poesia, l’eloquenza di Antonia sia considerata come 

la ineliminabile, necessaria matrice di un’arte che fu stroncata alle soglie del suo 

sviluppo»),146 Montale non esita a sostenere che «Antonia Pozzi ci dice troppo di sé, 

troppe cose che non trovano veramente un’eco nella sua poesia».147 Dall’altro lato, in 

 
144 A parlare in questi termini della corrente ermetica è, tra gli altri, Alfonso Berardinelli. Si veda 
Alfonso Berardinelli, Poesia del dopoguerra, capitolo (11) facente parte di: Manuale di letteratura 
italiana. Storia per generi e problemi dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, a cura di Franco 
Brioschi e Costanzo di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. 
145 Ivi, p. 452. 
146 Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), cit., p. 639. 
147 Ibidem. 
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una lettera a Piera Badoni su Felicità, che pure esisti (1948), Montale si rifiuta di 

scriverne la prefazione: non è convinto che la poesia della Badoni funzioni, la ritiene 

inclassificabile, viziata, a suo avviso, da un’indecisione tra forma diaristica e forma 

lirica: 

Carissima Piera,  

devi scusarmi se non ho consegnato le poesie al signore che s’è presentato 

a ritirarle. Ero sicuro che dopo pochi giorni sarei venuto a Milano io, per 

restituirle di persona. Invece tutto è sfumato, perché il mio giornale non ha 

soldi, e se verrò, com’è sempre possibile, verrò a fare altre cose. La 

prefazione non mi è riuscito di farla, anche perché ho rifiutato un favore 

simile a un paio di poetesse, una di qui e una di Milano, e temo provocherei 

dei per male senza fine. E poi è difficile farla in un genere di poesia come 

questa, che sfugge quasi a ogni classificazione;148 o meglio si potrebbe fare 

se nel libro fossero aggiunte ancora tre o quattro cose, più costruite, dove 

dal diario si passasse alla lirica nel senso ordinario della parola, e che 

permettessero perciò di tracciare uno sviluppo, una parabola dello stile. Di 

cose simili non ne hai, per caso? Non vorrei tu avessi sacrificato qualcosa 

di più disteso, per limitarti alle note più intime. Bada che a me queste tue 

pagliuzze di poesia piacciono molto, e non cerco affatto di menare il can 

per l’aja, parlandoti così; c’è dentro una delicatezza d’anima veramente 

eccezionale e dei suoni leggeri, indovinatissimi, con appena qualche rara 

stonatura qua e là. Vedi «così l’acqua del ponte se ne va»; a cui seguono 

tre versi che sono una ripetizione e un’amplificazione, con un’aggiunta di 

poesia. Ecc. (Anche nella punteggiatura dovresti deciderti fra il sì e il 

no).149 

Non solo l’accusa di anacronismo contro la poetica ermetica si ripercuote sul genere 

‘femminile’ (cioè, anche la poesia delle donne viene accusata della confusione 

 
148 [corsivo mio]. 
149 La lettera – missiva pubblicata entro il contributo di Matteo M. Vecchio, Una lettera di Eugenio 
Montale alla poetessa Piera Badoni (1946?). Con un ragguaglio su Antonia Pozzi, 
«L’immaginazione», n. 256 (2010), pp. 17-19 – è stata reperita tra le carte dell’archivio di Piera 
Badoni, attualmente in possesso degli Eredi. Il testo è, a eccezione della firma, dattiloscritto, recto e 
verso, su carta da lettera intestata «IL MONDO | LETTERE SCIENZE ARTI MUSICA | FIRENZE| 
Palazzo Strozzi». L’intestazione è cassata da tratti di penna obliqui. 
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vita/scrittura, ovvero di distrarre dal dovere di militanza) a cui appartengono Pozzi e 

Badoni.150 Si aggiungono infatti anche questi vagli (Roberto Pozzi, Eugenio Montale), 

dirottando l’attenzione critica e rendendo più difficile l’interesse per la loro 

produzione. 

Entrambe ne risentono: da un lato sono individualmente private di un interesse critico 

consono e, di conseguenza, relegate in un cono d’ombra editoriale. Dall’altro lato, sono 

tagliate fuori da alcune operazioni che, dagli anni Trenta agli anni Sessanta, hanno 

avuto la forza di disegnare un canone della poesia. Piera Badoni, infatti, non compare 

in nessun’antologia significativa di quegli anni. Diverso è il caso di Antonia– sebbene 

esclusa, come la Badoni, da Linea lombarda, è invece presente nell’antologia, ancora 

a cura di Anceschi, edita l’anno dopo (1953), Lirica del Novecento.151 

  

È degno di rilievo anche il particolare effetto che i vagli subiti (in primis, come già 

sottolineato, per l’intervento di Roberto Pozzi e Montale) da Pozzi e Badoni, 

sortiscono su un’alta fascia della loro ricezione. Mi riferisco a uno scambio epistolare 

che coinvolge Thomas Stearns Eliot. Esiste infatti una breve lettera dattiloscritta, 

accuratamente analizzata da Matteo M. Vecchio, per mano di Eliot e indirizzata a 

 
150 Rispetto ad Antonia Pozzi, ad esempio, il genere è definito una poesia «necessariamente 
centrifuga», che ha in questo una «tensione trasgressiva», di contro alle tendenze più ‘centrate’ 
«introversioni centripete (maschili?)». Cfr. Matteo M. Vecchio, Antonia Pozzi. Un bilancio critico, in 
Perché la poesia ha questo compito sublime, cit., p. 140. 
151 Si veda Lirica del Novecento: antologia di poesia italiana, a cura di L.A. e Sergio Antonielli, 
Firenze, Vallecchi, 1953. Nel volume compaiono le tre poesie di Antonia Pozzi intitolate Inverno 
lungo, Approdo e Morte di una stagione. 
Giacinto Spagnoletti, in Poeti del Novecento, include la Pozzi nella sezione La poesia pura e 
l’ermetismo, inserendo il testo Pudore. Antonia Pozzi figura successivamente nell’antologia Poetesse 
del Novecento, uscita nel 1951 (assieme, tra le altre, a Vittoria Aganoor Pompilij, Luisa Giaconi, Ada 
Negri, Amalia Guglielminetti, Maria Luisa Spaziani, Alda Merini). Govanni Scheiwiller antologizza, 
di Antonia Pozzi, Prati, Inverno, Per un cane, Voce di donna, La terra, Morte di una stagione. 
Tuttavia, la poetessa è esclusa da antologie successive, come Poesia italiana del Novecento, a cura di 
Edoardo Sanguineti, e Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo. D’altra parte, è 
l’unica presenza femminile novecentesca dell’Antologia della poesia italiana curata da Segre e 
Ossola, insieme ad Amelia Rosselli. Ampliando la campionatura, la Pozzi è inclusa nell’antologia 
curata da Giuseppe Langella ed Enrico Elli, Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, edita nel 
1997, e in Poesia italiana del Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio. Viene esclusa da 
Poesia italiana del Novecento a cura di Ermanno Krumm e Tiziano Rossi, nonché da Poesia del 
Novecento in Italia e in Europa, curata da Edoardo Esposito.  
Le poesie di Antonia Pozzi torneranno a comparire solamente tra gli anni Sessanta e Settanta; figurano 
pertanto nel volume Donne in poesia: antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra a 
oggi, a cura di Biancamaria Frabotta, Roma, Savelli, 1976, nonché, prima, nel volume collettaneo, 
metodologicamente infausto secondo la stessa Frabotta, La poesia femminile del ‘900, a cura di 
Gaetano Salveti, Padova, Edizioni del Sestante, 1964. 
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Roberto Pozzi, datata 1954. Si tratta molto probabilmente dell’unico documento 

epistolare tra di loro, che «idealmente prelude all’edizione in lingua inglese di una 

nutrita scelta di poesie pozziane, edita in Inghilterra nel 1955 per cura di Nora 

Wydenbruck Purtscher».152 Ciononostante esso, pur nella sua esilità, porta l’equivoco 

della ricezione pozziana su un altro piano di lontananza. La lettera dimostra che dalla 

lettura della Pozzi approvata e messa in circolazione da suo padre (cioè l’edizione 

mondadoriana del 1948 introdotta da Montale), è avvenuto un passaggio ermeneutico 

ulteriore, che allontana ancora di più la ricezione dall’opera pozziana. Si può parlare 

di ‘doppio filtro’: se il primo filtro è dato dall’intervento Roberto Pozzi-Eugenio 

Montale, il secondo è imputabile alla lettura che, per un gioco di domino (dunque per 

l’influenza di quel primo filtro), restituisce in seconda battuta Eliot.  

Si riporta di seguito la lettera del poeta all’avvocato Roberto Pozzi, stilata in francese, 

la lingua straniera più diffusa in quegli anni in Italia, a dispetto dell’inglese del poeta. 

 
le Toussaint: 1954. 

III. Gr. Uff. Avvocato 

Roberto Pozzi, 

Pasturo, 

Val Sassina, 

Prov. Como, 

Italy. 

 

Cher Monsieur, 

Je viens de recevoir, par l’intermédiaire de notre amie la Comtesse 

Wydenbruck-Purtscher, le beau volume de Parole de votre fille Antonia. 

Je m’empresse de vous remercier de ce don; et j’ai été touché par le 

charmant dédicace. 

Madame Wydenbruck-Purtscher avait attiré mon attention, il y a assez 

longtemps, à quelques unes de ces poésies, dont j’avais été frappé par la 

pureté. Je trouve que votre fille fut doueé, comme a remarqué Montale dans 

 
152 Matteo M. Vecchio, Eugenio Montale e Thomas S. Eliot lettori di Antonia Pozzi. Con una lettera 
di Eliot a Roberto Pozzi (novembre 1954), «Italian Poetry Review», Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2010, pp. 297-313: 304. Si tratta del volume seguente: Poems, by Antonia Pozzi, edited by 
Nora Wydenbruck, London, Calder, 1955. 
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sa belle préface, et pour la musique du vers et pour l’image. Il me semble 

aussi – quoique mon ignorance de la langue italienne, ou des subtilités 

poétiques de la langue, m’interdit le jugement – que le sous-titre «diario di 

poesia» est juste, et qu’il faut lire tout le livre, afin d’en apprécier la poésie. 

Tout me rend l’impression d’une grande probité d’esprit. 

Madame Wydenbruck-Purtscher m’a prévenu de votre prochaine visite à 

Londres; j’espère avoir le plaisir de vous saluer en personne; et en 

attendant, je vous prie, cher monsieur, d’agréer l’expression de ma vive 

sympathie. 

T.S.Eliot153 

 

Matteo M. Vecchio ha osservato come Eliot, nella lettera, possa aver decifrato 

erroneamente l’introduzione di Montale a Parole. Nonostante il tono diffusamente 

gratulatorio della lettera, Eliot si appunta elogiativamente sulla purezza e la musicalità 

del verso pozziano: «Je trouve que votre fille fut douée, comme a remarqué Montale 

dans sa belle préface, et pour la musique du vers et pour l’image». Se comprende 

quanto scrive Montale, e in ciò concorda con lui, rispetto alla necessità di approntare 

una lettura della poesia della Pozzi in senso unitario, diaristico, e non “parcellizzato” 

(«Il me semble […] qu’il faut lire tout le livre, afin d’en apprécier la poésie»), 

osservazione concorde con la tesi montaliana che nel libro Parole si cogliesse, 

comunque, «l’intero154 ritratto di una “persona”», tuttavia secondo M. M. Vecchio, 

Eliot attribuisce una valutazione positiva sicuramente a delle caratteristiche che 

nell’introduzione Montale individuava come limiti, della poesia di Antonia, 

riconducibili proprio a quella purezza («pureté» nella lettera di Eliot a Roberto Pozzi) 

che Vecchio denomina una «cifra cardiaca». Il rilievo, infatti, ci ricondurrebbe in 

 
153 Caro signore, / Ho appena ricevuto, grazie all’intercessione della nostra comune amica la Contessa 
Wydenbruck-Purtscher, il bel volume di Parole di vostra figlia Antonia. Mi affretto a ringraziarvi di 
questo dono; sono stato toccato dall’elegante dedica. / Madame Wydenbruck-Purtscher aveva già da 
tempo attirato la mia attenzione su qualcuna di queste poesie, dalla cui purezza ero stato colpito: trovo 
che vostra figlia fosse dotata, come ha rimarcato Montale nella sua bella prefazione, sia per la 
musicalità del verso sia per l’immagine. Inoltre, mi sembra – sebbene la mia ignoranza della lingua 
italiana, o delle sottigliezze poetiche della lingua, mi impedisca il giudizio – che il sottotitolo «diario 
di poesia» sia giusto, e che bisogna leggere tutto il libro per apprezzarne la poesia. Tutto mi restituisce 
l’impressione di una grande probità di spirito. / Madame Wydenbruck-Purtscher mi ha anticipato della 
vostra prossima venuta a Londra; spero di avere il piacere di salutarvi di persona; nell’attesa, vi prego, 
caro signore, di accogliere l’espressione della mia viva simpatia. T.S. Eliot [Trad. e corsivi miei]. 
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cortocircuito laddove, secondo i sostenitori della ‘linea lombarda’ (qui rappresentati 

da Anceschi e da una certa linea banfiana), l’ermetismo e la poesia femminile rischiano 

di sovrapporsi, indulgenti a una parola astratta e slegata dal concreto (ante o, forse, si 

potrebbe azzardare extra rem), e per questo moduli da superare. Se da un lato, scrive 

Vecchio, «le non mediate restanze biografiche dell’opera» che «secondo la lettura 

montaliana risultano elementi deficitarii […] sono invece esaltate come marche 

identificanti della poesia pozziana» da Eliot, dall’altro lato, quelle stesse marche sono, 

secondo Vecchio, i segni di una sua «pregiudiziale lettura che esalti la presunta cifra 

essenzialmente cardiaca della scrittura femminile».155  

 

A partire da quest’ultima interpretazione di Vecchio, occorrono adesso due 

puntualizzazioni: una sul binomio autobiografismo-confessionale, la seconda 

sull’equivoco diario-unitarietà (del macrotesto).  

Ma prima ci si sofferma sull’uso dell’aggettivo «pregiudiziale», che lo studioso 

attribuisce a Eliot, per una chiosa. Bisogna ricordare infatti che, quantomeno, questi 

ha in mente una poesia tradizionalmente diversa da quella che ha come riferimento 

Montale. Anche limitandosi al ‘femminile’, già da Emily Dickinson, passando per 

Sylvia Plath e Anne Sexton (e si potrebbe estendere il discorso al premio Nobel 2020 

Louise Glück), la poesia americana non guarda infatti all’autobiografismo come a un 

vizio (di ‘femminilità’); anzi lo ingloba quale main accent e spunto principale del 

macrotesto, contrariamente alla poesia italiana post-Ungaretti. Si potrebbe così 

comprendere meglio, almeno, la ragione dell’adesione ‘pregiudiziale’ di Eliot al tenore 

‘cardiaco’ di Pozzi: capire meglio, insomma, la natura del pregiudizio. Il ‘doppio 

filtro’ non si legherebbe, perciò, a una lettura equivoca di Montale, semmai una lettura 

pregiudiziale (entusiasta) perché frettolosa. 

 

Venendo alle puntualizzazioni, se ‘diario’ significa davvero ‘unitarietà’ (come 

suggerisce questo Montale prefatore), è anche vero che nei due casi della poesia 

femminile (anche tenendo conto del parallelismo col Diario sereniano del ’47, che 

comunque era un titolo scelto da Sereni), il termine non conosce mai il sinonimo, per 

 
155 Matteo M. Vecchio, Eugenio Montale e Thomas S. Eliot lettori di Antonia Pozzi, cit., p. 304. 
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mano della riflessione critica, di “poesia in prosa” o “romanzo in versi”, o 

“canzoniere”. Perché? Queste ultime alternative sono la prassi per numerosi altri casi, 

tutti maschili (tranne Alda Merini, inserita nell’antologia di Erba e Chiara), di terza e 

quarta generazione – oltre Sereni, da Luzi e Bertolucci, ecc., a Raboni. Intendo dire 

che la definizione di ‘diario’ ha un significato, per la poesia femminile, che 

difficilmente si appunta solo sull’unitarietà del macrotesto, come marca di coerenza. 

Anzi la definizione, ricorrente, suscita equivoci, o mette in rilievo un difetto 

compositivo, quasi fosse insomma un pretesto per rimandare altrove (negandone di 

fatto la possibilità) le considerazioni sull’opera di queste autrici – di fatto, il loro 

‘placet’. Quanto a Badoni, il lemma «diario» si ritrova nella lettera indirizzatale ancora 

da Montale, citata a inizio paragrafo (negandole la recensione, le scrive che se ne 

occuperebbe volentieri se solo «dal diario si passasse alla lirica nel senso ordinario 

della parola»), ma anche nell’introduzione di Parole, dove lo descrive un aspetto 

invece apprezzabile della struttura del libro pozziano. Si ricordi, inoltre, che il 

sottotitolo di Pozzi è proprio Diario di poesia: postumo, scelto in prima istanza da 

Sereni, per l’edizione del ’43 di Parole, fu poi rinnegato dallo stesso Sereni nelle due 

edizioni successive (’48, dove lo tolse dal frontespizio, ma lo mantenne 

nell’introduzione montaliana, la stessa letta da Eliot dopo l’invio di Roberto Pozzi, e 

’64) che fece uscire nello “Specchio”. 

Pertanto, seppure con un ripensamento ex post, il parametro del ‘diarismo’ (per Pozzi, 

tra l’altro, abbinato spesso al termine «anima») si è offerto come criterio di 

attenuazione/ridimensionamento del valore poetico, andando a minarne la legittimità.  

 

Se in Pozzi e Badoni c’è, di fatto, un imprinting confessionale (ed è un’intonazione 

che comunque in Italia non è più ben accolta almeno da fine Ottocento, con eco che 

rimanda a Nievo e quindi al romanzo), quest’intonazione non va però confusa col 

diarismo. D’altra parte, se si dovesse far passare l’equivalenza diario-confessione, si 

tratterebbe di diari tutt’altro che indulgenti al sentimento, o poco ‘lucidi’: sia Pozzi sia 

Badoni addomesticano il genere in modo recensivo, facendone una pratica costante 

(per Badoni, quotidiana) e interessata a registrare, piuttosto che al 

commento/ripiegamento su di sé. La stessa già citata Sofia Badoni è autrice, in età 

avanzata, di una raccolta di memorie tutt’altro che diaristica, ma precisa e 
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documentale, ricca di date, rilievi, notizie sul contesto storico: e si sottotitola proprio 

Confessioni di un’ottuagenaria. 

 

Forse, allora, la tempra ‘confessionale’ della poesia femminile, altrove (nella poesia 

americana novecentesca) socialmente riconosciuta, non sarebbe tanto accostabile al 

diarismo dei due casi presumibilmente lombardi (anche sinonimo di ‘internazionali’, 

per i contatti e le contaminazioni con l’estero, non solo lungo la linea Eliot-Montale); 

quanto, appunto, alla loro scrittura poetica, tagliata fuori dalla riflessione critica, 

dunque, quando invece se ne sarebbe potuta sostenere una ricognizione più profonda. 

Sebbene storicamente motivati da una struttura patriarcale della poesia del dopoguerra, 

anche lombarda, si ritiene che questi incroci restino significativi e meritino una nuova 

considerazione. 

 

2.2. La formazione comune. Prove ulteriori della lacuna. 

È stato ancora Matteo M. Vecchio a rimarcare come le due poetesse, a cui si dovrebbe 

aggiungere un terzo nome, quello di Daria Menicanti, provenissero con evidenza, 

come i sei di Linea lombarda156, da «un ben delineato ceppo filosofico che rintraccia 

le proprie matrici nell’estetica banfiana».157 

Daria Menicanti, Piera Badoni e Antonia Pozzi, appartenenti a contesti ideologici 

distanti, sarebbero accomunate anche da una prossimità biografica, oltre che 

geografica.  Antonia Pozzi e Daria Menicanti si laureano con Banfi e ne seguono i 

corsi. La prima si immatricola a Lettere e Filosofia nel 1930-1931, prima che Banfi 

ottenga le due cattedre in Estetica e Storia della Filosofia. Ha dunque la possibilità di 

frequentare i corsi di Martinetti e Borgese, i quali abbandonano il magistero milanese 

l’anno dopo per non sottomettersi all’imposizione del giuramento di fedeltà al regime. 

La seconda si immatricola nel 1932, quando Banfi ha ottenuto il primato accademico. 

Il diverso momento di approdo all’università delle studiose ha alcune conseguenze 

 
156 Questi, infatti (come ricorda Matteo M. Vecchio nel medesimo saggio), sebbene fossero per lo più 
estranei al milieu culturale guidato da Antonio Banfi, fatta eccezione per Sereni, ne condividevano 
fortemente la riflessione teoretica. 
157 Matteo M. Vecchio, Antonia Pozzi, Daria Menicanti, Piera Badoni, in Perché la poesia ha questo 
compito sublime, cit., pp. 116-117. 
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sull’evolversi della loro ricerca: da un lato, l’esercizio assolutizzante della scrittura 

pozziana sembra un’ascendenza più di Borgese che banfiana, mentre dall’altro lato, 

Daria Menicanti esibisce un’impronta razionalista di stampo banfiano. Tuttavia, 

sussistono tra le autrici almeno tre punti di contatto: la volontà di responsabilizzazione 

dell’arte nel contesto sociale e, in secondo luogo, la costante dimensione sperimentale 

(pur rimanendo irrisolta nella Pozzi, mentre è sempre operativa nella scrittura della 

Menicanti). In terzo luogo, ad avvicinarne i percorsi è uno sguardo fenomenologico 

che entrambe restituiscono in «una scrittura recensiva e terrestre»158 che rafforza il 

rifiuto della contemporanea esperienza ermetica.  

Un tratto distintivo della Menicanti rispetto alla Pozzi, d’altra parte, stabilisce una 

connessione con Piera Badoni: l’ironia. Quest’ultima, già rimarcata da Isella come 

tratto distintivo dei lombardi insieme alla moralità, somiglia molto, nel caso di Badoni, 

a un’ironia come stile del pensiero (mutuando una definizione che, nel capitolo 

successivo, è stata riferita da Pierantonio Frare a Luciano Erba). 

Il già citato Felicità, che pure esisti (1948), riedito poi in versione molto estesa nel 

1998, con la cura di Alba Caprile,159 «rivela una fisionomia di poetessa tutt’altro che 

deficitaria rispetto alla Pozzi o alla Menicanti».160 Come anticipato, Piera Badoni ha 

la possibilità, tra gli anni Trenta e Quaranta, oltre che di frequentare l’avanguardia 

artistica e letteraria di Milano, di soggiornare per lunghi periodi a Firenze, dove entra 

in contatto con le “Giubbe Rosse”, in particolare con Montale, Bo e Delfini. «Si pone 

dunque come figura, pur appartata, satellitare tra due contesti culturali sottilmente 

dissimili».161 È curioso come, a proposito dei luoghi frequentati, sia Pozzi sia Badoni 

oscillino tra due fuochi, un fuoco ‘urbano’ e uno ‘liminare’. Il primo è dato per 

entrambe da Milano, a cui per Piera Badoni si aggiunge Firenze. La regione liminare 

è costituita dalla lacustre Lecco, città d’origine della famiglia, per Piera. Da una zona 

di confine montuosa per Antonia, ovvero Pasturo (dove la famiglia possiede una 

seconda casa e che è per Antonia il ‘luogo del cuore’). 

 
158 Ivi, p. 119. 
159 Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, a cura di Alba Caprile, Lecco, Periplo, 1998. 
160 Matteo M. Vecchio, Antonia Pozzi, Daria Menicanti, Piera Badoni, cit., p. 120. 
161 Ibidem. 
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Le motivazioni preliminari sulla formazione delle autrici, nonché la mappatura dei loro 

spostamenti, servono a profilare l’entità della lacuna su cui si tenta di gettare una luce. 

Come ricordato nel primo capitolo, già Pasolini, quasi sincronicamente all’uscita di 

Linea lombarda, ci si era soffermato. Nella recensione Implicazioni di una “linea 

lombarda”, abbinava infatti i due nomi, anche se nello spazio sbrigativo di una 

parentesi e con una litote: «(forse non del tutto giustificatamente escluse)».162 La 

recensione che contiene l’osservazione di Pasolini chiarisce le possibili motivazioni 

del ‘gesto ostracizzante’ Vs Pozzi-Badoni. La parentesi si inserisce in un passaggio 

preciso. Riflettendo sull’aggettivo posto a titolo, Pasolini sta descrivendo uno dei tratti 

distintivi di Linea lombarda, cioè il potere di mediazione tra un obiettivo di resa 

realistica e quello di una rappresentazione ‘pura’. La Lombardia dei sei poeti, in 

quest’ottica, è cicatrizzata, struggente – da un lato, sfugge a una rappresentazione del 

tutto realistica, dall’altro resta estranea alla purezza riconoscibile nella poesia 

ermetica. Per questo (cioè poiché evita le due ‘derive’ del realismo e della purezza), 

Pasolini crede che la ‘lombardità’ dei sei poeti risieda in una disabitudine al ‘canto’, 

sia melodico (esemplarmente rappresentato da Alfonso Gatto) sia musicale (il caso di 

Mario Luzi e dei fiorentini).163 Il passaggio è importante: proprio il difetto delle facoltà 

naturali del canto (dunque la costruzione, viceversa, di un discorso) e l’evidenza di 

una koinè interregionale, «del tipo del linguaggio gotico» (al di là dei confini del 

regionalismo), sono marche che comprovano l’operazione di Anceschi; e di 

conseguenza, sono anche le caratteristiche che avrebbero reso Antonia Pozzi e Piera 

Badoni due voci ‘legittime’ all’interno del volume. Si vedrà come il primo aspetto del 

discorso si apprezzi soprattutto in Piera Badoni, e come una koinè nordica e ‘gotica’ 

si rintracci con più evidenza nella ricerca espressiva della Pozzi. 

 

3. Il colloquio con una felicità sognata. Uno sguardo ai testi. 

 

3.1. Il binomio arte-vita in Antonia Pozzi: un’evoluzione stilistica. 

 

 
162 Si veda Pier Paolo Pasolini, Implicazioni di una “Linea lombarda”, cit. 
163 Non a caso, chiosa in quel luogo Pasolini, la Lombardia sarebbe la regione più povera di canto 
popolare d’Italia, ovvero di canto naturale.  
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Pensai presto, e ancora penso, che l’arte sia la forma di vita di chi veramente non vive:  

un compenso o un surrogato. Ciò per altro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea:  

un poeta non deve rinunciare alla vita. È la vita che si incarica di sfuggirgli.164 

 

Il filtro dato dall’intervento di Montale ci delucida sull’area della ricerca che Pozzi e 

Badoni condividono con maggiore evidenza. Si tratta della tendenza ego-referenziale 

che può indurre a collocare il discorso poetico di entrambe, come già sottolineato, sul 

piano di equivalenza vita-scrittura. La prossimità emotiva tra i due termini è proprio 

ciò che, in modo analogo (nella recensione alla Pozzi e nella lettera indirizzata alla 

Badoni) Montale, sia pure manifestando una stima per entrambe, apertamente 

stigmatizza: il poeta non può accettare come ‘matura’ una scrittura in cui si riversa la 

vita, senza che il processo sia mediato da modelli culturali disciplinanti. Montale 

rivendica una scrittura non effusiva, ma «pur nella sua cifra cardiaca», «pensante».165 

Si intende adesso mettere a fuoco il nucleo della dialettica Geist-Leben (arte-vita), 

nodo in prossimità del quale i due percorsi ora si avvicinano ora si separano, rivelando 

inedite vie di sviluppo. L’obiettivo è dimostrare che il binomio non è sterile, ma origina 

una ricerca metamorfica, il cui tasso di sperimentalismo rivela approdi poetici degni 

di rilievo. Ci si concentrerà sul 1948, quando sono pubblicate sia l’edizione di Parole 

a cura di Montale, sia Felicità, che pure esisti.  

Se, nel caso di Piera Badoni, di cui si considera un’esile silloge (37 poesie già raccolte 

nel volume del 1948), l’intento di analizzare il nucleo è agevolato per il suo evolversi 

unitariamente nello spazio di pochi testi, più impervia è l’analisi dello stesso nel caso 

della Pozzi: sebbene stroncata da una morte precoce (appena ventiseienne), non solo 

si dedica a un ‘laboratorio’ molto più copioso, ma soprattutto, mentre si susseguono 

gli incontri formativi, affettivi ed esistenziali, è anche la protagonista di una crescita 

in costante mutamento: la sua indole e gli eventi che la coinvolgono/travolgono la 

inducono spesso a rivedere le proprie posizioni, a modificarle, anche se mai del tutto 

rinnegandole. 

 
164 Eugenio Montale, da un’intervista del 1947, citata da Giacinto Spagnoletti: si veda Poesia italiana 
contemporanea, a cura di Giacinto Spagnoletti, Parma, Guanda, 1964, pp. 267-274. 
165 Cfr. Matteo M. Vecchio, Antonia Pozzi, Daria Menicanti, Piera Badoni, in Id., Perché la poesia ha 
questo compito sublime, cit., p. 122. 



 
 

77 

In particolare, si può isolare una parentesi di anni cruciale tra il 1930 e il 1935. Da un 

lato, nell’anno accademico 1930-1931, alcune nuove gradite ‘scoperte letterarie’ 

filtrano nella sua poesia: grazie alla frequentazione alla Statale di Milano dei corsi di 

Estetica di Borgese, Antonia si appropria di una concezione romantica dell’arte, e sul 

piano letterario, matura un forte interesse per il simbolismo (compreso quello belga 

dei poeti come Verhaeren e Maeterlinck) e per le poesie di Rilke, che approfondirà 

alla scuola di Vincenzo Errante. Dall’altro lato, a livello biografico, negli anni tra il 

1930 e il 1933 è costretta a metabolizzare la sua più grande delusione (la relazione 

‘impossibile’ e impedita dal padre, con Antonio Maria Cervi). Questo secondo aspetto 

determina in Antonia un disagio psicologico e fisico, «e in certi momenti addirittura 

un’impressione di distacco dal proprio corpo e dalla propria voce, da cui l’angosciosa 

sensazione di un’estraneità al flusso vivo del reale»,166 e si traduce in poesie nuove 

rispetto alla prima fase intima, fatta eccezione per la silloge Vita sognata (quasi una 

‘parabola santa’ che ripercorre l’impossibilità dell’amore e di un figlio col professore). 

I nuovi testi sono il sintomo di un’autorialità che prende forma nel distacco dalla 

propria intimità, assumendo la postazione di «un’estraneità al flusso vivo del reale». 

Quest’ultima collocazione, parallela e allo stesso tempo esclusa dal flumen biografico, 

è davvero emblematica, in quanto le metafore che tornano a declinarla sono varie e lo 

stesso avviene nella poesia di Piera Badoni. Il binomio arte-vita ha, nei due percorsi 

poetici, il potere di tradursi in numerosi fotogrammi di una vita ‘imprendibile’. 

Quest’ultima è a volte rappresentata come un fiume che scorre parallelo a un soggetto 

che vorrebbe ma non riesce a conformarsi al suo fluire: 

 

[…] ed io sosto 

pensandomi ferma stasera 

in riva alla vita 

come un cespo di giunchi 

che tremi 

presso un’acqua in cammino.167 

 
166 Graziella Bernabò, «Io vengo da mari lontani». La poesia di Antonia Pozzi, in Antonia Pozzi, 
Parole, cit., p. 20. 
167 Antonia Pozzi, In riva alla vita, in Ead., Parole, cit., p. 142. 
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Analogamente, Piera Badoni fa assurgere il fiume a metafora di una vita che priva il 

soggetto della propria energia, riducendolo all’osso, finché, letteralmente, non ne 

rimane che un «guscio fragile e leggero», sulla riva, alla stregua di un detrito: 

 

Lo scorrere dell’acqua ininterrotto 

non mi lascia tranquilla 

in riva al fiume. 

Sento che scava dentro la mia vita 

e mi vuota di tutto a poco a poco 

e di me sulla sponda non rimane 

altro che un guscio fragile e leggero 

che appena soffia il vento si disperde.168 

 

La vita si proietta sull’arte anche per come è rappresentata metaforicamente. Una vera 

interlocutrice, per i tanti ricorsi alla personificazione, ma diffidente e muta, capace di 

rapire il soggetto, e disperderlo, o di separarlo da sé stesso. Tornando al passaggio 

della poesia di Pozzi, si nota come tra il 1930 e il 1935 l’autrice si separi da quello che 

si sarebbe immaginato il corso naturale della sua ricerca. Sebbene le poesie continuino 

a essere in prima persona, tuttavia, alcuni nuovi accorgimenti stilistici e un procedere 

meno legato al resoconto autobiografico, dotano la pronuncia di una nuova 

scorrevolezza. Allo stesso tempo, l’identità acquista una stabilità grazie a un tono più 

maturo (che prima era contraffatto dal confluire dell’elemento biografico nel testo).  

Si prendano da esempio tre testi di Antonia Pozzi (del 1929, 1931 e 1933), per un 

raffronto del progressivo svincolarsi dell’io lirico dall’io biografico. Nell’analisi dei 

tre campioni, si proporranno degli agganci ad alcune testualità di Badoni, che si 

reggono su analoghe tematiche e strutture. 

Il primo testo di Pozzi da cui si parte, Ritorni, è siglato da un’epigrafe («Milano, 26 

maggio 1929») e reca anche una dedica ad «A.M.C.», dietro cui si riconosce il nome 

del professore: 

 

 
168 Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, cit., p. 5. 
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Ritorni 

Stamattina, in campagna, sono entrata, 

dopo tutto l’inverno, nel mio studio. 

C’era un odore quasi soffocante: 

odor di muri vecchi; mi ha investito 

come le melodie che ci risuscitano 

in cuore i più nostalgici ricordi. 

Sai: su quel divanetto ho tanto pianto 

quando ho saputo che tu non tornavi. 

Ed oggi, sulla porta, mi ha avvinghiato 

la mia anima di allora; ho riassistito 

in un istante a tutto il mio passato. 

Mi sembrava di essere affacciata 

a una terrazza stretta e di guardare, 

sotto di me, un brulichio infinito, 

affogato nel vuoto e nell’azzurro. 

Una lieve vertigine mi ha colto 

e sono uscita: fuori, sotto il portico, 

c’era una rondine, che s’è spaventata 

ed ha squittito tanto acutamente 

che ne ho avuto uno stupido sobbalzo. 

 

Milano, 26 maggio 1929169 

 

La poesia inquadra un déja-vu: per effetto di uno ‘sdoppiamento’, chi scrive si rivede 

in un tempo più felice che non esiste più.170 La narratività si desume fin da subito sia 

dalle determinazioni spazio-temporali, in un processo di progressiva specificazione 

(quella dell’incipit, «Stamattina», con cui si apre il primo verso, quindi quelle spaziali, 

«in campagna», «nel mio studio», v. 2), sia dal verbo essere pronominale 

all’imperfetto, con cui esordisce il verso successivo («C’era un odore quasi 

soffocante», v. 3). Essa è inoltre facilitata dalla tessitura metrica, che consta quasi solo 

di endecasillabi (tranne il v. 10 e il terzultimo, settenario più quinario e doppio senario) 

 
169 Antonia Pozzi, Parole, cit., p. 79. 
170 Risuonano i vv. 121-123 di If V. 
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e crea una musicalità uniforme e senza indugi ritmici. La consonanza «colto» / 

«portico» (vv. 16-17) e l’allitterazione della sibilante negli ultimi due versi («squittito» 

/ «stupido sobbalzo», vv. 19-20), infine, accentuano il tono drammatico: l’io poetico 

(e soggetto) racconta che, uscendo di fretta in preda allo sconforto, fa sobbalzare una 

rondine, con cui si ipotizza un’identificazione dell’io stesso (fragile e allarmato come 

l’animale-emblema del passaggio delle stagioni).  

Uno sdoppiamento simile tra l’io in un passato felice e l’io presente, che rimpiange 

quel tempo, si coglie nel diciassettesimo testo di Felicità, che pure esisti (1948). Anche 

se meno tragica è la sovrapposizione tra le due configurazioni (passata-felice e 

presente-scoraggiata), anche lì si assiste a un modulo colloquiale interno al ‘soggetto 

nostalgico’: 

 
Oh la nostra altalena  

in fondo al giardino 

tra i tigli e gli abeti 

non è questa triste altalena 

dell’anima mia. 

Dov’è la bambina di allora 

vestita di bianco e di rosa? 

Tu non lo sapevi: 

saresti cresciuta per questo. 

Destino di un fiore 

fra i mille 

che il vento dissemina in maggio.171 

 

L’altalena, teatro dei giochi d’infanzia delle sorelle Badoni, diventa il simbolo, nel 

presente adulto, di un’anima tormentata. I due versi centrali (vv. 6-7), in seguito alla 

constatazione, elevano il picco tragico nell’interrogativa dell’ubi est: «Dov’è la 

bambina di allora / vestita di bianco e di rosa?» - i due colori tenui denotano una 

spensieratezza che nel presente viene a mancare, così come qualsiasi precisione 

cromatica, in quanto il fiore-metafora del destino, nella chiusa del testo, non ha colori, 

 
171 Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, cit., p. 37. 
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è «un fiore / tra i mille / che il vento dissemina in maggio». Il ‘fiore tra i mille’, parte 

infinitesimale di un insieme, richiama un’immagine di Antonia Pozzi nella poesia 

Prati (1931). Si coglie, in particolare, nei versi di chiusura: 

 
[…] 

Ma noi siamo come l’erba dei prati 

che sente sopra sé passare il vento 

e tutta canta nel vento 

e sempre vive nel vento, 

eppure non sa così crescere 

da fermare quel volo supremo 

né balzare su dalla terra 

per annegarsi in lui. 

 

Milano, 31 dicembre 1931172 

 

In questi ultimi versi, tuttavia, rispetto alla poesia precedente, si apprezza un’ansia 

‘verticale’ rispetto all’orizzontalità dei mille fiori di Badoni. Quello della diversa 

traiettoria della domanda, pronta a estendersi ascensionalmente in Pozzi e 

orizzontalmente in Badoni, è un aspetto che si approfondirà nei prossimi paragrafi e 

che trova una legittimazione, soprattutto, nel diverso registro delle due autrici: tragico-

sacrale, anche se via via ‘laicizzato’, quello di Pozzi, di gran lunga più piano (anche 

grazie al ricorso all’ironia), quello di Piera Badoni. «L’erba dei prati», rispetto al «fiore 

/ tra i mille» del testo precedente, non solo è un anonimato di elementi, ma è anche un 

anonimato impotente, incapace di innalzarsi e interagire col vento che lo sorvola. 

 

Il secondo testo di Pozzi, In riva alla vita (1931), declina lo stesso tema, ma in modo 

sottilmente diverso rispetto a Ritorni. Le rondini sono in absentia: sotto il cielo 

invernale algido e spopolato di astri e uccelli, «un cielo d’oro ancora senza stelle», non 

è ancora consentito osservare il loro volo: 

 

 
172 Antonia Pozzi, Parole, cit., p. 174. 
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In riva alla vita 

 

Ritorno per la strada consueta, 

alla solita ora, 

sotto un cielo invernale senza rondini, 

un cielo d’oro ancora senza stelle. 

Grava sopra le palpebre l’ombra 

come una lunga mano velata 

e i passi in lento abbandono s’attardano, 

tanto nota è la via 

e deserta 

e silente. 

Scattano due bambini 

da un buio andito 

agitando le braccia: 

l’ombra sobbalza 

striata da un tremulo volo 

di chiare stelle filanti. 

Gridano le campane, 

gridano tutte 

per improvviso risveglio, 

gridano per arcana meraviglia, 

come a un annuncio divino: 

l’anima si spalanca 

con le pupille 

in un balzo di vita. 

Sostano i bimbi 

con le mani unite 

ed io sosto 

per non calpestare 

le pallide stelle filanti 

abbandonate in mezzo alla via. 

Sostano i bambini cantando 

con la gracile voce 
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il canto alto delle campane: ed io sosto 

pensandomi ferma stasera 

in riva alla vita 

come un cespo di giunchi 

che tremi 

presso un’acqua in cammino. 

 

Milano, 12 febbraio 1931173 

 

L’attacco in prima persona, «Ritorno», apre una partitura musicale scandita fino alla 

fine da una forte struttura polisindetica e anaforica. Il ritornare, tema centrale, ha una 

misura regolata dalle frequenti ripetizioni e simmetrie, solitamente in versi contigui: 

«un cielo […] senza rondini / un cielo […] senza stelle» (vv. 3-4); «e deserta / e 

silente» (vv. 9-10); «gridano le campane / gridano tutte», «per improvviso risveglio / 

gridano per arcana meraviglia» (vv. 17-20); «sostano i bimbi» (v. 25) – «ed io sosto» 

(v. 27) – «sostano i bimbi cantando» (v. 31) – «[…] ed io sosto» (v. 33). Rispetto a 

Ritorni, la metrica è più disinvolta: i versi, verticali e brevi, abbandonano 

l’endecasillabo, fatte rare eccezioni; il tema del ritorno, che nel testo prima si declinava 

in un ribaltamento psicologico, non a sufficienza sorretto da un contrappeso formale, 

si configura, funzionalmente, come rovescio soprattutto sintattico: con quest’intento, 

il frequente uso dell’anastrofe e dell’iperbato (che producono l’effetto di un ralenti 

emotivo del soggetto mentre cammina, come ad es. «grava sotto le palpebre l’ombra», 

v. 5, «tanto nota è la via», v. 8, «scattano due bambini», v. 11¸ «gridano le campane», 

v. 17, «sostano i bimbi», v. 25, «con la gracile voce», v. 31). L’io, come in Ritorni, 

ripercorrendo luoghi già attraversati, percepisce uno scarto doloroso. Nulla è più come 

prima. Nella poesia In riva alla vita, tuttavia, proprio per il distacco della voce poetica 

dalla propria matrice biografica, il soggetto appare più consapevole. La percezione 

dolorosa può essere interiorizzata. Il risvolto è suggerito, in particolare, dalle prime 

due similitudini, che tratteggiano l’evoluzione da una presenza minacciosa a un 

messaggio epifanico che riscatta il soggetto: «Grava sopra le palpebre l’ombra / come 

una lunga mano velata» (vv. 5-6); «[le campane] gridano per arcana meraviglia, / come 

 
173 Ivi, p. 141. 
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a un annuncio divino» (vv. 20-21). Le due similitudini introducono la terza, con cui si 

chiude il testo, dove la voce si auto-proietta in un tremolio di giunchi sulla riva di un 

fiume. Ma, come anticipato, sia pure ancora in una condizione di fragilità, come in 

Ritorni, si deduce che l’io sia stavolta consapevole. Lo suggerisce il verbo 

«pensandomi» con cui si apre il verso 34: ‘pensando sé stessa’, infatti, dimostra di 

avere optato per un processo di epochè: 

 
[…] ed io sosto 

pensandomi ferma stasera 

in riva alla vita 

come un cespo di giunchi 

presso un’acqua in cammino. 

 

Segue Solitudine, datata 1933: 

 
Solitudine 

 

Benché l’odore delle foglie nuove ti desti 

ad una voglia di umano sole 

 

ed il tramonto non trascolorato ancora in sera 

ti spinga 

per vie di terra 

- remote 

le soglie spente del cielo - 

 

tu cerchi invano chi possa 

in quest’ora per un tuo voto giungere 

presso il tuo cuore - 

 

vero è che nessuno 

più giunge presso il tuo cuore 

inaccessibile - 
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ch’esso è fatto solo - 

dannato ai gridi 

delle sue  

rondini - 

 

4 maggio 1933174 

 

Pur nella maggiore allusività rispetto ai due campioni precedenti, Solitudine rivela una 

struttura più ferrea. Crepuscolare, a tratti quasimodiano, il testo si può suddividere in 

tre sequenze: la prima, dal verso 1 al verso 7, è la subordinata concessiva; la seconda, 

al centro della poesia, occupa i versi 8-10 e ne costituisce la tesi; l’ultima sequenza, 

infine, va dal verso 14 al 17 e, simmetrica rispetto alla prima per lunghezza, ospita 

un’ulteriore esplicazione della tesi.  

Il senso ultimo della poesia veicola, ancora, una felicità imprendibile, uno scollamento 

tra il corso potenziale e quello possibile della vita, che non riesce a scorrere, frenata 

da un attrito. Stavolta, però, l’imprendibilità non è imputabile a una vita che non si fa 

cogliere, ma a un cuore che non si lascia penetrare: nonostante l’ora solare in cui 

gemmano le foglie («l’odore delle foglie nuove», v. 1) e la fine del giorno che indugia 

(«ed il tramonto non trascolorato ancora in sera», v. 3) inducano naturalmente il tu a 

desiderare il sole («ti desti / ad una voglia di umano sole», vv. 1-2) e a percorrere «vie 

di terra», «tu cerchi invano chi possa / […] giungere / presso il tuo cuore -» (vv. 8-10), 

il cuore è inaccessibile. È tanto abbandonato, «ch’esso è fatto solo - / dannato ai gridi 

/ delle sue / rondini -». Le rondini, adesso metafora di un ‘andirivieni del cuore’ e dei 

suoi ‘gridi’, emulano nel loro migrare il moto del soggetto turbato. Dalla rondine che 

sobbalza sotto il portico nel primo testo, Ritorni, passando per le rondini ‘sospirate’ di 

In riva alla vita, si assiste a un’interiorizzazione dell’emblema-rondine (che diviene 

la figura del dramma interiore). 

L’analisi dell’evoluzione della poesia pozziana nei tre testi dà prova di come l’autrice 

abbia trattato molto variamente il binomio arte-vita.  

 

 
174 Antonia Pozzi, Parole, cit., p. 215. 
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Per quanto riguarda Piera Badoni, il nodo è più lento, pronto a stringersi solo in 

prossimità di alcuni testi, che funzionano da ‘feritoie’ da cui l’identità si affaccia. Ha 

scritto Alba Caprile: 
Al di là del precario legame con la biografia, quel che dice di sé in lettere e diari è sempre 

trattenuto tra pudore ed effusione da una vigile attenzione razionale che svaga nell’ironia, 

e i tanti frammenti di poesia, pur nell’indiscussa verità lirica, perseguono una cristallina 

levità di espressione e solo per echi e trame segrete riportano alla realtà della sua vicenda 

intima ed umana e suggeriscono piuttosto un valore di attualità e di presente.  

D’altra parte, è lei stessa ad avvertire: 

Nella poesia io faccio la mia storia 

ma non è la mia vita.175 

 

L’ironia di Piera Badoni, rimarcata anche da Vecchio, è una nota che la 

contraddistingue e mantiene a distanza rispetto alla materia poetica. Sarebbe proprio 

quest’ultima, secondo Vecchio, a costituire l’area più vasta della divergenza da Pozzi: 

 
Per quanto più volte, in sede critica, accostate, tra la Badoni e la Pozzi […] è nel 

trattamento della materia poetica che emergono le sottili alterità, soprattutto tra la 

tensione ascensiva della parola pozziana […] e la voluta […] terrestrità della Badoni, che 

inizia a scrivere attorno ai ventisei anni (rispetto ai diciassette della Pozzi, che a ventisei 

si dà la morte).176 

 

Il sermo humilis a cui attinge Piera Badoni sarebbe il suo tratto più ‘lombardo’, per la 

mimesi del parlato (di contro all’apicalità della poesia della Pozzi). La parola pozziana 

è verticale. Viceversa, quella di Piera Badoni riproduce direttamente l’orizzontalità, 

‘alla Sereni’. A sostanziare questa differenza, poi, si ricorda, sta la loro diversa postura 

(seppure Pozzi e Badoni scrivano negli stessi anni dell’adolescenza): 

all’epigrammaticità ironica della Badoni, nella sua forma «sussurrata»,177 fa da 

contraltare la «granitica assolutizzazione della scrittura poetica, progressivamente 

laicizzatasi eppur sempre pregna di affondi sacrali»,178 propria di Antonia Pozzi. 

 
175 Alba Caprile, Introduzione a Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, cit., p. 6. 
176 Matteo M. Vecchio, Antonia Pozzi, Daria Menicanti, Piera Badoni, cit., p. 121. 
177 Ivi, p. 122. 
178 Ibidem. 
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Nella poesia di Antonia Pozzi, come si deduce dai testi analizzati, troviamo «dense 

stratificazioni simboliche e un sapiente impiego di strumenti retorici». Dall’altro lato, 

la poesia di Piera Badoni è lineare e, come si vedrà, priva di «falsanti accensioni 

retoriche»,179 tanto da sfiorare un ideale e post-moderno ‘non finito’. 

 

3.2. Il binomio arte-vita in Piera Badoni: una polifonia di registri. 

Si è dichiarato come un trait d’union tra Pozzi e Badoni stia in una inclinazione ego-

referenziale della scrittura. Da un lato, ciò consente di affermare che la direzione delle 

due autrici tende ad assorbire la loro soggettività, dall’altro, legittima il lettore a 

individuare un’osmosi, nel loro caso, tra vita e arte: non è solo la vita che filtra nella 

scrittura creativa, ma è anche la scrittura che insegue la vita e tenta di avvicinarla, 

connotarla, afferrarla, senza riuscirvi, ma finendo per riprodurre la fatica dello sforzo 

di approssimazione.  

Una prima peculiarità che colpisce il lettore di Felicità, che pure esisti è la polifonia 

dei registri. La voce ha il talento di sfruttare un insieme eterogeneo di intonazioni che, 

di riflesso, le attribuiscono ‘centrature’ sensibilmente differenti. A un tenore assertivo 

e narrativo-descrittivo, infatti, si alternano altri registri: interrogativo ed esclamativo-

nostalgico, a volte ottativo180 e nolitivo,181 più cospicuamente imperativo-esortativo 

ed epistolare. 

Si analizzerà la postura dell’io e del tu, nello specifico, rispetto ai tre registri prevalenti: 

da un lato, quello assertivo e narrativo-descrittivo; dall’altro, quello colloquiale-

epistolare. 

 

3.2.1. Il posto dell’io tra registro assertivo e narrativo-descrittivo. 

 
179 Ibidem. 
180 È il caso del testo seguente (quello che molto piacque a Vittorio Sereni), il secondo nella 
disposizione dei testi nel 1948, anno della prima pubblicazione del volume: «Oh! Se potessi sapere / 
da dove viene quel tuo / leggero sorriso / e dove vuole andare. / Come un’ala leggera / di vento che 
increspa / per un momento e scompare. / Noi non sappiamo se sia / segno d’un vortice appena nato / o 
d’una tempesta oltre il mare». Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, cit., p. 7. 
181 È il caso, invece, di un testo successivo (in quinta posizione nel volume, ivi, p. 13): «Non voglio 
fare al traforo / Piccoli duomi, cornici, / gabbie per canarini. / Fatelo voi vecchi sordi / chiusi nel buio 
tinello. / Io corro via come l’acqua / densa di rapide e gorghi». 
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Le poesie di Felicità, che pure esisti ascrivibili al registro assertivo sono le più 

autobiografiche del libro. Si tratta di poesie ‘lunari’, notturni in cui l’io si staglia su un 

paesaggio naturale (quello di riferimento è il giardino della casa Badoni, un orizzonte 

edenico e ‘contenitivo’, ma anche asfissiante per il soggetto, che vorrebbe varcarne il 

perimetro), da una posizione sempre acuta, sia nello scoraggiamento sia 

nell’autocoscienza. Quando predomina una ‘scena soggettiva di smarrimento’ dei 

punti di riferimento, balena un istinto vitale che la riorienta. Altre volte, è più forte un 

istinto alla chiusura. 

Si vedano due esempi del registro assertivo: 

 

In quest’ora sì quieta nel meriggio 

il pensiero mi manca, 

lungi da me l’azione 

come i colli lontani di Brianza. 

Risuona un’ora lenta al campanile, 

ma la glicine paga di dolcezza, 

pendula e ferma 

ha ricamato un sogno. 

Carica di profumo è la mia vita, 

pendula e ferma nella sua dolcezza. 

 

* 

 

Conosco il tuo invito, giardino, 

di notte, conosco le stelle 

sui rami neri del cedro. 

Sì, vento, ti sento, ma chiudo 

la porta di legno, la chiudo 

e spengo la luce e vado 

da sola a dormire.182 

 

 
182 Ivi, pp. 9, 17. 
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Nel primo, la sintonia con la natura è in negativo e in positivo: dapprima, la 

similitudine dei colli dà il senso di una lontananza da sé del soggetto, che ha difficoltà 

a concretizzare un’iniziativa activa; dopo, invece, il glicine nel giardino è in grado di 

muovere un’identificazione con la sorte, dopotutto fruibile quietamente, anche se 

appesa (come il fiore). L’avversativa del sesto verso è il punto del rovesciamento dal 

piano lontanante a quello della simbiosi. Il distico finale può, così, concludersi col 

punto fermo riconciliatore. 

Nel secondo testo si coglie un movimento contrario e di chiusura rispetto all’invito, 

dalla natura personificata, al soggetto. La simbiosi è stavolta negata. È sintomatico e 

perentorio il gesto della chiusura della porta, con cui si chiude anche la poesia. Gli 

ultimi cinque versi, inoltre, segnati da un procedere asindetico e da una sonorità 

cadenzata, veicolano efficacemente lo stato d’animo rappresentato. 

 

In una coppia di testi successivi e contigui, in quindicesima e sedicesima posizione, 

l’assertività si dota di una nuova forza. Essa, più salda e sicura, ha due qualità: 

un’onniscienza potente e lo slancio verso la dimensione futura nel modus della 

profezia. La vita che affiora si offre quale ‘patrimonio delle cose note’, ovvero come 

corredo di immagini che generano il sentimento opposto al perturbante 

(Unheimliche),183 proprio perché si tratta di scorci familiari di cui si compone un luogo 

di conforto: 

 
Qui conosco le case ad una ad una, 

ogni luce del giorno e della notte, 

ogni curva dei monti ed ogni macchia, 

i colori del cielo, 

le nuvole di tutte le stagioni. 

So dove sorge il sole e da che parte 

solitamente si vede la luna. 

Qui riconosco il vento che si leva 

 
183 Si ricordi che la nozione freudiana dell’Unheimliche si fonda, etimologicamente, proprio 
sull’unione del prefisso negativo un- e l’aggettivo heimliche, propriamente, «di casa, familiare». Si 
veda Sigmund Freud, Il Perturbante [Das Unheimliche 1919], in Saggi sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio [1969], Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
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nelle notti d’inverno, 

la pioggia nuova della primavera, 

gli acquazzoni d’estate, 

ogni rumore della mia città 

e, più noto di tutti, nella notte, 

il martello che batte solitario 

e mi rincuora più delle campane. 

Anche il silenzio delle nevicate 

e dei giorni di festa alla mattina. 

Quanti giorni trascorsi, 

quanti ancora ne passeranno uguali 

sotto il gioco svariato delle nubi 

se il tuo paese non m’accoglierà 

con le sue albe e con i suoi tramonti.184 

 

L’ambientazione naturalistica è mobile e procede parallelamente all’elencazione degli 

elementi che l’io dichiara di conoscere. La consistenza dell’io, cioè, si offre nella 

forma di uno sguardo che abbraccia la natura osservata e conosciuta a memoria, con 

le sue case passate in rassegna «una ad una» (v. 1), ogni rifrazione di luce diurna e 

notturna, le modulazioni del vento, il profilo dei monti e delle nubi. L’andamento 

scorrevole, reso metricamente dall’endecasillabo e dall’insistente polisindeto, si 

apprezza soprattutto nei primi diciassette versi. Dopodiché, si assiste a un’inversione 

di rotta al verso 18: se nei versi precedenti, infatti, l’elencazione non aveva la fattura 

di una coazione a ripetere, e gli elementi erano ‘neutri’, essi sono di seguito gravati 

dall’incursione del tempo, che consente di rileggerne, a ritroso, il significato: 

 
Quanti giorni trascorsi, 

quanti ancora ne passeranno uguali 

sotto il gioco svariato delle nubi 

se il tuo paese non m’accoglierà 

con le sue albe e con i suoi tramonti.185 

 
184 Piera Badoni, Felicità, che pure esisti, cit., p. 33. 
185 Ibidem (vv. 18-22). 
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«Il gioco svariato delle nubi» (v. 20) che nei versi precedenti attirava uno sguardo 

privilegiato e fiero, nei versi finali fa da sfondo al procedere uguale dei giorni (motivo 

che già emerge nel nono testo, chiuso dai due versi «I momenti d’ebbrezza sono pochi, 

/ gli altri giorni son tanti e tutti uguali»).186 

L’incursione della temporalità negli ultimi cinque versi, dà al testo un significato 

specifico che prima non aveva, poiché lo stile denotativo non lo implicava: gli elementi 

naturali che si affastellano nei primi diciassette versi convertono l’onniscienza dell’io 

nella percezione di una ‘ingabbiante monotonia’. Allo stesso tempo, però, si ha 

l’ingresso significativo di un tu, il coinvolgimento del quale è destabilizzante per l’io, 

per il fatto che ne mina la centratura. Se ci si fa caso, gli ultimi cinque versi dichiarano 

uno stato di dipendenza dell’io dal tu, per l’uso del periodo ipotetico e per il tono della 

profezia. Come a dire che, ad avere il potere di spezzare la monotonia di ‘chissà quanti 

giorni’ che «passeranno uguali» (v. 19), è solo l’altro (incaricato di ospitare il soggetto 

altrove, nel suo paese, «con le sue albe e con i suoi tramonti», v. 22, paesaggio più 

attraente di quello in cui si muove l’io). 

L’intonazione ‘profetica’ riferita al tu torna ancora: nel testo successivo, infatti, prima 

chiamato in causa come potenziale ancora di salvezza, è fotografato da una posizione 

di distacco (ancora dietro un uscio che si chiude): 

 
Sono una donna che si sta formando 

come la luna 

e quando sarà piena il suo chiarore 

si stenderà pacato 

sulle facciate bianche delle case. 

Dentro tu dormirai senza sapere 

quante lacrime ho pianto.187 

 

Due aspetti principali e in contrasto, cioè la continuazione dell’identificazione panica 

con la natura (sfociante nell’associazione io-luna) e la netta opposizione tra 

 
186 Ivi, p. 21, vv. 8-9. 
187 Ivi, p. 35. 
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quest’ultima simbiosi, esterna, e la dimensione interna (l’interno delle case dalle 

facciate bianche, dentro le quali il tu dorme ignaro del dolore dell’io, vv. 6-7) dettano 

un movimento: l’onniscienza neutra da cui si era partiti diviene non-onniscienza del 

tu, sordo e incapace di un’empatia.  

Nella coppia dei testi successivi il binomio arte-vita assume la forma di 

un’inafferrabilità. Nei due campioni il tu stavolta è assente, mentre l’io si sdoppia in 

due figure, tra una condizione di insoddisfazione e una di gioia inafferrabile. La vita è 

insufficiente; a colmarla gioverebbe una gaiezza che non si concretizza.  

Sia Piera Badoni sia Antonia Pozzi sviluppano un’intelaiatura metaforica ben precisa: 

la vita doppia. Quella concessa è parallela a una vita alternativa e sempre 

potenzialmente più felice. Il Leitmotiv si esplica bene nel ricorrente motivo del fiume 

(non a caso, di contro a quello dei «laghisti», il ‘luogo d’acqua’ ermetico per 

antonomasia) e, in generale, del corso d’acqua che scorre parallelo e mai ‘secante’ il 

soggetto. Una metafora di questa tipologia è quella del corridoio di vetrine di gioielli, 

sulle quali si posa, scorrendo, lo sguardo di un io flâneur per il centro di Firenze, 

mentre attraversa Ponte Vecchio: 

 

Sul Ponte Vecchio quanti gioielli 

chiusi nelle vetrine. 

Son come la mia gioia 

che non posso toccare. 

E so che non vale se cerco 

di rompere col pugno chiuso 

il cristallo. 

È sempre, è solo il mio sangue 

che verso.188 

 

Il testo deve la propria forza non solo alla potenza visiva della similitudine, ma anche 

al procedimento deduttivo. Dall’incipit alla chiusa il focus si restringe di pari passo a 

un crescendo di drammaticità: la fotografia iniziale («Sul Ponte Vecchio quanti gioielli 

 
188 Ivi, p. 39. 
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/ chiusi nelle vetrine», vv. 1-2) alla fine tocca un apice ‘splatter’ («È sempre, è solo il 

mio sangue / che verso», vv. 8-9).  

Si tratta del testo di Felicità, che pure esisti in cui il controverso rapporto tra vita e 

gioia (altro termine per «felicità», un’opzione lessicale forse scelta per il gioco 

analogico con la ‘gioia-gioiello’) è massimo. L’emblematicità della poesia si deve a 

tre fattori:  

 

1. La forza della similitudine tra i gioielli «chiusi nelle vetrine» e una gioia 

intangibile. La figura retorica è inoltre soppesata a livello metrico: così come i 

primi due versi costituiscono la figura («Sul Ponte Vecchio quanti gioielli / 

chiusi nelle vetrine», vv. 1-2), il terzo e il quarto, a seguire, coronano la 

similitudine, presentando il figurato («Son come la mia gioia / che non posso 

toccare», vv. 3-4). 

2. Il climax di drammaticità, soprattutto per il passaggio brusco da un’idea di 

intoccabilità alla figura del pugno chiuso, che vorrebbe infrangere le vetrine, a 

costo di perdere sangue. 

3. La presenza degli ultimi due versi-chiave («è sempre, è solo il mio sangue / 

che verso», vv. 8-9), messi in risalto dall’allitterazione della sibilante: la vita 

possibile e la vita impossibile (felice) si sono ferite a vicenda. Il loro punto 

d’incontro ha assunto la forma di un’aggressione. A pagarne le conseguenze è 

l’io, come accentua l’aggettivo del penultimo verso: «il mio sangue» (v. 8). 

 

Il testo successivo ospita la stessa declinazione del binomio arte-vita. Il soggetto è 

ancora collocato in un ‘al di qua’ rispetto alla vita alternativa e felice. L’arte continua 

a riprodurre questo sforzo di avvicinamento. Il testo, in diciannovesima posizione nel 

volume, si sviluppa in senso orizzontale, grazie alla presenza di un simbolo, la soglia 

(invalicabile - oltre si staglia la regione della felicità, dove non è lecito addentrarsi): 

 
Voi che vi tormentate nel dolore, 

c’è una 

che mangerebbe le radici amare, 

che dormirebbe per terra, 
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che non avrebbe paura dei lupi, 

che tramuterebbe in miele il veleno 

di tutti i cattivi del mondo 

per una spina di felicità. 

Così vicina, che quasi si tocca. 

Ma tu sei sempre, sei solo di là.189 

 

Vi si propone di nuovo una triade di elementi costitutivi:  

1. Il doppio uso della seconda persona, prima al plurale e poi al singolare, che 

rimarca una lontananza, auto-dichiarata, del soggetto rispetto al mondo degli 

altri. 

2. L’uso particolare del condizionale, ancora indice di una vita potenziale e di una 

disposizione d’animo sdoppiata. 

3. L’ambiguità dell’identificazione del tu con cui si chiude la poesia, dovuta a un 

equivoco: nella seconda persona si identifica la felicità o un’alterità? 

 

Come nel primo testo che si è denominato ‘dell’onniscienza’, anche qui assistiamo a 

uno stile enumerativo. L’elenco, in questo caso, ritmato dall’anafora del relativo (il 

«che» ricorre ben quattro volte), serve a esporre le condizioni nelle quali l’io è disposto 

a mettersi per conoscere «una spina di felicità» (v. 8), «così vicina, che quasi si tocca» 

(v. 9): anche qui la prossimità della condizione agognata sta in un ‘quasi-toccare’. Poi, 

la chiusa raccoglie l’emblema della soglia già menzionato, posizionando il tu, dalla 

non chiara definizione (la felicità? L’amato? Un generico altro?) in una zona 

irraggiungibile: «ma tu sei sempre, sei solo di là» (v. 10). Si noti un ulteriore richiamo 

al testo precedente, per l’uso dei due stessi avverbi, proprio all’altezza della chiusa («è 

sempre, è solo il mio sangue», vv. 8-9, «sei sempre, sei solo di là», v. 10): «sempre» e 

«solo», nella cui definitività si chiude un destino marcato dalla solitudine. 

Il testo eponimo, in ventiduesima posizione, prosegue il registro assertivo e si impernia 

su una ripetizione che produce un andamento monotono: 
 

È subito detto un anno 

 
189 Ivi, p. 41. 
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ma un anno è fatto di mesi 

e i mesi son fatti di giorni 

e i giorni son lunghi da vivere 

son faticosi da vivere 

uno per uno 

senza nemmeno un tuo segno 

felicità, che pure esisti.190 

 

I primi versi disegnano una logica a ‘matrioska’ che riduce di dimensioni l’oggetto a 

cui si allude - in questo caso il tempo, le cui unità di misura sono via via ridotte: 

dall’anno si passa ai mesi, quindi ai giorni («È subito detto un anno / ma un anno è 

fatto di mesi / e i mesi son fatti di giorni», vv. 1-3). La logica deduttiva dal grande al 

piccolo, anche qui, porta a conclusioni sofferte (vv. 4-7): 
 

e i giorni son lunghi da vivere 

son faticosi da vivere 

uno per uno 

senza nemmeno un tuo segno 

 

fino all’ottavo e ultimo verso, in cui si palesa la ‘dedicataria’ misteriosa, colei che non 

lascia di sé alcuna traccia: «felicità, che pure esisti».  

Nell’avversativa del verso eponimo del libro, si annida il senso dell’‘altalena’ che lo 

contraddistingue nella sua interezza. In quel «pure», cioè nell’ammissione che esista, 

da qualche parte, la possibilità di stare al mondo felicemente, risiede e si esprime la 

duplicità, l’oscillazione tra apertura e chiusura, tra la simbiosi e l’autoesclusione, tra 

l’io e il tu, la vita vera e la vita sognata. 

 

C’è poi un altro registro ricorsivo nel libro, quello ‘narrativo-descrittivo’, dove, di 

fatto, l’io si eclissa e assume su di sé il ruolo del fotografo, dedito a catturare 

obiettivamente l’oggetto della propria visione. Sono poesie in cui la pressione della 

vita si fa meno marcata e la poesia meno ‘cardiaca’ e meno condizionata dal 

 
190 Ivi, p. 47. 
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sentimento. La prospettiva, ora esterna, emargina un momento l’io e fa entrare altri 

soggetti in primo piano, spesso desunti dalla natura, come nei due testi che seguono: 
Immobile sotto la pioggia 

il ramo dell’albero sfila 

gocciole d’acqua. 

Lo scuote per un momento 

il tocco leggero del passero 

che appena si posa 

e vola via silenzioso.191 

 

Dalle granate segrete 

al polso 

della mano che dice addio 

filtra lento il tramonto 

di un lungo giorno d’amore, 

l’ultimo sangue del cielo 

all’orizzonte, fra i monti.192 

 

L’occhio ha ora la dote di mettere a fuoco i dettagli: il lettore segue le gocce sfilate dal 

ramo dell’albero, «immobile sotto la pioggia» (v. 1), così come, nel testo successivo, 

è ben visibile il dettaglio del flettersi del polso «della mano che dice addio» (v. 3). 

Questa seconda tipologia di testi comporta un distacco dell’io biografico dall’io lirico, 

simile a quello che (seppure con esiti diversi) si era apprezzato in Antonia Pozzi. Ma 

qui avviene nel medesimo macrotesto, e non nel corso di uno sviluppo biografico, 

esistenziale e stilistico. Il sangue, che al sesto verso è metafora per la luce crepuscolare, 

non è più versato dall’io: la voce poetica recensisce un mondo scoperto nei suoi 

dettagli visivi, colori e forme.  

Sono i testi dove, inoltre, anche quando riaffiora l’io, lo fa da una posizione nuova e 

di maggiore respiro a cui fa da eco la versificazione sbrigliata, essa stessa più 

‘assolata’: 

 

 
191 Ivi, p. 11. 
192 Ivi, p. 15. 
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A mezzogiorno 

la felicità si distende sull’Arno 

in arabeschi di sole. 

L’ora è dolce 

come il grappolo d’uva che mangio 

stando alla finestra. 

Il mio sentimento 

si effonde 

nell’aria dorata, 

si scioglie 

in un amore di tutte le cose. 

Per un’ora così, 

pescatore, 

amerò la tua canna che oscilla 

lucida al sole, 

il cane che passa annusando 

lungo il marciapiede.193 

 

La simbiosi con la visione stavolta è gioiosa. La felicità è sempre a un passo dal 

soggetto, ma almeno è visibile mentre «si distende sull’Arno / in arabeschi di sole» 

(vv. 2-3). L’io, immerso in una condizione di generale dolcezza, la distingue, come 

sottolinea la similitudine tra lo scenario pacifico e il sapore dell’uva assaporata alla 

finestra. La sua posizione non è più quella del soggetto ostracizzato, ma un affaccio: è 

garantita una capacità visiva che culmina in uno ‘scioglimento panico’, sulla linea 

Leopardi-D’Annunzio, «in un amore di tutte le cose» (v. 11). Il mezzogiorno, 

tradizionalmente (si ricordino De Chirico e Savinio) associato a un momento 

demoniaco del giorno, si ribalta in una stagione di abbandono e rinascita che consente 

di pronunciarsi al futuro – non per compiere sciagurate previsioni, ma per rivolgere 

promesse d’amore agli oggetti che animano la scena osservata (la canna del pescatore, 

il cane che annusa il marciapiede): 

 

Per un’ora così, 

 
193 Ivi, p. 65. 
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pescatore, 

amerò la tua canna che oscilla 

lucida al sole, 

il cane che passa annusando 

lungo il marciapiede. 

 

L’allitterazione centrale della liquida, già incontrata come cifra stilistica in altre poesie 

(«la tua canna che oscilla / lucida al sole»), esprime bene la lucidità che dal soggetto, 

contagia l’oggetto: la riflessione luminosa del sole sulla canna da pesca che oscilla. 

 

3.2.2. Misure del colloquio: il posto del tu nel registro ‘epistolare’. 

Si è finora notato come nelle poesie fin qui analizzate, il tu faccia una comparsa, 

seppure sporadica, come interlocutore in absentia, per determinare la sorte dell’io 

lirico (seppure da una posizione indefinita di lontananza). Tuttavia, il libro comprende 

una serie di cinque poesie in cui la fisionomia del tu è, viceversa, più definita. Due dei 

cinque testi hanno a che fare con un tu coinvolto in un colloquio con le caratteristiche 

di uno scambio epistolare. In altri due casi, dove il registro privilegia l’aspetto 

‘colloquiale’ su quello epistolare, il tu assume la forma di una personificazione (la 

primavera, identificata nel luogo-limite del giardino); nel quinto e ultimo caso, infine, 

come nel testo analizzato in chiusura al paragrafo precedente (dove la voce apostrofava 

il pescatore), ci si imbatte nel personaggio del barcaiolo, che ha di nuovo il ruolo del 

‘traghettatore’ deputato a sorvegliare la soglia (ancora una soglia ‘d’acqua’), tra la vita 

e la felicità.  
 

Anche da te novembre ti si stringe 

nuvoloso d’intorno? 

Qui le nuvole scendono dai monti 

e coprono ogni cosa. 

Cade uguale la pioggia 

sulle immobili piante del giardino. 

Oh! La tua casa e forse il caminetto, 

forse un divano comodo 

e la pioggia, 
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fuori, la pioggia sulla tua campagna.194 

 

L’impostazione epistolare emerge fin dai primi quattro versi, a partire dall’attacco col 

modulo stilistico immediatamente inclusivo. L’interrogativa, mediante la 

congiunzione coordinante, fin da subito rafforza il rapporto copulativo tra l’io e il suo 

destinatario: «Anche da te» (v. 1). Altre formule tipicamente epistolari, inoltre, sono 

le determinazioni di luogo e tempo: «novembre», «qui» (vv. 1, 3), funzionali a 

condividere resoconti descrittivi col proprio interlocutore. Sono dettagli 

meteorologici: novembre che «si stringe / nuvoloso d’intorno» (vv. 1-2), con 

enjambement enfatizzante; le nuvole che «scendono dai monti / e coprono ogni cosa» 

(vv. 3-4); la pioggia che «cade uguale» (v. 5) «sulle immobili piante del giardino» (v. 

6), indici di uno stato d’animo malinconico. Di contro a tale scenario piovoso l’io, con 

un’altra formula epistolare, fa congetture sulla situazione ‘meteorologico-emotiva’ che 

dev’esserci dall’altro lato; il destinatario, infatti, è proiettato fantasticamente in un 

interno domestico confortevole e di gran lunga più rassicurante. Il conforto dell’altro 

è davvero ‘sospirato’ dalla voce, come prova la ripetizione efficace di due lemmi, 

«forse» e «pioggia» (vv. 7-10): 

 

Oh! La tua casa e forse il caminetto, 

forse un divano comodo 

e la pioggia, 

fuori, la pioggia sulla tua campagna. 

 

Il registro epistolare assume, nel testo successivo, una valenza meta-testuale: 

 

Al primo quarto di luna 

ti scriverò, 

crescerà con la luna 

la mia speranza 

fin che sarà piena 

in una notte estatica e presaga,  

 
194 Ivi, p. 31. 
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poi calerà 

travolta ed offuscata 

da dense nubi piovose.195 

 

La scrittura della lettera diviene argomento meta-poetico. Inoltre, si nota ancora 

un’analogia tra l’io e le fasi della luna, pianeta associato tradizionalmente alla 

femminilità (si ricordi il testo dove compariva a simboleggiare una «donna che si sta 

formando»): col suo crescere, crescerà la speranza di stabilire un contatto col tu; 

viceversa, col suo calare, essa diminuirà, gravata dal peso di «dense nubi piovose» (v. 

9). L’identificazione col pianeta tocca nel testo il culmine: dal primo all’ultimo verso, 

si assiste a una totale corrispondenza tra la vita interiore dell’io e le fasi lunari. La 

poesia, anzi, si fonda proprio su tale movimento emulativo tra il sé e la luna mutevole, 

in senso leopardiano, aggiungendosi così al piano già esplorato, di specularità tra le 

personae del colloquio.  

Nei due testi successivi, il registro epistolare si edifica intorno alla personificazione 

del tempo stagionale nella figura del giardino, in cui convivono due facce antitetiche:  

come anticipato, già in altre poesie del libro (sebbene in quei casi non sia chiamato in 

causa direttamente), il giardino simboleggia, a fasi alterne, l’Eden e la prigione da cui 

il soggetto vorrebbe evadere.  

Nel testo che segue, se considerate dal punto di vista del ciclo naturale, le due stagioni 

a cui si allude (primavera e inverno) sono in perfetta antitesi. Esse, tra l’altro, si offrono 

quali vere e proprie stagioni psicologiche, dove la ‘mente pendolare’ passa da un 

estremo vitalistico a una spinta verso l’annullamento. 

 

Mio amico d’un tempo, giardino, 

e voi nuvole che sorvolate 

dense di pioggia 

la mia casa sempre uguale. 

Primavera che stai nascendo 

tra nuvole inquiete, al tramonto, 

sulle nostre inquietudini, 

 
195 Ivi, p. 59. 
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cadrà la pioggia e la terra 

odorerà di muschio 

oppure un vento improvviso 

riporterà l’astratta 

nudità dell’inverno? 

Orione alto e la luna 

bianca, fulgente nel trepido cielo. 

La mia anima è prigioniera 

come l’odore di terra, 

che solo se cade la pioggia 

si leva dall’umido prato.196 

 

La poesia si presta a essere suddivisa in quattro parti: l’apostrofe, dal verso 1 al verso 

4, basta a presentare il profilo dell’interlocutore come giardino-nemico (o comunque 

non più amico): 

 
Mio amico d’un tempo, giardino, 

e voi nuvole che sorvolate 

dense di pioggia 

la mia casa sempre uguale. 

 

Come si deduce dal punto finale al quarto verso, il giardino non è dotato di predicati 

verbali, ma è introdotto come figura personificata a cui fa da contraltare il livello delle 

nuvole che sorvolano la casa «sempre uguale» (v. 4).  

Di seguito, la seconda sezione (vv. 5-12), costituisce il cuore drammatico: 

 
Primavera che stai nascendo 

tra nuvole inquiete, al tramonto, 

sulle nostre inquietudini, 

cadrà la pioggia e la terra 

odorerà di muschio 

oppure un vento improvviso 

 
196 Ivi, p. 53. 
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riporterà l’astratta 

nudità dell’inverno? 

 

L’interrogativa si fonda su un dilaniante aut-aut. L’apostrofe al giardino si specifica 

in una seconda apostrofe alla primavera, quasi fosse la ‘madre’ che lo racchiude. La 

primavera diventa l’emblema di una stagione agitata da sensazioni contrastanti. Al suo 

cospetto il soggetto si dichiara ferito da «inquietudini» (v. 7, che si rispecchiano 

nell’aggettivo «inquiete», riferito alle nuvole al v. 6), dato che non può prevedere il 

portato della stagione in arrivo: non sa dire se sarà la pioggia o se la primavera si 

tramuterà senza vie di mezzo in un inverno dall’«astratta / nudità». 

La dialettica tra concreto e astratto, così, assume una veste atmosferica che si 

emblematizza in concomitanza col riferimento ai suoi fenomeni. Se da un lato 

l’astratto è associato all’assenza di sensazioni, e il suo emblema è il vento che spoglia 

la terra fino alla nudità, dall’altro lato, nel concreto della pioggia si identifica il livello 

dei sensi (per lo più l’olfatto) e tange quindi ‘sensibilmente’ la sorte dell’io: 

l’immagine olfattiva in cui si descrive l’odore del muschio dalla terra bagnata, è 

recuperata nella chiusa, come metafora della sorte. La terza sezione del testo, data da 

due versi («Orione alto e la luna / bianca, fulgente nel trepido cielo», vv. 13-14), 

continua a sviluppare la ‘lontananza’ e la freddezza invernale (v. 12). Di questo distico 

colpisce la sintassi nominale che, come nell’incipit, sortisce un effetto fotografico che 

trasporta il lettore in una prospettiva elevata, dalla cromatura candida, dovuta alla 

luminosità degli astri (la costellazione di Orione, la luna).  

Nell’ultima sezione si ha il turning point poetico: si chiarisce la valenza simbolica 

dell’interlocutore principale. Il predicato nominale al primo verso, ovvero 

«prigioniera», trasforma il giardino in ‘contenitore ingabbiante’, prigione che può 

essere evasa solo se il soggetto sperimenterà una forma di percezione. Forse va letta 

in questo senso la similitudine dell’«odore di terra»: anima pronta a levarsi solo se la 

pioggia lascerà un segno riconoscibile sull’«umido prato» (in questo senso, 

suggerendo una traiettoria catartica): 

 
La mia anima è prigioniera 

come l’odore di terra, 
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che solo se cade la pioggia 

si leva dall’umido prato. 

 

Nel testo successivo, con cui quest’ultimo fa coppia, ci si imbatte invece nella 

declinazione salvifica del giardino, che da «mio amico d’un tempo» diviene, al centro, 

il «mio giardino», riprendendosi il primato nella dimensione del presente.  

In questo caso, il tessuto verbale si infittisce di pari passo all’effetto che la primavera 

produce sulla vegetazione e la fauna (farfalle e uccelli), immortalati in un momento 

corale di rinascita: 

 
Tenero aprile che inverdisci i prati 

e li cospargi di margherite, 

che illumini il giardino, 

ogni sua chiara fronda, ogni sua foglia, 

i fili d’erba e le farfalle in volo. 

Nell’aria serena 

risuona il canto dei merli, 

il cinguettio degli uccelli 

fitto e leggiadro.  

C’è in aprile una pace così gaia 

nel mio giardino, 

una così diffusa tenerezza 

di foglie nuove, 

tanta sonorità di canti e voci, 

tante bambine che giocano al mondo, 

o passano sagge sui prati 

recando cestelli e giochi. 

C’è una serenità che vince il cuore. 

Non pare possa esservi al mondo 

un più tranquillo riparo 

del nostro chiuso piazzale 

e forse in aprile è così, 

che tutti i giardini del mondo 

diventano un tenero nido, 
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un canoro rifugio, 

una serena dimora 

di spensierate bambine.197 

 

Dal verso 1 al verso 9 la primavera, identificata nel mese di aprile, si scompagina in 

due scene corali, rispettivamente, visiva (vv. 1-5), e sonora (vv. 6-9). La sintassi 

propone un vero e proprio elenco, che tratteggia un ‘mosaico naturale’: ai «prati» (v. 

1) fanno seguito le «margherite» (v. 2), quindi, restringendo il focus su ogni «fronda» 

e «foglia» (v. 4), i «fili d’erba» e le «farfalle in volo» (v. 5); di seguito, nella ‘sezione 

sonora’, il «canto dei merli» (v. 7) si distingue entro un più eterogeneo «cinguettio 

degli uccelli» (v. 8). Dal decimo verso si distende una parte riflessiva prevalentemente 

nominale. Di quest’ultima sezione, a livello metaforico, si segnala il trasferimento 

della beata età infantile in una dimensione temporale non più lineare-segmentata: 

l’infanzia può farsi presente, e così l’età adulta risuona del tempo felice infantile e con 

esso combacia in un medesimo tempo dell’origine. Solo grazie a tale ‘trasferimento’ 

il «piazzale» verde, sebbene «chiuso» (v. 21), diventa il riparo più sicuro del mondo, 

e tutti i «giardini del mondo» (v. 23) rappresentano simultaneamente «un tenero nido» 

(v. 24, stesso aggettivo riferito, nell’incipit, al mese di aprile), «un canoro rifugio, / 

una serena dimora / di spensierate bambine» (vv. 25-27). 

In ventiquattresima posizione all’interno del volume si colloca, poi, l’ultimo testo che 

chiude il percorso sul registro epistolare di Piera Badoni. Indirizzato alla ‘figura 

traghettatrice’ del «barcaiolo del Po» (v. 2), affronta il simbolo già incontrato della 

‘soglia’. L’imperativo incipitario traduce la forza di un desiderio rinnovato, di 

evasione, verso un ‘oltre’: 

 
Trasportami di là, sull’altra sponda, 

barcaiolo del Po. 

Trasportami di là, tu non lo sai, 

c’è un paese di là nella pianura, 

c’è una casa rosa… 

Troverei certo la strada, 

 
197 Ivi, p. 77. 
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la bianca strada tortuosa. 

Mi verrebbero incontro le oche 

a branchi, bianche, 

sentirei da lontano i cagnolini.198 

 

Il testo insiste sul motivo della sospensione, che si giustifica, a colpo d’occhio, con i 

tre puntini conclusivi (v. 5) e, in secondo luogo, con la generale vaghezza che si 

riscontra a livello semantico: il «paese» (v. 4), dove desidera essere trasportato l’io, 

non è meglio specificato. Allo stesso tempo, la vaghezza è suggerita dall’ignoranza 

(rispetto al paragrafo precedente, rimodulata: «tu non lo sai», v. 3) attribuita al 

destinatario. Per quanto riguarda un versante più musicale, si faccia caso alla rima 

«rosa» / «tortuosa» (vv. 5, 7) e alla quasi totale identità tra «branchi» e «bianche» (v. 

9). La pronuncia ha il tenore del desiderio, come provano i verbi al condizionale che 

si affastellano nella seconda metà della poesia (vv. 6-10).  

La polifonia tonale e dei registri applicata da Piera Badoni conosce così un ulteriore 

sviluppo nella cifra del desiderio e dell’onirico. Quest’ultima si può reputare mediana 

tra lo slancio verso la natura e la sicurezza del distacco, ovvero tra l’urgenza di una 

presa di contatto col mondo e il più struggente amor de lonh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
198 Ivi, p. 51. 
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Capitolo terzo. 

Da linea a via. Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda (I) 

 

1. Intorno a un lemma vago: l’eco durevole di Linea lombarda. 

 
La mente mia, che prima era ristretta, 

lo ‘ntento rallargò, sì come vaga, 

e diedi ‘l viso mio incontr’al poggio 

che ‘nverso ‘l ciel più alto si dislaga. 

Pg III, 13 

 

Il pensiero, lo si dimentica troppo spesso, è un’arte,  

vale a dire un gioco di precisione e imprecisione, di vaghezza e di rigore. 

Edgar Morin 

 

Ben settant’anni dopo la pubblicazione, di linea lombarda si parla ancora.199 La sua 

eco, dal 1952, è destinata a riverberarsi per un lungo periodo: il sintagma continua a 

risuonare in un dibattito critico acceso. Perché è accaduto? Come già suggerito, sotto 

gli strati di una questione complessa, che è andata articolandosi nei decenni fino a noi, 

un’imprecisione terminologica del primo compilatore ha assunto, in questo senso, un 

ruolo determinante. 

Se si può parlare di un limite dell’operazione anceschiana, lo si potrebbe infatti riferire 

alla scelta del titolo - non tanto per la selezione del lemma «linea», piuttosto privo di 

connotazioni se considerato singolarmente, quanto per l’apposizione dell’aggettivo 

«lombarda», che acquista una vaghezza nel momento in cui lo si raffronta con la natura 

particolare dell’operazione. Adoperato per indicare un esiguo campione di autori, 

sebbene sulla base di un’ipotesi priva di intenzioni dogmatiche (e semmai sollecitata 

dall’amicizia e da un’affinità di pensiero), infatti, non si può evitare di constatare come 

l’aggettivo non trova un riscontro adeguato nella gamma di sei soli casi poetici. Non 

solo il campione è esiguo a livello sincronico e sulla poesia italiana, ma chiama in 

 
199 Si ricordi l’inchiesta già citata pubblicata su “Repubblica”, del 10 agosto 2021, a firma di Maurizio 
Cucchi, La linea lombarda della poesia, che considerava un’area geografica oltre i confini di Milano: 
Maurizio Cucchi, La linea poetica lombarda, “Repubblica”, 10 agosto 2021, pp. 12-13. Si veda la 
nota 40 dell’Introduzione. 
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causa una tradizione sedimentata lungamente nei secoli della letteratura, da Bonvesin 

de la Riva, passando per Porta e Manzoni, estendibile fino a una propaggine gaddiana.  

L’aggettivo è ulteriormente ‘slargato’ per la natura «composita» («se non 

cosmopolita», come ha scritto Luciano Erba nel 2003) della ‘lombarda Milano’: 

 

i lombardi di razza, sempre che questa etnia abbia conservato attraverso i secoli 

caratteristiche proprie, negative o positive che siano, non rappresentano che una delle 

tante componenti della fauna poetica sparsa nell’area milanese. Prima ancora che 

capitale poetica (se la poesia, dal dopoguerra in poi, ha in Italia un polo sicuro, un punto 

di riferimento, un centro dove più assiduo e vario è il rimaneggiamento dal faro, questo 

è il capoluogo lombardo), Milano è soprattutto città composita, se non cosmopolita: i 

suoi poeti, come i suoi abitanti, provengono da tutte le parti della penisola, o anche da 

più lontano.200 

 

Eppure, contro ogni previsione, si è fatta strada una contraddizione: Linea lombarda, 

sebbene un episodio marginale a livello storiografico, supera sé stessa e il suo 

‘ideatore’, allargandosi sia a livello editoriale (come si vedrà, grazie al recupero del 

progetto anceschiano da parte di Giorgio Luzzi) sia come quaestio sul canone e 

sull’identità poetica. Proprio per la scelta dell’aggettivo, il progetto è assurto a 

problema, cominciando a suscitare interventi, opinioni e prese di posizione oltre 

quanto si potesse pronosticare: nata come ipotesi che sarebbe stato appropriato non 

connotare come “lombarda”, di fatto, la Linea lo diviene nel corso del tempo, 

guadagnandosi il diritto/il peso di quell’aggettivazione. 

Ci si chiede allora: a cosa ci riferiamo, oggi, quando parliamo di “linea lombarda”? 

Com’è possibile, a livello metodologico, tracciare il confine tra la categoria critico-

filosofica in cui facilmente scivola il volume di Anceschi, e l’autonomia di una 

questione letteraria «irripetibile», com’è stata definita da un detrattore di Luzzi, 

l’‘insider’ Renzo Modesti?201 

 
200 Luciano Erba, Poesia, la grande assente. Un j’accuse non in versi, «Vita e Pensiero», vol. I (2003), 
ora in La parola e la cosa. Saggi sulla resistenza della poesia, con prefazione di Umberto Motta, 
Milano, Vita e pensiero, 2020, p. 14. 
201 La definizione è di Renzo Modesti, dalla lettera inedita (1987) già citata nell’Introduzione, 
indirizzata a Giorgio Luzzi. La stessa posizione sull’irripetibilità è quella di Maurizio Cucchi. Si 
vedano le interviste finali del Capitolo quinto. 
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Il volume intendeva riprodurre un «momento della formazione»:202 stando a questa 

puntualizzazione, se per Linea Lombarda si sceglie il termine “antologia”, bisogna 

tenere conto che i parametri che di solito si adoperano per altre antologie del 

Novecento non sono appropriati. L’indicazione della natura paradossale intrinseca al 

genere (l’arduo suo compito di fissare e di proporre, di dare per consolidata una 

selezione di autori e scommettere sul futuro della selezione stessa),203 per esempio, 

non è più sostenibile: le parole di Anceschi crescono d’intensità solo se si adotta una 

prospettiva diacronica, che rende Linea lombarda un’area di possibilità eterogenee. 

La sua ipotesi si avvera, quindi, ma ex post: crescendo in divenire, si qualifica come 

problema letterario (ancora) capace di attirare adesioni o reticenze.  

Come argomentato nell’Introduzione, il versante della ricezione di Linea lombarda è 

stato ed è per lo più negativo, conformemente al ‘pronostico’ di Sereni (che giudicò il 

lavoro di Anceschi affabulatorio e vago).204 Seppure meno rappresentato, invece, il 

versante positivo (inaugurato dalle prime recensioni di Folco Portinari e Pier Paolo 

Pasolini, del 1952 e 1954)205 ha conosciuto un picco negli anni Ottanta, 

concretizzandosi in due riedizioni estese a cura di Giorgio Luzzi: Poeti della linea 

lombarda 1952-1985206 e Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda.207 Il primo 

propone un rilievo degli stilemi che più fortemente sono riconducibili alle poetiche del 

1952 (la poetica dell’oggetto, il plurilinguismo, e l’inflessione narrativa ed 

epigrammatica), tuttavia, per la sua forma monografica e non compilativa, si preferisce 

focalizzarsi sul volume della “via”, che ha il pregio ulteriore di offrire una 

sistemazione più aggiornata rispetto al precedente. Un’altra scelta è quella di trattare 

di meno Vittorio Sereni e Giorgio Orelli, i due casi poetici più noti (fin dal ‘52 

dell’edizione di Anceschi); una considerazione analitica più sistematica di entrambi si 

limita al primo capitolo del presente studio. 

 
202 La citazione è di nuovo da A proposito di “Linea lombarda”: si veda ancora la nota 6 
dell’Introduzione. 
203 Romano Luperini, Introduzione. Due nozioni di canone, cit., passim. 
204 Si veda la nota 24 dell’Introduzione. 
205 Si vedano le note 18 e 27 dell’Introduzione. 
206 Il saggio, diviso in quattro capitoli, comprende anche «tangenze ‘extraterritoriali’» (oltre a Elio 
Pagliarani e Giovanni Giudici, vi «si naturalizza» Bartolo Cattafi; per le due citazioni cfr. Silvio 
Ramat, in Poeti della linea lombarda 1952-1985, cit., pp.7-12: p. 11). Gli altri poeti nel volume che 
non si trovano in quello dell’‘89 sono Rodolfo Quadrelli e Raffaele Crovi.  
207 Si veda la nota 20 dell’Introduzione. 
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Il volume, dedicato a Luciano Anceschi, recupera il cuore del suo progetto e lo amplia 

in modo sistematico e storicizzante. La «linea» (che muta significativamente 

denominazione, divenendo una «via»), allargata fino a comprendere altri tredici autori 

(Giorgio Simonotti Manacorda, Grytzko Mascioni, Sandro Boccardi, Giorgio 

Cesarano, Giancarlo Majorino, Lento Goffi, Tiziano Rossi, Angelo Fiocchi, Giovanni 

Raboni, Maurizio Cucchi, e i più giovani Franco Buffoni, Guido Oldani e Fabio 

Pusterla), si presta adesso a due tipi di oscillazione. Come anticipato nell’introduzione, 

la prima, centripeta, attribuisce una chiave interpretativa globale a fili poetici 

minoritari; la seconda, invece, è centrifuga e sposta il discorso anceschiano su 

fenomeni di comportamento successivi (estendendone, appunto, il catalogo).  

Nello scritto introduttivo, il curatore dichiara che la sua ricerca si muove intorno a due 

ordini di problemi:  

1. Perché e come la proposta di Anceschi è destinata a mutare dalle proprie 

premesse (pur se non categoriche)? 

2. Quali ragioni legittimano la coabitazione dei sei «protagonisti storici», con 

altre personalità? 

Quanto alla prima area di interesse (oggetto specifico d’analisi nel presente capitolo), 

secondo Luzzi i due aspetti più soggetti al cambiamento sono la poetica dell’oggetto e 

l’indole moralistica. La prima non si estingue tanto in negativo, per sottrazione, bensì 

(come già visto nell’Introduzione), «per esuberanza»: così, ad esempio, Risi tende 

all’accumulazione di oggetti plurimi e alienati, Modesti a un’ipertrofia dove l’oggetto 

stesso si sfuoca e non si identifica più; analogamente, Rebora opta per una reificazione 

priva di pathos; d’altro canto, la fedeltà all’oggetto è altrimenti contraddetta mediante 

l’autocitazione (è il caso degli oggetti-simulacro di Erba).  

L’indole moralistica, invece, si incrina modificando la sua ispirazione e la sua forma: 

si fa ora vocazione razionalistica che predilige il vero e l’utile (Risi), ora apertura al 

contenuto politico di ascendenza brechtiana e, in generale, predilezione della 

narrazione, più adatta, secondo Luzzi, alla generale maturazione «dello sguardo 

morale»208 degli autori. 

 
208 Si veda la nota 21 dello studio. 
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Quanto alla seconda area di interesse (che sarà, invece, oggetto di studio e verifica nel 

capitolo successivo), i diciannove poeti sono divisi in tre sezioni, seguendo un criterio 

generazionale: nella prima, accanto ai sei poeti del ‘52, coi quali mostrano una stretta 

affinità sul piano di stile e temi (oltre che una comune educazione post-montaliana), 

sono inseriti Manacorda, Boccardi e Mascioni. La seconda sezione (dove rientrano 

Cesarano, Majorino, Goffi, Rossi, Fiocchi, Raboni e Cucchi) assembla, invece, autori 

tendenti a progettare storie in versi, canzonieri o anti-canzonieri che diventano le sedi 

dove rimodellare sulle proprie contraddizioni gli orizzonti personali privati, con esiti 

ora di andamento informale (Majorino), ora di sublime lirico (Cucchi), ora di inedite 

pronunce che si sviluppano dopo l’adesione al lirismo protosereniano o allo 

sperimentalismo lessicale (Goffi).209 Per finire, i più giovani Oldani, Buffoni e 

Pusterla, inseriti nella terza sezione, incarnano per Luzzi il ‘tramonto’ della linea 

lombarda, accertandola in negativo, cioè andando a indebolirne la precedente «tenacia 

rappresentativa».210 

 

2. La degradazione degli oggetti e il nuovo moralismo: Nelo Risi, Renzo Modesti, 

Roberto Rebora, Luciano Erba. 

Tommaso Lisa, in un paio di frasi, ha espresso efficacemente cosa avviene alla poetica 

degli oggetti che i poeti lombardi ereditano da Montale ed Eliot:  

In sede di poetica il tratto comune ai poeti lombardi risulta la degradazione della selva 

degli oggetti salvifici e degli emblemi montaliani, abbassati stilisticamente nell’anti-

sublime del gioco di citazioni e riciclaggio di materiali letterari. Per questo motivo, 

rispetto al presupposto “grande stile” montaliano, la poetica degli oggetti trova 

incremento nelle occorrenze testuali di sostantivi comuni, nella precisione di uno stile 

medio, ridimensionato nella carica retorica dalla tragicità degli eventi della storia.211 

 
209 Su questi ultimi autori si torna più approfonditamente nel Capitolo quarto. 
210 Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, cit., p. 23. I testi degli autori affrontati nel par. 
seguente sono rispettivamente tratti da: Nelo Risi, Di certe cose: poesie 1953-2005, a cura di Maurizio 
Cucchi, Milano, Oscar Mondadori, 2006; dalle diverse edizioni citate in nota, per Modesti (per cui 
manca un’edizione dell’opera omnia); da Poesie (1932-1991), a cura di Amedeo Anelli, Milano, 
Mimesis, 2021, per Rebora, e per Luciano Erba, da due edizioni: Poesie 1951-2001, a cura di Stefano 
Prandi, Milano, Mondadori, 2002 e Tutte le poesie, a cura di Stefano Prandi e con prefazione di 
Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 2022. 
211 Tommaso Lisa, L’antologia “Linea lombarda”, cit., p. 46. 
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Il sostantivo «degradazione» è esatto, dal momento che ad agire sugli oggetti è proprio 

un processo de-sublimante, de-gradante, che ne abbassa l’alto tenore sottraendo dei 

‘gradini’ (o gradi) al loro potenziale di sublimità. A sollecitare la degradazione è il 

Tragico storico, che sortisce l’effetto di ridimensionare la prospettiva di poesia, 

disilludendo anche la sua ‘speranza formale’. Scrivo speranza e parlo di abbassamento 

perché mi sembrano due termini cardinali al fine di comprendere molto di ciò che 

avviene nel nodo di passaggio dalla paternità poetica di Montale al lavoro inedito sulla 

poesia proposto dai lombardi. Quel che avviene, cioè, riguarda propriamente un 

ripensamento dell’altezza, da intendere come tensione lirica e come speranza di 

salvezza. Non è un caso che, già nel 1952, ma soprattutto nelle decadi successive, i 

poeti scelti da Anceschi (e, in questo, affiancati dai loro compagni futuri di antologia), 

prediligano l’intonazione basso-ironica. Così, i correlativi oggettivi della «Divina 

Indifferenza» montaliana (la «statua», «la nuvola», «il falco») sono privati della loro 

potenza epifanica e restituiti a una dimensione terrestre della dizione che, anche 

quando esprime una posizione di altezza, lo fa con un esito di denuncia morale. Per 

comprendere meglio quanto appena sostenuto, si passeranno in rassegna i casi di Nelo 

Risi, Renzo Modesti, Roberto Rebora e Luciano Erba, in modo da ottenere una prova 

del consolidarsi via via più sicuro di tale presa di distanza, nel trattamento degli oggetti 

e nel messaggio, rispetto a Montale. 

2.1. Nelo Risi e la privatizzazione degli oggetti. 

Nelle poesie di molti poeti sono nascoste delle pietre,  

mentre le poesie di un poeta come Risi […]  

sono delle pietre. 

Giovanni Raboni212 

 

Nelo Risi, ‘sobrio testimone’ del suo tempo, costituisce un esempio anomalo rispetto 

alla propria generazione. Dall’inizio alla fine del suo percorso, opta per una ricerca 

espressiva che dà prova di una consapevolezza critica e civile sempre equilibrate, di 

ascendenza pariniana. Un poeta illuminista, ma con la puntualizzazione che, di quella 

 
212 La citazione è da Giovanni Raboni, Introduzione a Nelo Risi, Poesie scelte 1943-1975, Milano, 
Oscar Mondadori, 1977, p. XIV. 
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tradizione («nei dintorni della quale, più dello stesso Parini, più di Carlo Porta […] 

risulta, per lui, presenza decisiva il Manzoni di Storia della colonna infame»),213 

conserva e supera le principali formule «nel momento stesso in cui consente di capire 

che la situazione [...] di metaforico ‘impegno’ in cui questa poesia vive e dalla quale 

trae la propria sostanza grammaticale e figurativa, non è limitata ai temi, per altro 

fondamentali e caratterizzanti, dell’indignazione e dell’amarezza civili, ma investe, al 

limite, tutti i temi possibili, dalla verità all'amore, dall'amore per la verità all'amore per 

la vita (e, a questo proposito, spero che il lettore sarà d'accordo con me nel non trovare 

affatto sorprendente che Risi sia anche [...] un poeta d'amore)».214  

Seppure un poeta ‘impegnato’ e dal dire sentenzioso, per la poliedricità dei contenuti 

Risi è stato spesso accostato a Luciano Erba, Bartolo Cattafi e a Franco Fortini, da cui 

si discosta, semmai, perché meno incisivo nelle sue critiche militanti: infatti, 

l’impegno pubblico non è per lui il raggio privilegiato dell’azione poetica; Risi opta, 

anzi, per una comunicazione diversificata che spazia dal pubblico al privato, due sfere 

che porta avanti in un dialogo costante, sotterraneo, in particolare nell’ultima fase della 

sua produzione (all’altezza, cioè, della svolta autobiografica data dai libri degli anni 

Settanta, dove non fa più mistero della propria intimità con la dimensione di un privato 

‘tempo perduto’, che egli sente il bisogno di ricongiungere a sé).215 

«Senza affidarsi al suono rauco del populismo o all’oltranza esistenzialistica»,216 la 

poesia risiana è lucida e non conosce accensioni liriche o filtri retorici, in quanto è 

«essenzialmente non metaforica», e in essa «il detto prevale comunque sul non detto, 

il nero sul bianco, la chiarezza sull'ambiguità».217  

 
213 Giovanni Raboni, Introduzione a Nelo Risi, cit., p. XVI. 
214 Ibidem. 
215 Si veda Giovanni Raboni, in Nelo Risi, Poesie scelte 1943-1975, cit., pp. XX-XXI: «Ebbene, che 
cosa dobbiamo pensare di questo sprofondare di Risi nella propria biografia – e, si potrebbe pensare, 
nella singolarità, nell’individualità, nella non esemplarità della propria biografia – dopo che, per tanti 
anni, al centro della sua attenzione e della sua passione, nel punto focale della sua immaginazione 
stilistica, c’è stata quasi soltanto […] la “storia-storia”, la “cronaca da prima pagina”? […] A titolo di 
compromesso risponderò, anziché con un’affermazione, con un’ipotesi: l’ipotesi che il “ritorno al 
privato” di Risi sia, in fondo, la spia improvvisa ma non imprevedibile di una circolazione vitale e 
segreta, di un profondo movimento circolare di scambio e d’integrazione reciproca tra pubblico e 
privato, in atto da sempre nel sottosuolo della poesia di Risi, e solo adesso affiorato alla superficie in 
coincidenza […] con un generale processo di riflusso e di rifiuto, con un tentativo […] di rimuovere le 
strutture “ufficiali” del presente». 
216 Franco Fortini, I poeti del Novecento [II ed.], Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 195. 
217 Giovanni Raboni, in Poesie scelte 1943-1975, cit., p. XVI. 
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Il linguaggio è, di conseguenza, «fortemente comunicativo, equidistante da forme di 

troppo esposta sperimentazione quanto dall’analogismo ermetico».218 La sua 

rappresentazione della realtà è fedele alla realtà stessa, senza per questo rinunciare a 

un momento analitico che ne mette in risalto le contraddizioni. Giovanni Raboni ha 

introdotto la nozione di «natura letterale», applicabile sia al contenuto sia alla forma 

della sua poesia. Quanto al primo, Raboni chiarisce che la «“sentenziosità” di Risi (il 

suo innescare e far esplodere, in ogni poesia, una sorta di microcongegno gnomico) 

aveva una precisa, essenziale portata politica e un valore strettamente attuale»; quanto 

al piano formale, invece, la natura letterale della poesia risiana emerge come «la 

presenza fisica, dentro il testo, delle sue stesse ipotesi linguistiche, nel senso che i 

linguaggi pratici (tecnici, giornalistici, burocratici, ecc.) largamente impiegati da Risi 

nelle sue poesie, non appaiono trascritti ma trasportati in sana pianta, con un effetto di 

tipo materico».219 La fedeltà alla realtà di Risi si deve anche alla peculiarità del suo 

sguardo chirurgico e, allo stesso tempo, ‘da cinepresa’, dovuto alla sua sfaccettata 

formazione (laureato in medicina e, oltre alla scrittura, dedito al mestiere di regista, 

come il fratello Dino). La produzione iniziale (Le opere e i giorni, una breve silloge 

edita da Scheiwiller nel 1941, seguita da L’Esperienza, del 1948), confluisce nel primo 

volume vero e proprio, successivo a Linea lombarda, Polso teso (1956). Seguono le 

raccolte degli anni Sessanta (Pensieri elementari, 1961, Dentro la sostanza, 1965), 

dove si distingue una forte sentenziosità attraverso la quale Risi riesce «ad abbattere 

con naturalezza la barriera tra pubblico e privato»,220 evitando ogni forma di «enfasi» 

e, allo stesso tempo, restando ancorato a una vocazione epigrammatica e a 

un’intonazione sarcastica che ben rispecchiano il suo sguardo disilluso sul mondo. Alla 

trilogia degli anni Settanta, Di certe cose che dette in versi suonano meglio che in 

prosa (1970), I fabbricanti del «bello» (1973), e Amica mia nemica (1976), seguono 

Le risonanze (1987), Mutazioni (1991), e l’auto-antologia Il mondo in una 

mano (1994); quindi Altro da dire (2000), Ruggine (2004) e Né il giorno né 

l’ora (2008). Secondo Maurizio Cucchi, uno dei primi a occuparsi della poesia di Risi 

 
218 La definizione è di Maurizio Cucchi, nell’edizione già citata: Maurizio Cucchi, in Nelo Risi, Di 
certe cose: poesie 1953-2005, cit., p. VI. 
219 Giovanni Raboni, in Nelo Risi, Poesie scelte 1943-1975, cit., pp. XIV-XV. 
220 Giorgio Luzzi, Rompere il collo all'eloquenza, in L'Indice dei libri del mese, 2007, n. 6, p. 18. 
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(a partire dalla propria tesi, discussa all’Università Cattolica nel 1971, relativa anche 

ad Andrea Zanzotto), si possono isolare due fasi della produzione del poeta. Se si 

colloca una chiave di volta all’altezza degli anni Settanta, si riconosce come dagli 

esordi fino ad allora Risi manifesti la «necessità di una forte presenza lucida nel reale», 

insieme a un «desiderio di condurre il proprio intervento poetico nel solco di una 

tradizione civile la cui prima matrice è soprattutto nell’illustre esempio del Parini». 

Successivamente, invece, a partire dalla data-spartiacque del 1976 (anno della 

pubblicazione di Amica mia nemica), si fa strada la nuova esigenza di «ricomporre la 

propria visione delle cose […] alla luce delle proprie origini (sociali e affettive) e al 

mutare delle proprie tensioni e sentimenti nel corso del tempo».221 Dunque al primo 

momento di ricognizione sul presente, fa seguito un secondo momento riepilogativo e 

proiettato sul passato, in senso autobiografico.  

Se si considera la comparsa di Nelo Risi in antologia, nel periodo successivo a Linea 

lombarda, si nota come il poeta sia presente nei libri più significativi di quegli anni: 

figura infatti, due anni dopo, in Quarta generazione (1954), a cura di Luciano Erba e 

Piero Chiara, ancora per l’editore Magenta; quindi in La giovane poesia: saggio e 

repertorio (1957), a cura di Enrico Falqui, e in L'Antologia dei poeti italiani dell'ultimo 

secolo (1963), a cura di Giuseppe Ravegnani e Giovanni Titta Rosa; in Poeti italiani 

del Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo,222 fino al progetto a cura di Giorgio Luzzi 

che, si ricorda, è datato 1989. Andando oltre il 1989, poi, Nelo Risi ricompare 

nell’antologia, a cura di Cucchi e Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento 

1945-1995 (Milano, Mondadori, 1996). 

 

Nella tabella che segue, si riportano i titoli dei testi di Risi rispettivamente inseriti in 

Linea lombarda (1952), Quarta generazione (1954), Poeti italiani del Novecento 

(1978), Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda (1989) e Poeti italiani del secondo 

Novecento (1996): 

 

 

 
221 Per queste ultime citazioni si veda Maurizio Cucchi, Introduzione a Nelo Risi, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 2020. 
222 I ed. 1978, a cui segue la ristampa del 1990. 
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Poesie inserite in Linea lombarda (1952)  

 

Da L’esperienza (1948): 

- Russia 

- Disco 

- Il distacco 

- Bodio memoria 

- I meli i meli i meli 

- Domenica tra l’erbe 

- Paesaggio invernale 

- Estate quarantaquattro 

- Quasi un gioco, con augurio 

- Lettera 

- Situazione 

Poesie inserite in Quarta generazione. La 

giovane poesia 1945-1954 (1954) 

 

Da Polso teso (allora inedite): 

- Ellade 

- Dans le plâtre 

- Tu vieni dal più vecchio continente 

- Le rotte 

- A nostra madre 

- La ville 

- Dino, vorrei 

Poesie inserite in Poeti italiani del 

Novecento (I ed. 1978, poi 1990) 

 

Da Polso teso (1956): 

- La ville 

Da Pensieri elementari (1961): 

- Sotto i colpi 

- A compierla domanda fatica (anepigrafa) 

 

Da Dentro la sostanza (1965): 

- Per memoria 

- L’arte della guerra  

 

Da Di certe cose (1970): 

- Dalle regioni dell’aria 

- Attesa là 
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Da Amica mia nemica (1976): 

- La mano sul ramo (anepigrafa) 

- Saprò annodarmi la cravatta a farfalla? 

(anepigrafa) 

- I platani del viale (anepigrafa) 

Poesie inserite in Poesia italiana 1941-

1988: la via lombarda (1989) 

 

Da Polso teso (1956):  

- Colore locale 

- La ragazza di creta  

 

Da Pensieri elementari (1961): 

- Sotto i colpi  

 

Da Dentro la sostanza (1965): 

- La colonna infame  

 

Da Di certe cose (1970): 

- Dietro ogni ente (anepigrafa) 

 

Da Amica mia nemica (1976): 

- Saprò annodarmi la cravatta a farfalla? 

(anepigrafa) 

 

Da I fabbricanti del bello (1983): 

- L’incompiuta dell’ingegnere 

 

Da Le risonanze (1987): 

- La prima età 

Poesie inserite in Poeti italiani del secondo 

Novecento (1996) 

Da Polso teso (1956): 

- Vocazione 

- La ville 

- Felinamente 

 

Da Pensieri elementari (1961): 
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- Sotto i colpi 

- I primi uomini andavano lenti sotto il peso 

(anepigrafa) 

- Eroe (anepigrafa) 

Da Dentro la sostanza (1965): 

- Non hanno prezzo non hanno mercato 

 

(Da Arte poetica, poemetto in Dentro la 

sostanza):  

- Boomerang 

 

Da Di certe cose (1970): 

- Premessa 

- Chi si muove con grazia? (anepigrafa) 

- Dalle regioni dell’aria 

- Vali più tu 

 

Da Amica mia nemica (1976):  

- Il Tasso a sant’Anna  

 

Da I fabbricanti del bello (1983): 

- Un sogno d’innocenza 

 

Da Le risonanze (1987): 

- Italia  

- La prima età  

- Dalle riserve del passato 

 

Da Mutazioni (1991): 

- L’impronta  

- Divagamento  

- Panchina al parco  

- Altra panchina  
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Da Il mondo in una mano (1994):  

- La sapinière  

 

Come si vede dalla tabella, alcuni testi sono fissi: La Ville, Sotto i colpi, Dalle regioni 

dell’aria, Saprò annodarmi la cravatta a farfalla? e La prima età.  

Se ne propone un’analisi, per dimostrare che la loro ricorsività nasce non tanto da un 

gusto comune ai diversi compilatori, ma dal rilievo oggettivo (qui condiviso) della 

significatività dei campioni, dovuta, in particolare, all’evoluzione dell’oggetto: essa dà 

prova di come l’attenzione di Risi si sposti da quello simil-montaliano all’oggetto 

privato, per lo più riconducibile a un mondo infantile.  

Il primo testo è tratto da Polso teso (1956): 

 
La ville  

Mecca, falotica meta di tutti segnata a dito 

viola di sera viola del pensiero oh quanto violata –  

non hai più niente d’inedito. 

 

Ogni giorno l’ultimo venuto 

armeno cafro o solo cisalpino 

come me scava nel tenero 

si taglia una parte di livido o di Senna 

numera i ponti si fa un po’ alla lingua 

va sull’antenna della più alta torre di ferro 

spazia e decide: qui staremo ottimamente. 

 

Pubblicamente io ti ringrazio.223 

 

Il testo è un omaggio a Parigi, dove Risi si trasferì all’inizio degli anni Cinquanta. 

Nella capitale il poeta frequentò l’Agenzia fotografica «Magnum» (fondata poco dopo 

il conflitto, fra gli altri, da Robert Capa e Henry Cartier-Bresson), strinse amicizia con 

 
223 La poesia si trova ora in Nelo Risi, Di certe cose: poesie 1953-2005, a cura di Maurizio Cucchi, 
Milano, Oscar Mondadori, 2006, p. 32. 
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Queneau e sposò, in circostanze non del tutto chiare, una pittrice «australiana piuttosto 

viziata e ricca»224 da cui si sarebbe separato nel 1956. Come ha notato Silvio Ramat, 

il luogo di Parigi accomuna in quegli anni la biografia di Risi alle traiettorie di altri 

due poeti della quarta generazione: Bartolo Cattafi e Luciano Erba. «Parigi è, nello 

spazio di pochi anni, luogo privilegiato di questi tre poeti della “quarta generazione”: 

con un minimo di arbitrio, il lettore potrebbe ricavarne una guida sintetica per La Ville 

Lumière, o semplicemente La Ville, quale la chiama e “pubblicamente” la “ringrazia” 

Risi nell’eponima lirica di Polso teso, dove la riconosce capace di accogliere una 

pluralità di popoli e ne condensa l’appeal nella Senna con i suoi ponti e nella “più alta 

torre di ferro”».225 Città privilegiata da molti, Parigi è descritta il punto d’arrivo di 

un’eterogenea collettività, di popoli di diverse etnie («armeno cafro226 o solo 

cisalpino», v. 5), tanto da essere associata alla città santa per antonomasia (nella 

tradizione musulmana), La Mecca – toponimo che, inoltre, è anche termine del 

linguaggio comune per indicare abbondanza, ricchezza. 

Nota come Ville Lumière a partire dalla Belle Époque, la capitale europea, 

notoriamente, aveva a inizio Novecento una nuova fisionomia grazie al piano 

urbanistico inaugurato, nel Secondo Impero (1852-1870), dal barone Haussmann. Il 

piano del barone fu proseguito anche dopo, grazie all’installazione dei lampioni 

elettrici sull’avenue de l’Opéra, accolta con entusiasmo dai parigini, tanto che chiesero 

che le luminarie fossero estese ad altri viali. L’Esposizione universale del 1881 

sfolgorò anche grazie all’illuminazione elettrica dei maestosi boulevards; il 1889 è 

inoltre l’anno dell’esposizione (una delle sei grandi esposizioni universali che 

animarono la città dal 1855 al 1937) in occasione del centenario della Rivoluzione 

francese, durante la quale viene eretta la Tour Eiffel. Ma nel testo di Risi, Parigi è 

definita stravagante («falotica», v. 1), e con una multiformità bene espressa al verso 2 

dal gioco lessicale intorno all’ambiguità tra l’aggettivo/sostantivo «viola» e il verbo 

«violare»: «viola di sera viola del pensiero oh quanto violata –», che allude prima al 

 
224 Edith Bruck, La rondine sul termosifone, Milano, La Nave di Teseo, 2017, p. 34. 
225 Silvio Ramat, Appunti su Nelo Risi nella “quarta generazione”, in Parole e immagini per Nelo 
Risi, atti del convegno internazionale (San Salvatore Monferrato-Alessandria, 13-14 ottobre 2016), 
Novara, Interlinea, 2017, p. 63. 
226 Come voce da Dizionario, si tratta di una denominazione di epoca coloniale che contrassegna le 
popolazioni di lingua bantu. 
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colore del cielo nel momento del crepuscolo, poi con analogia a un fiore (la viola del 

pensiero), quindi definisce la città vittima di molte violazioni. La strofa centrale (vv. 

4-10), anche grazie all’iterazione verbale, scandisce con ordine le fasi di adattamento 

di ogni nuovo venuto, le sue azioni quotidiane, propedeutiche a inserirsi e ambientarsi 

nella metropoli. Oltre ai “ponti numerati”, l’oggetto caratterizzante che predomina in 

questi versi, sia per lo spazio metrico occupato sia per quello reale in cui concretamente 

si erge nella realtà (cioè la Tour Eiffel), contribuisce a innalzare l’itinerario del 

‘migrante’ in un’area sopraelevata della visione: 
 

va sull’antenna della più alta torre di ferro 

spazia e decide: qui staremo ottimamente.227 
 

L’«antenna della più alta torre di ferro» (v. 9), allo stesso tempo simbolo di storia e di 

progresso, diventa il baluardo dalla cui altezza si ottiene una visione più ampia sullo 

scenario urbano, un punto di vista privilegiato. 

Al di là dell’ironia anche suggerita dalla ripetizione della forma avverbiale (tra il 

decimo verso e la conclusione), la scelta dell’avverbio «pubblicamente» è 

‘sintomatica’ della prima fase della produzione risiana, come abbiamo visto animata 

da un risvolto pubblico. 

Se della poesia La ville balza all’occhio la dialettica tra una prospettiva alta e una 

prospettiva inferiore, per l’innalzarsi del soggetto sulla Torre, in modo da acquisire 

una postura che gli consente uno sguardo ampio sulla scena urbana collocata in basso, 

del testo successivo (da Pensieri elementari, 1961), invece, colpisce un altro tipo di 

dialettica che coinvolge un nuovo ‘oggetto’, il cuore.  

 

Sotto i colpi  

C’è gente che ci passa la vita 

che smania di ferire: 

dov’è il tallone gridano dov’è il tallone, 

quasi con metodo 

 
227 Si ricordi la frase, poi divenuta proverbiale, che Livio attribuì a un centurione romano: Hic 
manebimus optime (Ab urbe condita, V). 
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sordi applicati caparbi. 

 

Sapessero 

che disarmato è il cuore 

dove più la corazza è alta 

tutta borchie e lastre, e come sotto 

è tenero l’istrice.228 

 

Reificato nelle sue componenti, il cuore (a cui sono attribuite alcune caratterizzazioni 

‘da accessorio’), è foderato di «borchie e lastre» (nell’alta corazza, di contro alla 

sostanza che sta sotto, e che ricorda la fragilità di un istrice). La poesia tematizza la 

«smania di ferire» dell’umanità, caparbiamente dedita alla reciproca sopraffazione. Il 

discorso sentenzia come ci sia «gente» (v. 1) che trascorre l’intera vita a farsi la guerra: 

la loro spietatezza si deve, soprattutto, all’accanimento sul punto debole (il tallone) 

dell’avversario. In questo senso, la riproduzione del parlato, senza separarlo con due 

virgole dall’io ‘narrante’ («dov’è il tallone gridano dov’è il tallone»), mima 

efficacemente la ferocia dei soggetti. La separazione tra questi e la ‘voce narrante’, per 

il diverso grado di coscienza che è loro attribuito, è presente invece nella seconda 

strofa, come suggerisce l’incipitario «Sapessero» (giacché, evidentemente, “non 

sanno”). Quel che non sanno i lupi, ovvero i caparbi dietro cui si nasconde una 

collettività aspramente criticata da Risi, è che il cuore è il vero punto debole, il tallone 

d’Achille, protetto da una corazza sotto la quale non sta alcuna possenza, ma una 

sostanza indifesa: 

 

Sapessero 

che disarmato è il cuore 

dove più la corazza è alta 

tutta borchie e lastre, e come sotto 

è tenero l’istrice. 

 

 
228 Nelo Risi, Di certe cose: poesie 1953-2005, cit., p. 64. 
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La torre e il cuore si integrano nel testo successivo, tratto dal libro Di certe cose (1970), 

di cui si analizzano grado per grado dei passi. Il cuore e l’elevato punto della visione 

sono risignificati nell’individuo scrutato dall’alto (“dalle regioni dell’aria”, come 

recita il titolo), ovvero da una posizione che garantisce al poeta un distacco critico, e 

perciò lucido (di fatto, lo sguardo di Nelo Risi): 

Dalle regioni dell’aria  

Visionando dall’alto la visione 

visionando il visionabile in toto 

come un involucro 

che per meglio differenziare il prodotto 

non fa che esprimere maggiormente il vuoto 

il mutato non sembra poi mutato 

 

Come nel primo testo analizzato, i primi sei versi propongono un polittoto (visionando-

visionabile-visione) da cui si deduce la centralità del vedere, il senso più ‘sviluppato’ 

e di cui il poeta si fida maggiormente. Stavolta, tuttavia, il ‘visionabile’ è un involucro 

che contiene il vuoto, o meglio, che nel «differenziare il prodotto» non fa che acuirne 

la vacuità. Siamo agli albori degli anni Settanta, nel pieno del consumismo e della 

capitalizzazione dell’arte. La critica di Nelo Risi è chiara e si punta contro un 

mutamento fasullo, incapace di apportare delle vere modifiche: «il mutato non sembra 

poi mutato». Prosegue: 

 

Questo l’antico fogliame? le acque blu? 

l’azzurro stemperato? le città 

merlate di storia? 

Questo l’idioma di quiete? 

Questo il colore della Totalità? 

                                  Si buca 

il mansueto chiarore si va 

dentro la nuvolaglia 

giù dove il sole scalda poco 

dove il bianco candeggia 
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dove il verde è bruciato dove l’acqua è scolo 

dove gli uccelli vanno altrove 

dove il paese è mortificato 

dove i rumori esaltano i nervi come a tante rane 

dove i clacson scampanano a morto 

dove i polmoni hanno acini di piombo 

dove non c’è un’immagine col suo valore giusto 

non una sillaba di cui fruire 

dove non si può più convincere 

dove occorre sovvertire 

dove la gente muore per correre in massa al mare 

dove un’auto in pochi metri si mangia la nostra 

quotidiana razione d’ossigeno 

fate un po’ voi il conto del carbonio che dissemina… 

 

La sezione riportata, dove si elencano immagini evocative sul presente, deve la sua 

forza all’anafora che, insieme dall’asindeto, accelera la pronuncia. Alle interrogative 

iniziali, imperniate sull’Ubi sunt (dove sono i tempi andati?), grazie al dimostrativo 

reiterato («questo»: «Questo l’antico fogliame? le acque blu? / l’azzurro stemperato? 

le città / merlate di storia? / Questo l’idioma di quiete? /Questo il colore della 

Totalità?», vv. 7-11) che rende più profonda la distanza passato/presente, fanno seguito 

molte specificazioni del presente stesso, scandite dalla ripetizione dell’avverbio 

«dove».  

Tra le due parti, tuttavia, avviene qualcosa che rende possibile lo slittamento: «Si buca 

/ il mansueto chiarore» (vv. 12-13, gesto di lacerazione grazie al quale è possibile 

scendere in basso, dalle alte “regioni dell’aria”). Scendendo in profondità, diviene 

possibile ancora vedere, da una posizione adesso ravvicinata, la realtà. Una realtà 

«mortificata» (v. 20): il verde è bruciato, gli uccelli sono costretti a migrare, l’acqua è 

acqua di scolo, di scarto, «i clacson scampanano a morto» (v. 22), i polmoni sono 

gravati dalla presenza di «acini di piombo» (v. 23), l’aria stessa non è più aria, ma 

carbonio disseminato. 

Nella conclusione, la condanna del poeta si intensifica contro l’oggetto-simulacro: 

«una ninfetta nuda dentro una sfera di cristallo» (v. 33), buona per soddisfare l’occhio 
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che non vede più. Ecco l’ultima critica contro un mondo che vive ‘per l’immagine’ 

fine a sé stessa, per l’involucro privo di sostanza, un mondo sociale che si accontenta 

di vedere orbitare quella sfera «nel suo perielio pubblicitario» (v. 34), mentre «prova 

lacche rossetti deodoranti e assorbenti» (v. 35) - un corredo di oggetti del tutto 

superflui, eppure divenuti di prima necessità in una realtà ridotta ai minimi termini, 

ovvero, con un sapiente gioco finale di consonanza-assonanza, a «mini intimi 

indumenti» (v. 37): 

 
E perché l’occhio abbia la sua parte 

una ninfetta nuda dentro una sfera di cristallo 

in orbita nel suo perielio pubblicitario 

prova lacche rossetti deodoranti e assorbenti 

tra il disordine oh! Studiato 

di mini intimi indumenti229 

 

La raccolta da cui è tratto il testo successivo costituisce il libro-spartiacque, come già 

ricordato (Amica mia nemica, 1976), che sancisce il passaggio alla ‘stagione privata’ 

di Risi. Nel titolo del testo risuonano il dubbio e l’insicurezza rievocati nel ricordo di 

uno dei gesti-simbolo dell’ingresso nell’età adulta: farsi il nodo alla cravatta. 

Saprò annodarmi la cravatta a farfalla?  

Saprò annodarmi la cravatta a farfalla? 

Bilanciare d’un sol colpo le bretelle 

dietro le spalle? Questo non altro 

diceva il me stesso turbato quando 

il mattino saltavo piedi nudi sul loro letto 

e assistevo al rito 

accucciato nello stampo ancora caldo 

ignorando la mamma cui stavo accanto 

per il papà riflesso nello specchio 

col rasoio a mano libera su una guancia insaponata –  

stranamente quel gesto veloce 

 
229 Il testo, che con questo verso si conclude, è nel volume già citato: ivi, p. 172. 
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mi ridava la stessa fiducia 

della volta che mi tenne ben saldo sulle gambe 

che mi tolse in due colpi le tonsille 

e un fiotto del mio sangue 

si rovesciò sullo specchio frontale 

per un attimo accecandolo.230 

 

Dal verso 1 al verso 10 la scena è piuttosto pacifica: il poeta si descrive mentre, in 

un’età infantile in cui ancora dormiva nel letto dei genitori («accucciato nello stampo 

ancora caldo», v. 7), osservava suo padre radersi la barba allo specchio. Dal verso 11 

al verso 16, poi, il ricordo si ‘colora di sangue’. Il rasoio fa da tramite della riflessione 

speculare e mnemonica (il vero specchio è il rasoio che rimanda un’immagine da un 

passato ancora più remoto): l’io rievocato riesuma a sua volta un episodio precedente, 

cioè il momento in cui il padre, di fronte a quello stesso specchio, aveva adoperato il 

rasoio per togliergli le tonsille, «e un fiotto del mio sangue / si rovesciò sullo specchio 

frontale / per un attimo accecandolo» (vv. 15-17). Restando legati al discorso sulla 

vista, si noti come dall’oggetto-torre che offre una visione privilegiata su Parigi, 

all’oggetto-cuore e alla ninfetta nella sfera di vetro, simboli di una visione distorta e 

consumistica, si passa ancora a un oggetto (il rasoio) che consente una visione 

privilegiata, anche se non geografico-spaziale (dalla torre), ma retrospettiva e 

diacronica (dal passato a un passato ancora più remoto). 

L’ultimo testo (da Le risonanze, 1987) aggiunge alla rievocazione una nota nostalgica. 

È la poesia più ‘lombarda’ di quelle analizzate, sia per i riferimenti a Milano (i navigli, 

la darsena, il «re in arcione» in cui si identifica la statua di Vittorio Emanuele in Piazza 

Duomo), sia per la coralità rappresentata, dedita a una quotidianità rituale 

riconducibile a un tempo e a un luogo precisi. 

La prima età  

Milano, quando i navigli facevano corona 

portava in sé afrori di darsena, parvenze 

di mare, le donne a braccia nude 

battevano i panni su lucide ardesie 

 
230 Ivi, p. 228. 
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il tram girava intorno al re in arcione 

bui portoni gentilizi aprivano su prati 

all’inglese e cascate di fiori; se era tempo 

di neve si finiva accesi in viso accanto 

al vecchio dei marroni, se di nebbia 

con un barattolo di latta perso ritrovato 

perso in quell’ovatta si andava a scuola 

di corsa, il più disinvolto stampava forti baci 

sulla bocca copiati dalle foto, dopo «i mort 

de la Féra» cercavamo la bomba nei lampioni, 

a ogni occasione di festa si esibivano i doni 

io con qualcuno in meno perché privo di onomastico.231 

 

Nell’incipit della scena, troviamo tante frasi nominali quante scene, desunte dal 

contesto popolare cittadino: le donne che lungo i Navigli, a braccia nude, sbattono i 

panni sulle ardesie, il vecchio dei marroni. Il respiro ‘internazionale’ del testo è una 

cifra distintiva della lombardità: gli elementi che costellano la scena riconducono 

anche altrove, oltre i confini di Milano, in zone marine («parvenze / di mare», vv. 2-

3: la darsena è detta “il mare di Milano”) e in giardini in stile inglese, frequenti nei 

cortili dei palazzi milanesi («prati / all’inglese», vv. 6-7). Il tram che «girava intorno 

al re in arcione» (v. 5) non è una ‘trovata’ di Risi, ma una registrazione fedele del 

movimento seguito dal mezzo di trasporto in quegli anni: infatti, nel primo Novecento, 

i tram arrivavano in piazza Duomo e facevano un carosello, un vero e proprio 

‘girotondo’ intorno alla statua del re a cavallo. La statua c’è ancora, mentre il carosello 

dei tram non c’è più. Oltre alla ‘milanesità’ del carosello del tram (era risaputo che a 

Milano i tram partissero in quel modo dal Duomo), doveva esercitare molto fascino 

sui bambini, che dovevano vederci una giostra. 

Ma l’oggetto poetico che attira l’attenzione si trova negli ultimi versi: il barattolo di 

latta, associato alla nebbia. Il testo infatti, complessivamente, inscena il tentativo di 

recupero di un tempo perso. Il barattolo portato con sé da bambini, andando a scuola, 

«perso ritrovato / perso in quell’ovatta» (ovvero camuffato dalla nebbia) diventa il 

 
231 Ivi, p. 312. 
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simbolo dell’andirivieni dell’infanzia che riaffiora, poi risprofonda nell’oblio. Molto 

peculiare è il riferimento ai «Mort de la Féra» (vv. 13-14), eco di un episodio storico 

milanese: quando, nel 1928, fu messa una bomba (presumibilmente dagli anarchici) al 

passaggio di Emanuele III, che si recava a inaugurare la Fiera Campionaria. La bomba 

esplose in piazza Giulio Cesare e causò vittime civili. Su qualche lampione della piazza 

dovrebbero esserci ancora dei segni dell’esplosione. 

La chiusa dell’ultimo verso, infine, aggiunge un tono di ironica amarezza: riferendosi 

all’abitudine di scambiarsi doni per ogni occasione di festa, il poeta dichiara di 

riceverne sempre qualcuno in meno, «perché privo di onomastico» (v. 16). 

Nel caso di Risi, allora, si assiste non solo a un abbassamento del sublime dell’oggetto 

montaliano, ma anche a una condensazione del suo valore affettivo, a una 

‘privatizzazione’ dello stesso. Se l’«alta torre di ferro» ha già poco a che fare col «falco 

alto levato» di Montale (l’una designa un’adesione sarcastica a storia e progresso, 

l’altro una prospettiva ontologica e una presa di posizione esistenziale rispetto al «male 

di vivere»), il barattolo di latta è sintomo di uno spostamento del piano di pertinenza 

dell’oggetto. La Storia si riduce a storia personale, non per questo, comunque, 

risultandone soppiantata (nel testo La prima età, sebbene autobiografico, non manca 

infatti il riferimento bellico alla «bomba nei lampioni», v. 14). 

2.2. Renzo Modesti: le ripercussioni di un progetto romanzesco. 

Quanto ebbe a scrivere Anceschi nella Prefazione su Modesti, ovvero che nella sua 

poesia «un casto affetto del paesaggio […] si incurva presto in un poetico moralismo, 

in un fare sentenzioso – o disposto ad alludere alla sentenza»,232 diventa sempre più 

vero se si considera l’evoluzione successiva della sua opera, quella che comprende, 

almeno, le successive due raccolte (Romanzo 1952-1960, 1961; e Romanzo, 1968).  

Già all’altezza dei primi anni Cinquanta, la posizione di Modesti vanta di un certo 

rilievo: non solo per la sua presenza in Linea lombarda, ma anche per il suo attivo 

contributo nell’allestimento di Quarta generazione. La giovane poesia (1954) di Erba 

e Chiara, e soprattutto per l’uscita, nella medesima collana, del suo secondo volume di 

poesia, Due di briscola (1954),233 introdotto dalla prefazione di Angelo Romanò. Al 

 
232 L.A., Prefazione, cit., pp. 24-25. Si veda la nota 121 del Capitolo primo. 
233 Che segue la pubblicazione del primo libro E quando canterò (1950) per le Edizioni dell’Esame di 
Enrico Somaré. 
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secondo volume del 1954 seguono altre sei raccolte poetiche: Romanzo 1952-1960 

(Scheiwiller, 1961), Romanzo (Novarco, 1968), Dentro e fuori misura (Romanzo 

1968-1976), con prefazione di Giovanni Raboni (Guanda, 1978), La rabbia la paura 

e altro (Romanzo 1976-1978), con introduzione di Giorgio Luzzi (Scheiwiller, 1981), 

Sintesi? (Romanzo 1978-1979) (Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1982), Il testimone 

scomodo (Romanzo 1980-1981), con introduzione di Giancarlo Vigorelli 

(Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1988).  

A colpo d’occhio, già da queste ultime titolazioni, si coglie come gradualmente si 

annidi, nel lavoro del poeta, la parola «romanzo». Introducendo la riedizione di Due 

di briscola (San Marco dei Giustiniani, 2020), nel già citato scritto intitolato Alle 

origini del “romanzo” di Renzo Modesti, Paolo Senna osserva che il progetto 

romanzesco di Modesti prende avvio proprio da quella raccolta, la cui ultima sezione 

si intitola infatti Romanzo: 

 
In questa raccolta Romanzo è il titolo della sezione finale che accorpa sette 

componimenti numerati e dunque da leggersi come una suite. Questi ultimi, 

aggiunti ad altri diciotto pezzi, a un corsivo iniziale (al modo dei Mottetti) e a una 

coda finale, costituiranno la terza raccolta Romanzo (1952-1960), pubblicata da 

Scheiwiller (1961). Tale volume sarà inglobato in Romanzo di Novarco (1968) e 

da qui tutte le successive raccolte di Modesti saranno idealmente una 

prosecuzione del “romanzo” iniziato con Due di briscola.234 

 

La storia dell’innestarsi dell’idea romanzesca in Modesti può essere pensata come la 

graduale occupazione (anche spaziale), nell’opera, di quella stessa idea, e della forma 

che le corrisponde. Di fatto, dalla sezione finale di Due di briscola, il ‘romanzo’ si 

guadagna via via una vera e propria consistenza progettuale, fino a essere scelto come 

titolo di ben due volumi e come sottotitolo di quattro. Mi soffermo su questo punto per 

fare luce su una scelta formale di Modesti paradigmatica nell’orientarne la produzione: 

la figura della ripetizione, spesso ossessiva, tramite la quale il poeta non tanto ‘ripete’, 

per l’appunto, ma ‘mantiene’ in blocco alcune parti (più o meno ampie) della propria 

 
234 Paolo Senna, Alle origini del “romanzo” di Renzo Modesti, in Renzo Modesti, Due di briscola, a 
cura di Paolo Senna, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2020, pp. 7-14: pp. 11-12. 
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scrittura precedente. Questo riguarda, a livello progettuale, la forma narrativa a cui il 

poeta tende. Ma si verifica anche su un piano intratestuale e osservabile nello spazio 

di un singolo volume di poesia. Un riscontro di tale tecnica compositiva, utile a 

comprendere la vocazione narrativa di Modesti, lo offrono un paio di testi contigui 

tratti dal primo volume, a cura di Romanò, E quando canterò (1950).235 

 
Autunnale 

Chi canterà con me 

in questo scorcio di stagione 

 

- l’orologio del cuculo ha suonato 

monotono il suo tempo 

il lago ha grigi fremiti 

ed è fioco specchio nel sole 

la foglia è pazza nel suo antico  

amore docile al vento – 

 

occhi umidi di passione al fuoco 

che s’è spento in un sorriso 

d’elegia esile soffio e breve 

della sera. 

 

E il successivo, 25-9-1948: 

 
Chi canterà con me 

in questo scorcio di stagione 

 

- l’orologio del cuculo ha suonato 

monotono il suo tempo 

il lago ha grigi fremiti 

ed è fioco specchio nel sole 

la foglia è pazza nel suo antico 

 
235 L’edizione consultata per i due campioni è: Renzo Modesti, E quando canterò: poesie 1943-1948, 
Milano, Edizioni dell’Esame, 1950. 
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amore docile al vento –  

 

una voce di mare tesa 

sul nostro cielo di felici 

avventurieri aggrappati a una corda 

d’azzurro incantamento. 

 

La tecnica, infatti, potrebbe avere la funzione paradossale di accentuare, 

sottolineandone l’importanza, le parti variabili e non quelle fisse. Così, il lettore è 

invitato a individuare una precisa evoluzione: dal senso di spegnimento evocato dagli 

ultimi versi del primo testo, all’apertura veicolata dagli ultimi quattro del secondo. 

Forse Modesti si impegna a tracciare dei movimenti poetici anche in questo modo, 

risaltandoli in coda a dei ‘blocchi fissi’. In questo senso, l’ossessività si rivela capace 

di attivare dei movimenti: non sollecita una chiusura né una ripetitività rigida, anzi 

incita un ramificarsi del pensiero (e della versificazione) che nasce e si libra grazie a 

quella base costante. 

Da rimarcare, inoltre, di questa coppia di testi, oltre all’incipit che richiama il titolo 

del volume, anche l’eredità montaliana, esplicita nei correlativi oggettivi: l’orologio a 

cucù, il lago e la foglia (rispettivamente ai vv. 3, 4 e 6), connotano il tempo nella sua 

triplice canonica declinazione: protratto verso il futuro, stagnante in una dimensione 

fissa-presente, riesumato come tempo antico. 

Si è insistito sulla suddetta modalità di Modesti (un variantismo che in ogni caso non 

rinuncia mai a una ‘parte fissa’), in quanto pare una struttura estendibile del pensiero 

e della poetica dell’autore. Dalla critica su Modesti, è stato continuamente ripetuto 

quanto sulla sua poesia manifestò di intuire Anceschi introducendo Linea lombarda: 

come già ricordato a inizio paragrafo, il fatto che la sua poesia sia distinguibile 

essenzialmente per due direttrici, quel «casto affetto del paesaggio» che va di pari 

passo al suo «poetico moralismo».236 Scrivo ‘di pari passo’ per ovviare a un 

problematico equivoco che, come sottolineato da Senna, ha colpito una certa 

 
236 Due aspetti che, dopo Anceschi, sono stati ribaditi da Angelo Romanò (nella sua introduzione a E 
quando canterò, Milano, Edizioni dell’Esame, 1950), Giovanni Raboni (nell’introdurre Dentro e fuori 
misura, Milano, Guanda, 1978) e da Giorgio Luzzi (nella prefazione a La rabbia la paura e altro, 
Milano, Scheiwiller, 1981). 
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ermeneutica del percorso di Modesti, spezzandolo, di fatto, troppo nettamente, in due 

fasi (lirica e civile-gnomica).237 Dunque, tirando le somme di questo discorso, così 

come Raboni ha stabilito che la «tensione-intenzione narrativa»238 di Modesti funge 

da ‘guida’ per la sua produzione fin dagli albori (rafforzandosi, in particolare, negli 

anni Settanta e Ottanta), lo stesso si può affermare per il suo moralismo, che non 

‘scatta’ all’improvviso, ma è preparato da un’indagine lenta, costante, mossa da 

Modesti sul rapporto tra poesia e Storia fin dall’inizio. 

Di conseguenza, poco ha senso individuare un ‘bipolarismo’ modestiano, sebbene la 

tentazione sia comprensibile: siamo di fronte a un poeta in cui convivono dei ‘doppi’, 

come la tensione lirica/prosastica, il tono elegiaco/sentenzioso, la metrica rigida/libera. 

A questo proposito, Luzzi ha gettato una luce che chiarisce il problema, offrendone 

una spiegazione condivisibile intorno alla questione del canto. Si ricordi come 

Pasolini, nella recensione già spesso citata,239 specificasse che una caratteristica della 

poesia lombarda fosse l’assenza del canto (in luogo del quale era prediletto, di contro, 

un espressionismo storico). Eppure, non si può evitare di notare come il primo volume 

di Modesti rechi nel verbo messo a titolo, la radice della parola: E quando canterò. 

Giorgio Luzzi, infatti, spiega come Modesti possa sembrare contraddittorio anche ‘per 

le origini toscane’ rintracciabili (almeno agli inizi della scrittura) nelle intonazioni e 

negli stilemi dell’ermetismo, segni della matrice «terrigna e solare della paterna»240 

regione, a cui sarà sempre debitore. 

Il suo, allora, più che un ‘atto naturale di nascita’ nella poesia lombarda, è il risvolto 

«non presupposto di transizione dal territorio ermetico a una zona di oggettività 

montaliana vissuta quale esigenza di abilitazione formale».241 Ciò spiega l’origine 

 
237 Si veda Paolo Senna, Renzo Modesti, la sapienza venuta dalle cose (con scelta antologica e lettere 
di Vittorio Sereni e Andrea Zanzotto), «Poesia», n. 322, gennaio 2017, pp. 52-58: p. 53, 
«Sbaglieremmo però a interpretare l’itinerario poetico modestiano come una storia scissa in due 
tempi, e cioè una prima fase ‘lombarda’ (che qualche critico, con un greve slittamento conoscitivo, ha 
anche definito ‘ermetica’), cui fa seguito una fase ‘civile’ o ‘sociale’; giacché il tema della Storia e il 
suo rapportarsi con essa esiste da sempre nella lirica di Modesti, fin dal primo tempo di E quando 
canterò, dove anzi la poesia non pone tra parentesi gli eventi bellici e le mancanze che essi hanno 
generato, ma semmai nasce dall’attrito dell’inesprimibile passato con l’esprimibile presente del ritorno 
ai luoghi cari e agli affetti».  
238 Giovanni Raboni, in Renzo Modesti, Dentro e fuori misura, cit., p. 8. 
239 Si veda Pier Paolo Pasolini, Implicazioni di una “linea lombarda”, cit. 
240 Giorgio Luzzi, La poesia di Renzo Modesti, in La rabbia la paura e altro (Romanzo 1976-1978), 
cit., p. 8. 
241 Ibidem. 
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della convivenza di poli opposti, che sono invece complementari nella storia dell’uomo 

e del poeta Modesti. 

Alcuni campioni, passati in rassegna in ordine cronologico di pubblicazione, danno 

prova soprattutto dell’opportunità di sfatare, o almeno attenuare, il binomio mitico 

anceschiano (la compresenza di «affetto del paesaggio» e «poetico moralismo»), 

indebolendo la potenza strutturale dell’ipotesi critica. 

Se ci si appella alla lettura di Luzzi, bisogna riconoscere che  

 
proprio là dove l’annessione a una linea spontanea di orientamento e di gusto avrebbe 

dovuto trovare uno dei suoi momenti di convalida, appare ora possibile una delusione; 

né l’uso dell’idillio descrittivo né, soprattutto, il «poetico moralismo» infatti sembrano 

funzionare formalmente secondo quelle modalità di astrazione che hanno resa possibile 

la storica ipotesi di una «disposizione lombarda della lirica nuova»; dati dunque come 

carta di garanzia per l’appartenenza a una situazione codificabile, i due livelli 

smentiscono, almeno in parte, questa appartenenza e mettono in luce degli scarti e delle 

intemperanze proprio là dove l’opportunità di aggregazione sembrava meglio 

garantita.242 

 

Certo, gli inizi poetici di Modesti, continua Luzzi, sono ancora quelli di un «“laghista” 

di stretta osservanza»,243 molto debitore a un Montale ‘d’occasione’ filtrato da Sereni, 

ad esempio, per l’uso della toponomastica (per cui «Via Donizetti rimanda 

vigorosamente alla sereniana Via Scarlatti»),244 e si potrebbero addurre altri esempi 

della rete di rimandi. C’è tuttavia un’area interessante di divergenza Sereni-Modesti, 

ancora individuata da Luzzi, che si attesta sul livello retorico e riguarda la predilezione, 

rispettivamente, per le figure della litote (Sereni) e dell’iperbole (Modesti). Il dato è 

significativo proprio se lo si inquadra nell’orizzonte narrativo, entro il quale sempre 

più chiaramente si muove la poesia modestiana: una vocazione epica procedente per 

accumulazioni e iperboli, di contro ai restringimenti e alle correctiones, che sono tipici 

tratti sereniani.245 

 
242 Ivi, p. 10. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
245 Si veda ancora Giorgio Luzzi, La poesia di Renzo Modesti, cit., p. 11. 
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L’iperbole ricade, in particolare, proprio sugli oggetti su cui tanto scommise Anceschi, 

sui quali nel suo caso, però, occorre fare delle precisazioni: una sostanziale differenza 

tra il modo ironico di inglobare poeticamente gli oggetti, tipico della sua generazione 

(di Erba, Risi e Orelli soprattutto) e quello di Modesti, che assume semmai un tono 

sarcastico, o da invettiva. Come si spiega questa divergenza? Secondo Luzzi, la si 

comprende alla luce di quella che il critico denomina la «responsabilità delle cose».246 

Di fatto, gli oggetti non sono tracce di un altrove o di un prima che si intende 

riesplorare/riesumare (ciò che si è visto, invece, nell’ultimo Risi), ma sono cose 

investite di un potenziale etico che collaborano a definire un destino. Le ‘cose’ sono 

 
assunte progressivamente non come ectoplasmi del mondo dell’io che pur sempre le 

fonda, bensì come fondamenti iniziali delle categorie della conoscenza, come specchi 

sui quali autoverificarsi e soprattutto come gli unici dati, oggettivi ed esterni, a 

disposizione dell’impulso dell’esserci, così che le cose vengono a totalizzare tout-court 

il campo degli oggetti in quanto ammessi nello spazio della coscienza e si fanno 

promotrici del superamento della dicotomia retorica tra l’io e il reale sino a coincidere 

di nuovo, autorizzandola, con la «res cogitans».247 
 

Si riporta, di seguito, una selezione di testi da Due di briscola (1954), Dentro e fuori 

misura (Romanzo 1968-1976) -1978-, La rabbia la paura e altro (Romanzo 1976-

1978) -1981- e Il testimone scomodo (Romanzo 1980-1981) -1988-. Da una loro analisi 

in sequenza, si vedrà che il binomio originario si modifica grado per grado, chiamando 

in causa le cose e la loro responsabilità nella determinazione della sorte del soggetto 

e, parallelamente, nell’arginamento del paesaggio. 
 

Primavera lombarda 

Qui dove svetta il pioppo e scioglie l’acqua 

una linfa di grano e di marcite 

il cavallo ha un suo passo elastico 

di forza e la strada il suo segno. 

 

 
246 Ivi, p. 13. 
247 Ibidem. 
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Son calate le chiuse: in tanta pace 

il papavero ha scatenato il campo, 

lo trattiene la siepe anche se rossa 

vibra la luce nell’aperto sole. 

In un arco di cielo dilatato 

si rincorrono il cielo e la pianura. 

 

(22 aprile – 24 ottobre 1950) 

 

Il primo testo è un’espressione del «casto affetto» paesaggistico di Modesti: una poesia 

interamente dedicata a uno scorcio naturale, di ambientazione dichiaratamente 

lombarda. Quest’ultima non si deduce soltanto, e in modo diretto, dall’aggettivo posto 

a titolo, ma anche da uno dei sostantivi al verso 2: «marcite», che indica una coltura 

pratense tipica di Lombardia e Piemonte.248 Del testo colpisce anche la simmetria 

strutturale-metrica (due quartine speculari più un distico finale). Il parallelismo tra le 

prime due strofe è rafforzato dal doppio enjambement («elastico / di forza», vv. 3-4, e 

«rossa / vibra», vv. 7-8) che, oltre a rendere la poesia geometrica, le attribuisce una 

fluidità. Nel testo si coglie infine uno sviluppo dinamico: le quartine insistono su una 

dialettica precisa. Nella prima quartina, allo scioglimento ‘rasoterra’ operato 

sull’acqua da «una linfa di grano e di marcite» (v. 2) fa da contraltare lo svettare, in 

altezza, del «pioppo» (v. 1), e la stessa dialettica mette in relazione il segno della strada 

(v. 4, che veicola il senso di un’impressione fissa e, di nuovo, orizzontale) e il moto 

elastico del cavallo (v. 3). Analogamente, nella seconda quartina, lo scatenarsi (si 

suppone cromatico) del «papavero» nel «campo» (v. 6) è contrappuntato dal 

contenimento di quello stesso slancio ad opera della «siepe», che leopardianamente lo 

limita (v. 7), un moto ulteriormente deviato dall’ultima frase concessiva (vv. 7-8: 

«anche se rossa / vibra la luce nell’aperto sole»). Infine, la dialettica si risolve nel 

 
248 Come si apprende dal vocabolario Treccani, la marcita sarebbe una «speciale coltura pratense 
lombarda e piemontese che si pratica nelle zone più ricche d’acqua. Il nome deriva probabilmente 
da pratum marcidum, come furono chiamati i bassifondi coperti d’erba soggetti al dominio di acque 
non del tutto stagnanti. Il persistere in tali condizioni della vegetazione di piante pratensi durante 
l'inverno suggerì l’idea dell'irrigazione iemale. L’opera dell’uomo dapprima si limitò a meglio 
distribuire l’acqua sorgiva su quei prati, mediante canaletti serpeggianti sulle parti più elevate, e a 
favorirne il deflusso da quelle parti più depresse». 
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distico finale, dove è possibile ricongiungere verticalità e orizzontalità - il cielo e la 

terra si rincorrono e connettono specularmente: «in un arco di cielo dilatato / si 

rincorrono il cielo e la pianura» (vv. 9-10). Alla fine, sembra comunicare Modesti, 

vince il dinamismo, l’apertura del paesaggio senza confini. 

Il testo successivo (da Dentro e fuori misura, 1978), molto più ragionativo, testimonia 

lo sviluppo della poesia di Modesti nel senso della responsabilizzazione etico-morale. 

La poetica del paesaggio ha ceduto il posto a una riflessione che ingloba il ruolo 

partecipativo delle cose: 

 

Passaggio obbligato  

Ad occhi aperti, m’avvedo, ho sempre 

cercato ragione delle cose. Troppa importanza 

ho dato loro e anche a me, certo. Col motore 

che sale di giri, se t’aiuta l’orecchio, dolce ingrana 

la marcia e più veloce si fa la corsa 

sull’asfalto. Che paesaggi mutano, che terra 

si rivela il paese cui ti lega un giro lungo 

di vicende. Volute, non volute, se le prende 

ogni vita; poco o niente le muta l’ansia 

o qualche caparbia resistenza. Dimmi 

che ami tutti questi strati di giorni e opere 

e il verde che rinnova le stagioni. Qui si casca 

più o meno degnamente, si entra nella catena 

di montaggio, obbligato è il passaggio. 

 

(3 luglio 1973) 

 

Passaggio obbligato è un testo fortemente sereniano; impossibile evitare di 

intravederci Ancora sulla strada di Zenna (dagli Strumenti umani, 1965), di cui 

riecheggiano, in particolare, due luoghi: l’incipit interrogativo, «Perché queste piante 

turbate m’inteneriscono? / Forse perché ridicono che il verde si rinnova / A ogni 

primavera, ma non rifiorisce la gioia?» (vv. 1-3 di Ancora sulla strada di Zenna) e il 
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passaggio che dà il titolo al più celebre libro di Sereni (vv. 14-27 della stessa poesia di 

Sereni):  

 
Ma l’opaca trafila delle cose 

che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo, 

la spola della teleferica nei boschi, 

i minimi atti, i poveri 

strumenti umani avvinti alla catena 

della necessità, la lenza 

buttata a vuoto nei secoli, 

le scarse vite che all’occhio di chi torna 

e trova che nulla nulla è veramente mutato 

si ripetono identiche, 

quelle agitate braccia che presto ricadranno 

quelle inutilmente fresche mani 

che si tendono a me e il privilegio 

del moto mi rinfacciano… 
 

Dei due passaggi, ho riportato in corsivo le costanti condivise con Modesti: il «verde» 

che «rinnova» le stagioni e la «catena», entrambe tracce dell’incessante divenire 

fenomenico attorno al cui perno tematico ruotano entrambi i testi. Più autoriferito si 

presenta quello di Modesti, già dai primi tre versi, «Ad occhi aperti, m’avvedo, ho 

sempre / cercato ragione delle cose. Troppa importanza / ho dato loro e anche a me, 

certo» (vv. 1-3), dove le virgolette delle incisive («m’avvedo» e «certo») 

contribuiscono a cadenzare la riflessività della dizione. 

Di Sereni resta traccia anche tra la fine del verso 3 e il verso 6 («[…] Col motore / che 

sale di giri, se t’aiuta l’orecchio, dolce ingrana / la marcia e più veloce si fa la corsa / 

sull’asfalto […]», vv. 3-6), nella metafora della corsa sull’asfalto che richiama il topos 

del viaggio in macchina che Isella ha ascritto alla «topografia poetica sereniana» (come 

già accennato, il percorso che si dispiega nelle celebri poesie dedicate alla 

toponomastica della “Strada”, da Frontiera, 1941, agli Strumenti umani, 1965).249 

 
249 Si veda la nota 110 del Capitolo primo. 
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Nella poesia si assiste alla forza di quanto notato da Luzzi sulla centralizzazione delle 

‘cose’, massimamente, qui, i «fondamenti iniziali delle categorie della conoscenza» e 

gli «specchi sui quali autoverificarsi».250 Esse simboleggiano anche le «vicende», 

«volute, non volute» (v. 8), il cui giro ha l’effetto di ancorare il soggetto al luogo («il 

paese cui ti lega un giro lungo / di vicende», vv. 7-8), senza che egli possa influenzare 

il loro corso, indipendente e incontrollabile («poco o niente le muta l’ansia / o qualche 

caparbia resistenza», vv. 9-10). Il piano di queste cose, allora, si profila come una vita 

che scorre in parallelo a quella dell’uomo, dove diversi accadimenti e circostanze 

procedono e si susseguono regolati da una propria logica, ed esercitano un’influenza 

sul soggetto che li ‘esperisce’ senza, viceversa, risultare passibili di una stessa 

influenza da lui. L’unica speranza è, scrive Modesti, che tale ancoraggio si traduca in 

un’amorosa accettazione di quanto gli tocca in sorte nella forma stratificata di “opere 

e giorni” (il sintagma esiodeo risuonava già nell’opera di Nelo Risi Le opere e i giorni, 

1941): «Dimmi / che ami tutti questi strati di giorni e opere / e il verde che rinnova le 

stagioni» (vv. 10-12). L’imperativo esortativo (v. 10), in effetti, assume il tono 

speranzoso di una preghiera. 

L’avverbio «Qui» con cui si chiude il terzultimo verso, allora, si carica di significato 

alla luce di quelli che lo precedono: connota lo spazio di un’accettazione, una scelta 

umana e necessaria, consistente nell’auto-abbandono al flusso delle cose per 

trascorrere un’esistenza «più o meno degnamente» (v. 13). Questo, in definitiva, 

sarebbe il ‘passaggio obbligato’ affinché sia possibile crescere moralmente. 

 

Il prossimo testo segna un ulteriore passaggio, appunto, nel processo fenomenologico 

della poesia di Modesti: il contraddittorio rapporto tra soggetto, realtà e storia, quindi 

l’irrealizzabile desiderio di dominio del primo sulla seconda e sulla terza. 

Il testo, Lettera, apre, nella forma di una lunga dedica a Luciano Anceschi, il libro La 

rabbia la paura e altro (1981). La dimensione narrativa che predomina nel volume si 

coglie già da questa poesia, per la sintassi ‘fluviale’ e priva di punteggiatura, e per i 

nessi grammaticali che saltano, scardinati da una pronuncia ora impulsiva ora 

nostalgica. Il momento rievocato è quello raccontato da Anceschi nella Prefazione del 

 
250 Giorgio Luzzi, La poesia di Renzo Modesti, cit., p. 13. 
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‘52, in cui, durante un’escursione per laghi, nacque l’idea del volume. La poesia, così, 

è significativa per due questioni: in primo luogo, per la presenza dei riferimenti 

espliciti a Linea lombarda,251 rivisitata retrospettivamente con un tono disilluso e 

memore degli eventi che hanno coinvolto quegli intellettuali negli anni successivi (vv. 

33-38):  

 
oh giovanile incanto  

trasfigurate la guerra i campi di sterminio 

gli esilî la discesa dai monti trionfante 

l’odore di bruciato di quegli anni sottratti 

rubati dalla pena degli anni giovani 

diceva Vittorio.  

 

In secondo luogo, la poesia è altrettanto cruciale per il tema del disinganno che 

colpisce, in parallelo, il piano delle cose, adesso vittime di in un burrascoso momento 

di frana. Se prima si dichiaravano marginalmente incontrollabili, assistiamo adesso 

all’ufficiale perdita di controllo su di esse da parte del soggetto. La storia, a questo 

punto del pensiero e dell’opera di Modesti, altro non è che «[…] un involto fatto / alla 

meglio in fogli di giornale». 

 
Lettera  

A Luciano Anceschi 

Il messaggio è giunto inopportuno 

sgradevole forse ma sincero schietto 

aderente allo stato dell’animo 

(intendendo con questo l’emozione 

altra sottesa in cui a fatica campo 

senza resa) al distacco dalle cose 

 
251 Per i rimandi puntuali a LL, si vedano in particolare il verso 7 («le cose di cui tanto ragionammo 
concrete»), e soprattutto i versi 12-21: «[…] Rifugiati / sotto una voliera non sparvieri / non uccelli di 
passo o di bel canto / rifugiati a difesa dal capriccio / improvviso baleno di bufera di pioggia e sole / 
come suole d’estate sul distretto amenissimo / dei laghi l’arco dell’iride nel cielo / ci parve in re 
d’intuire una linea / ci aggrappammo a quel filo che d’Arianna / dubitava conoscere i percorsi». 
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le cose di cui tanto ragionammo concrete 

emblematiche talora ambigue 

interpretabili a piacere non sempre 

propiziate o propizianti al contrario 

zompate addosso capitate per caso 

o peggio per disgrazia. Rifugiati 

sotto una voliera non sparvieri 

non uccelli di passo o di bel canto 

rifugiati a difesa dal capriccio 

improvviso baleno di bufera di pioggia e sole 

come suole d’estate sul distretto amenissimo 

dei laghi l’arco dell’iride nel cielo 

ci parve in re d’intuire una linea 

ci aggrappammo a quel filo che d’Arianna 

dubitava conoscere i percorsi. 

 

Con noi salivano le linfe verdissime 

del parco l’atmosfera neoclassica umbertina 

carica di lontane risonanze discrete 

svagato sottofondo l’odore 

di bagnato penetrante dolce al respiro 

il fresco che ha il colore blu ferro 

delle ortensie ombre ispira di muschi 

e di licheni. Volammo sulle ali di una vespa 

scoppiettante con quelle cose in braccio 

un fascio enorme garofani dalie rose 

come fiori le cose 

                           oh giovanile incanto 

trasfigurate la guerra i campi di sterminio 

gli esilî la discesa dai monti trionfante 

l’odore di bruciato di quegli anni sottratti 

rubati dalla pena pena degli anni giovani 

diceva Vittorio. Ormai si era davanti 

a quelle cose a chiedere dove andassero 
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spingerle almeno di spingere credemmo 

rotolavano invece era l’assedio. 

Qui siamo ritti carichi di domande 

dichiarate la storia un involto fatto 

alla meglio in fogli di giornale. Perché 

ti scrivo? Non lo so 

                              l’affetto 

                                          il ricordo delle cose 

il bisogno di leggerle da capo il dubbio 

al fondo forse il sospetto la speranza 

che alla conta appaiano diverse altre 

più degne di quanto parve o credemmo 

esca il punto la sutura l’incastro 

qualche ottico inganno 

tra queste assurde storie parallele. 

14 luglio 1978 

 

Il tono morale, coniugato al tenore affettuoso per il paesaggio, sono due fili recuperati 

nel testo successivo, da Il testimone scomodo (1988),252 cioè Una lama di bontà. Ma 

si è persa la calibrazione formale di Primavera lombarda, e la dimensione della Storia, 

sulla quale si pronuncia il Modesti poeta morale dei libri precedenti, è superata a 

vantaggio di un’attitudine rispettosa verso uno scenario naturale amplificato, che si 

configura qui come illimitato orizzonte marino. In effetti, i giornali nel cui involto 

Modesti esortava a identificare la storia, cedono il posto ai fondali (molto meglio 

leggibili dal protagonista, il marinaio): 

 

Una lama di bontà  

Uscire dalle secche è un marinaio 

legge i fondali meglio del giornale 

senza occhiali entrobordo il due tempi 

scoppietta il gozzo non s’ingozza tiene  

 
252 Renzo Modesti, Il testimone scomodo (Romanzo 1980-1981), con introduzione di Giancarlo 
Vigorelli, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1988. 
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il mare in rispetto prepara le reti la pesca 

antica allegoria moltiplica sempre pane 

e pesci un giorno o l’altro è possibile 

camminerà sulle acque non per sci 

surf o simili diavolerie leggero sui piedi 

lama di bontà attraverso la bufera. 

 

La cristianizzazione del personaggio, che tocca l’apice nell’ultimo verso (mediante 

l’associazione col Gesù camminante sulle acque), è preparata da una versificazione ‘a 

cascata’: si noti l’impeto narrativo di Modesti, che mentre descrive la scena, si 

impegna a elencare una serie di predicati verbali che, invece, verrebbe naturale isolare 

in versi separati (vv. 4-6):  

 
scoppietta il gozzo non s’ingozza tiene   

il mare in rispetto prepara le reti la pesca 

antica allegoria moltiplica sempre pane 

 

L’iperbole di Modesti tocca insomma qui il suo massimo, mentre l’eredità montaliana 

è superata con l’immagine che ne decreta l’ufficiale cesura, operata dalla «lama di 

bontà attraverso la bufera» (v. 10). 

 

2.3. Un ‘vuoto colmo di segni’: Roberto Rebora tra essenzialismo e coscienza. 

Le ascendenze letterarie della famiglia Rebora risalgono alla metà dell’Ottocento. Non 

solo, infatti, Roberto è nipote di Clemente (fratello di suo padre, Mario Rebora, 

avvocato penalista), fra i maggiori poeti del Novecento. Ma anche entrambi i nonni di 

Roberto furono dediti alla letteratura: per parte di madre (Piera Pollaroli), il nonno 

Roberto Pollaroli (1850-1926), oltre all’attività politica (fu sindaco di Codogno in tre 

mandati: 1890-1892; 1903-1905; 1910-1914), si dedicò con costanza, pur se a livello 

amatoriale, alla scrittura di teatro. Dal lato paterno, invece, il nonno Enrico Rebora 

(1851-1935), massone e garibaldino dai forti valori mazziniani, fu tra i primi a 

diffondere in Italia l’opera di Edgar Quinet, traducendone l’opera Esprit Nouveau; 
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scrisse numerose recensioni e allestì un’antologia di Carlo Cattaneo.253 Si sa che 

persino la nonna paterna, madre di Clemente e Mario, Teresa Rinaldi, scriveva 

poesie.254 

Roberto Rebora nasce a Milano nel 1910. Alla morte del padre (1925) deve 

abbandonare il liceo Parini e inizia a lavorare come magazziniere ai carboni 

dell’Officina del Gas della Bovisa, dove rimarrà per quattro anni, mentre 

parallelamente studia e ottiene il diploma di ragioniere. Nel 1932 è inviato come 

soldato a Trieste. Nel 1935 parte volontario per l’Abissinia, da cui torna nel 1936. 

Continuando a fare il soldato, nel 1938 collabora a «Corrente» con recensioni, poesie 

e scritti teatrali. Dopo l’8 settembre 1943 comincia la sua è prigioniero di guerra nei 

campi di concentramento della Polonia e della Germania: da Sandbostel è trasferito a 

Tschenstochau (ottobre-novembre 1943), quindi a Beniaminovo (novembre 1943-

febbraio 1944), poi ancora a Sandbostel (maggio 1944-gennaio 1945), e dal 31 gennaio 

1945 è deportato a Wietzendorf (IMI, Oflag 83). Dal periodo di leva alla liberazione 

trascorrono dunque quasi undici anni di vita militare, che si concludono con la 

prigionia. Nel dopoguerra si dedica alla scrittura e alla critica teatrale e letteraria per 

quotidiani e riviste. Scrive sul quotidiano socialdemocratico «L’Umanità» e collabora 

con «La Fiera Letteraria» e con «Sipario», offrendo allo stesso tempo il proprio 

contributo per riviste come «Aut-Aut», «L’Approdo», «Rivista di Studi teatrali». Dal 

1960 la sua attività di critico e scrittore diminuisce. Traduce dal francese e dallo 

spagnolo: fra i principali autori, si dedica a Mauriac, Gide e Beckett. Muore nel 1992 

in seguito a una caduta nella propria abitazione. 

Su Roberto Rebora si è tenuta di recente una giornata di studi presso l’Università 

Cattolica di Milano, dal titolo Saper dire: cielo.255  

 
253 Il pensiero di Carlo Cattaneo, scelto dalle migliori sue pagine, Lanciano, Carabba, 1915. 
254 Le principali notizie biografiche su Roberto Rebora sono desunte dall’ultima edizione della sua 
opera: Roberto Rebora, Poesie (1932-1991), cit., 2021. 
255 La giornata ha avuto luogo il 17 ottobre 2022. Intervallati dalle letture dell’attore Luciano Pagetti, 
sono intervenuti, nell’ordine: Amedeo Anelli, direttore responsabile di «Kamen’» (Roberto Rebora, la 
Scuola di Milano e la Fenomenologia), Salvatore Ritrovato, Università degli Studi di Urbino “Carlo 
Bo” (Roberto Rebora, «il più puro dei poeti»), Giuseppe Langella, Università Cattolica del Sacro 
Cuore («Desiderio e lacuna». Di una «voce umana» dal fondo del lager), Roberta Carpani, Università 
Cattolica del Sacro Cuore («Il teatro è speranza, simpatia e rissa». Rebora e la critica teatrale), Lucia 
Geremia, Università Cattolica del Sacro Cuore (Il Fondo d’autore: libri, carte, mappe di un uomo), 
Sabrina Fava, Università Cattolica del Sacro Cuore (Le “carte Rebora” nei progetti di Renata Lollo), 
Maddalena Baschirotto, Università Cattolica del Sacro Cuore («Bisogna meritarsi la vita». La 
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Roberto Rebora ha lasciato otto volumi di poesia: Misure (1940), Dieci anni (1950), 

Il verbo essere (1965), Non altro (1977), Per il momento (1983), Parole cose (1987), 

Non ancora (1989), Fra poco (1991). 

In modo sintetico, ma incisivo, sull’evoluzione della sua poesia, Amedeo Anelli ha 

scritto: 

 
Da subito la poesia di Roberto Rebora s’installa nel silenzio attivo di questo sguardo, di 

questo stratificarsi di coscienza e di senso. In ciò privilegia il sedimento della vita come 

misura e forma della presenza. Le prime due raccolte sono molto travagliate e 

compresse. In altre si recupera eloquio, il discorso prospetticamente scorciato (uso 

nominale del verbo o sua sparizione, rarefazione degli articoli determinativi, ellissi, 

inversioni logico-grammaticali e ogni altra forma di riduzione), e il dialogo, anche 

ironico. Nelle ultime raccolte, sempre per via di togliere, si raggiungono esiti di estrema 

levigazione.256 

 

Il silenzio attivo è di fatto una categoria su cui si focalizza lo scritto introduttivo del 

volume. In quel luogo, il critico definisce quello della poetica di Rebora un «effetto 

iceberg», risultato di una ricerca che sonda il ‘non detto’ e dove, di conseguenza, «la 

parte emersa dell’espressione è residuale rispetto alla presenza di ciò che esiste ma è 

sommerso, che costituisce una delle cifre stilistiche del poeta».257 

L’evoluzione di Rebora è dunque radicata in una poetica del silenzio, con echi 

celaniane, che non si può evitare di ricondurre (almeno in parte, e per una parte 

piuttosto importante) al trauma dell’internamento nei campi polacchi e tedeschi. È 

interessante come tale poetica discenda per via diretta da una teorizzazione che il poeta 

ci ha lasciato, sulla voce, Della voce umana.258 Il saggio, edito nel 1998 ma scritto 

 
formazione umanistica nelle lettere alla famiglia, 1930-1931), Elisabetta Fumagalli, Università 
Cattolica del Sacro Cuore (Itinerario, tre storie di resistenza nei campi di internamento), Lidia 
Verdesca, Università Cattolica del Sacro Cuore («Un nome contro il dissolversi del tempo». Giulia 
Pini nel canzoniere reboriano). 
256 Amedeo Anelli, Io sto qui e tu?, Interrogazioni sulla poesia di Roberto Rebora, Lucca, 
ZonaFranca, 2012, p. 8. 
257 Ivi, p. 18. 
258 Cfr. Roberto Rebora, Della voce umana e poesie inedite, a cura di Nicoletta Trotta, con una 
presentazione di Renata Lollo, Novara, Interlinea, 1998. 
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poco dopo la liberazione dai campi,259 è un vero studio sulla voce nel momento in cui 

si predispone alla sillabazione (intesa come un farsi del verbo prima mentale, poi 

fonico, poi scritturale). La voce è fenomenologicamente ‘tripartita’: si parla di pre-

voce, di voce espressa e di voce ascoltata. Per la precisione, è dalla prima che 

scaturiscono i misteri e le domande di cui dovrebbe servirsi il poeta: 

 
La pre-voce è il momento di silenzio che precede il desiderio di una esclamazione, di 

un richiamo, di una piena e concitata parola sorpresa al suo stato naturale. Precede il 

desiderio perché è la formazione del desiderio stesso. La pre-voce è un momento nel 

silenzio che non ammette più il silenzio e lo supera anche irrazionalmente. Essa “non 

ha tempo” verificandosi in una scossa e in un mutamento. Essa, contemporaneamente, 

è uno dei tanti misteri operati dal tempo. La sua assenza dal tempo è veramente una 

ignoranza (una innocenza) che non incide, è evidente, su ciò che non conosce. La 

meditazione e simili, vivono e si formano nel silenzio per durare nel silenzio e 

manifestarsi attraverso la voce in un ritmo determinato di volta in volta dall’ottenimento 

di risultati o di approssimazioni. Perché il momento della pre-voce è un momento 

psicologico? Non potrebbe essere soltanto fisiologico, tutto affidato al sensuale bisogno 

di una manifestazione e di un ascolto? Ma anche questo è pure per la psicologia e in più 

esistono altri lineamenti da rilevare. Stabiliamo dunque che la pre-voce è desiderio del 

mondo, il rapidissimo risultato (abbiamo detto: anche irrazionale) dell’ottenuta 

coscienza o intuizione del silenzio; la formulazione, quasi sempre confusa e incompleta 

e assurda nelle sue necessità imperiose e nel suo disordine, di un giudizio e di un 

rapporto. Un giudizio qualsiasi e un rapporto qualsiasi, vorrei dire se ciò non fosse 

troppo assoluto. Ora se la pre-voce è una delle forme di desiderio del mondo, devo 

subito aggiungere che essa muta la propria sostanza psicologica nella formulazione (ho 

notato: rapidissimo momento) dell’atto di desiderare, cioè di dare una forma e uno stile 

al proprio avvenire.260 

 

La poetica del silenzio alla cui origine sta il forte ‘desiderio del mondo’, tuttavia, come 

avverte Bruno Nacci, non è da intendere tout court: «Non una poetica del silenzio 

(ricordiamoci la differenza che passa tra silenzio e mutismo), ma il silenzio come 

 
259 La stesura dello scritto, in particolare, impegna il poeta dall’aprile al giugno del 1945, quando si 
trovava a Wietzendorf, nel campo per internati militari (IMI, Oflag 83). 
260 Roberto Rebora, Della voce umana e poesie inedite, cit., p. 43. 



 
 

145 

forma di ascesi, meglio, di dignità morale, come risposta all’altro silenzio, quello 

ricchissimo e indecifrabile».261 

Il silenzio è da interpretare, allora, come auscultazione etica e vigile del mondo. Se, ad 

accomunare i sei poeti nel 1952 si poneva anche un rigore morale antiretorico, in 

Rebora quest’ultimo assume la forma di una ‘coscienza intenzionale’. Oltre a ciò, la 

grande fedeltà al dato percettivo fa sì che la domanda di Rebora cresca come 

«un’interrogazione forte che lascia molto spazio al non detto, ad una teatralizzazione 

del testo che dà luogo ad un modo d’espressione, ad una visione intensa e focalizzata 

che fa degli oggetti e dei personaggi messi in testo i protagonisti di una dimensione 

esperienziale, che il testo istituisce nella talora apparente fissità del dato 

osservativo».262 Viene meno il descrittivismo e le variabili del testo si inscrivono in 

una struttura «“di scontornamento” essenzialista».263 Gli oggetti, personificati, 

cominciano ad avere un peso nuovo, ‘sacrale’: il termine stesso “oggetti”, suona adesso 

superfluo. Epurandosi, essi diventano cose: la poetica reboriana, oltre al chiaro e 

devoto omaggio allo zio, è profondamente debitrice al pensiero di Carlo Bo.264 Per lo 

spessore etico, oltre a Clemente Rebora, Bo è di certo l’altro suo riferimento 

fondamentale (il Bo degli anni Trenta e Quaranta usa spesso il lemma «puro» - non a 

caso, nella poesia di Roberto Rebora, è il più ricorrente insieme alla parola 

«essenziale»). 

I personaggi (numerosi anche per la formazione e gli interessi teatrali del poeta) sono 

spesso allegorizzati: ne discende un sistema che ancora Anelli ha brillantemente 

definito una «grammatica d’esistenza».265 Se nella scrittura di Nelo Risi si apprezza 

un’intonazione ironica (sebbene risentita), e in Renzo Modesti, piuttosto, uno spiccato 

sarcasmo, in Roberto Rebora, pur ammettendo sporadiche incursioni dell’ironia, il 

tono è prevalentemente tragico ed elegiaco in senso esistenziale. Rispetto all’elegia, 

Luzzi ha notato la ricorrenza (in Rebora come in altri della sua generazione) 

dell’aggettivo «remoto», che sarebbe la prova tangibile di un «investimento 

 
261 Bruno Nacci, Il tempo elementare di Roberto Rebora, «Otto/Novecento», 1, VIII, gennaio-febbraio 
1984, p. 13. 
262 Amedeo Anelli, Introduzione a Roberto Rebora, Poesie (1932-1991), cit., p. 21. 
263 Ibidem. 
264 Lo ha ricordato Salvatore Ritrovato nell’occasione della Giornata di studi menzionata sopra (Saper 
dire: cielo, 17 ottobre 2022, Università Cattolica del Sacro Cuore). 
265 Amedeo Anelli, Introduzione, cit., p. 21. 
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privilegiato in situazioni elegiaco-ambientali (la frequenza dell’aggettivo “remoto” è 

[…] una spia lessicale molto rappresentativa del travaglio di transizione tra passato e 

presente)».266 In quelle pagine Luzzi connota la poesia reboriana come «riduttiva, 

anticelebrativa ma anche ambientalmente pragmatica, che si definisce, pure in una 

certa discontinuità di esiti, per i caratteri di elementarità procurata, di figuratività 

autoriflessa […]».267 Se, tuttavia, sia Amedeo Anelli sia Luzzi osservano che 

nell’evoluzione di Rebora si apprezza una ‘degradazione’ (la si è già incontrata nel 

caso di Nelo Risi) dell’istituzione letteraria («provocatoria», a detta di Luzzi, e 

prodotta «a livello della pura nominalità»),268 si ricordi però come il processo consista 

in una ‘limatura all’osso’, una degradazione che nel suo caso, più che abbassare, riduce 

(assottigliando e condensando).  

Alcuni testi del poeta offrono uno spiraglio su alcuni nodi della sua indagine 

conoscitiva: il gesto del vedere, la dimensione pura della terra,269 le suggestive figure 

umane e allegoriche. Il seguente è tratto da Misure (1940): 
 

Radice 

 

Un sasso urta 

una radice viva. 

     Giù per le grotte scavate 

nella terra pastosa 

ha lasciate le vie trovate 

per una via dolorosa. 

 

Perché devio con una ferita 

 
266 Si veda Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, Milano, Marcos y Marcos, 1989, p. 62. 
267 Ivi, p. 63. 
268 Ibidem. 
269 Ha scritto Bruno Nacci: «La “terra” era l’immagine attorno alla quale si disponevano gli elementi 
morali del primo Rebora. Non la terra come luogo di mitici e impossibili ritorni, ma la terra come 
naturalità, sospensione della Storia, alternativa redenta, se non redentrice. Nascevano così frequenti 
metafore di metamorfosi uomo-terra (ma anche terra-uomo) che potevano alludere ad una continuità 
interrotta, come pure ad una comune destinazione (e sarà il tema caro a Vittorio Sereni della presenza 
dei morti)». Si veda Bruno Nacci, cit., pp. 5-6. Eppure, chiosa Anelli, non pare del tutto appropriato 
parlare di «sospensione della Storia», nel caso di Rebora: «giacché nel poeta milanese vi è una 
struttura chiastica di storia e natura: storia e natura costituiscono due facce di un’unica interrogazione 
e mistero». Cfr. Amedeo Anelli, Io sto qui e tu?, cit., pp. 26-27. 
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non pensare che dimentichi l’arrivo. 

 

S’immerge con lentezza 

nel silenzio buio di giorni: 

difenderò con asprezza 

questo andare senza ritorni.270 

 

Se, come ha scritto Anelli mutuando Jan Patočka, una certa dimensione interna 

«costituisce la vitalità della vita umana e non umana, è irriducibile, ha una intima 

autonomia, ha una sua vita propria»,271 in Radice si ipotizza un trasferimento allegorico 

‘sotto la terra’ della dimensione spirituale dell’io. Durante la giornata di studi tenutasi 

di recente, ancora Anelli ha sottolineato che il testo porta a un’intuizione sulla poesia 

di Rebora: la terra è un’alternativa alla storia. Di conseguenza, la parola non va intesa 

come prova di fatti, ma più sottilmente, come cruda esibizione dell’esistenza. 

La rima alternata, usata nelle strofe pari, non costringe il senso, anzi lo fortifica: la 

sorte dell’io è paragonata a quella di una radice viva a ridosso di un sasso, dotata di 

una coscienza. Anche il poeta ha deviato dall’ordinario, si presume («perché devio con 

una ferita», v. 7), eppure dichiara che il mutamento di direzione non incide sulla 

consapevolezza della meta. L’ultima strofa recupera visivamente la radice. La 

conclusione morale, il cui dramma è accentuato dall’univocità del percorso, dalla terra 

buia dove si annida la radice, ha a che fare con una scelta tenace: «difendere con 

asprezza» un «andare senza ritorni» (vv. 11-12). 

 

Lungo quelle acque  

 

La pianura lombarda coi canali 

che serbano le ombre dello spazio 

uguale negli alberi nodosi. 

Se ne vanno lungo quelle acque 

assorte i caparbi silenzi. 

 

 
270 Roberto Rebora, Poesie (1932-1991), cit., p. 39. 
271 Amedeo Anelli, Introduzione, cit., p. 19. 
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Wietzendorf, marzo 1945272 

 

Lungo quelle acque, da Dieci anni (1950) e già appartenente a Linea lombarda, è stata 

riproposta da Luzzi in Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda. L’uso metaforico 

della doppia liquida nel primo endecasillabo (lombarda/canali) conferisce al verso un 

‘effetto d’acqua’, poi ‘stagnante’ nell’endecasillabo successivo (dove, di contro, le due 

/r/ frenano la precedente scorrevolezza). Il rallentamento garantito dall’enjambement 

tra penultimo e ultimo verso, infine, evoca la lentezza dei «caparbi silenzi» che 

scorrono di pari passo alle acque dei canali milanesi. 

Il verbo essere da cui è invece tratta la poesia Forse, esce nel 1965 degli Strumenti 

umani: 

 
Forse  

 

Se dico io 

la mia ombra non incanta 

con le gambe deformate 

in un passo assurdo 

mentre il sole l’opprime di luce 

sul marciapiedi d’agosto. 

 

Ho detto io 

per sostare un momento 

tra il droghiere e il cartolaio 

appoggiato alla pietra 

sull’angolo della via. 

 

Forse ho raccolto qualcosa 

ai miei piedi 

o nello sguardo che mi sfiora. 

Non mi sento perduto come ieri: 

uguale a un vivo 

 
272 Roberto Rebora, Poesie (1932-1991), cit., p. 75. 



 
 

149 

cerco di ora in ora. 

Nell’afa amorosa 

al di là dell’angolo d’ombra 

passerò tra poco. 

 

1961273 

 

Sono anni di svolta: è in atto «quel processo che porterà ad una mutazione 

antropologica degli italiani e verso una società di massa e massificata, dalle perenni 

crisi, dagli svuotamenti e sventramenti, mentre nascono l’industria culturale e un 

rapporto sempre più servile ed ideologizzato fra intellettuali e potere».274 Nel testo 

riportato si coglie uno sdoppiamento tra voce poetante e personaggio: si ha la 

sensazione che chi dice io non coincida con l’io messo in scena. Lo si desume nella 

prima strofa, grazie al riferimento all’ombra di sé, che già sancisce uno scollamento 

rispetto al corpo; di seguito, nella seconda strofa, lo sdoppiamento è implicato dalla 

finalità di quel ‘dire io’: «Ho detto io / per sostare un momento / tra il droghiere e il 

cartolaio / appoggiato alla pietra / sull’angolo della via» (vv. 7-11). Quindi, nella terza 

strofa, esso si coglie nella predittività rispetto all’azione imminente del soggetto, che 

si vede al futuro e, nel farlo, si separa dalla dimensione presente: «Nell’afa amorosa / 

al di là dell’angolo d’ombra / passerò tra poco».  

“Il verbo essere” che dà il titolo alla raccolta si tramuta in “verbo dire”, e ciò che si 

dice diviene una presa di posizione identitaria ed esistenziale.  

Nella poesia successiva, dal medesimo volume, la questione del distacco si fa più 

acuta, in due direzioni: da un lato, come denuncia di una svolta contestuale e storica 

precisa, che conduce il soggetto a uno stato generale di alienazione e lo espropria della 

sua responsabilità comunicativa. Dall’altro lato, si declina in quel silenzio attivo che 

diviene sempre più necessario nella prospettiva poetica di Rebora. Nel testo successivo 

si individua, infatti, una coerente esplicazione della teoria della pre-voce. Quest’ultima 

va intesa come una fase di silenzio ‘pre-vocale’ che è il portato non solo di una 

peculiare teoria essenzialistica dell’atto poetico, ma nondimeno di una configurazione 

 
273 Ivi, p. 153. 
274 Amedeo Anelli, Io sto qui e tu?, cit., p. 35. 
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storica vissuta con dissociazione (a cui si assiste senza veramente avere voce in 

capitolo, appunto: «di noi che guardiamo / e vorremmo parlare», vv. 12-13).  

In un altro testo sempre da Il verbo essere (1965), la luce estiva «annebbia i nomi», 

con eco sereniana (si ricordi il testo di Diario d’Algeria, Solo vera è l’estate, dove essa 

sortiva l’effetto analogo di ‘livellare’ cose e persone),275 e sfuoca le certezze. 

 
Vorremmo parlare 

 

La luce estiva 

annebbia i nomi. 

Fluisce torpido il silenzio 

indifferente come un gatto 

che sfiora con il fianco 

le mura serrate delle case. 

 

Contiene forse un suono 

sorprendente 

o una voce diversa 

o qualcosa… 

ma nulla sembra toccarlo 

di noi che guardiamo 

e vorremmo parlare. 

 

1961276 

 

Come anticipato, la pre-voce consiste in un momento fondamentale della creazione: si 

prepara la parola, e nel farlo, ci si ritrova nella condizione di una misteriosa 

predisposizione, più vera di quanto ci si accinge a formalizzare, misteriosa e naturale; 

 
275 Cfr. Vittorio Sereni, Diario d’Algeria (1947), in part. il testo Solo vera è l’estate: «Solo vera 
l’estate e questa sua / luce che vi livella». A tal proposito, Pier Vincenzo Mengaldo ha notato come la 
poesia sancisca le «transizione […] fra il primo e il secondo Sereni», grazie al ‘compattarsi’ 
dell’ermetico «oblio» in «guscio». Dell’osservazione di Mengaldo su tale passaggio ‘metamorfico’ in 
Sereni, suggerendo anche altri echi da Virgilio a Montale, ha scritto D’Alessandro. Cfr. Francesca 
D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2013, p. 58. 
276 Roberto Rebora, Poesie (1932-1991), cit., p. 156. 
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nel testo (del 1967) Forse è questo (da Non altro, 1977), la si metaforizza con un 

uccello impegnato a seguire, «per l’aria ingrigita», «la traccia del giorno»: 

 
Se ne va 

per l’aria ingrigita 

l’uccello che segue 

la traccia del giorno.277 

 

In Per il momento, invece, dal libro omonimo (1983), l’enumerazione e 

l’accumulazione dominano come tratti distintivi di un nuovo approccio agli oggetti: 

 
Per il momento  

 

La linea scura di un terrapieno 

e un cielo smorto 

(non descrivo 

vedo) 

c’è anche un canale lombardo 

e una casa scolorita 

nel rosso assorbito dalla muffa 

vedo anche un cagnetto solo 

mezzo seduto, incerto. 

Se devo aggiungere qualcosa 

dico un mucchio di ghiaia 

dove qualche erba 

è riuscita a insinuarsi 

ed ora alla luce 

non si orizzonta. 

Non c’è altro 

per il momento 

se non il timore 

di una gioia improvvisa 

 
277 Roberto Rebora, Poesie (1932-1991), cit., p. 173, vv. 1-4. 
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la finestra di colpo spalancata 

la porta febbrilmente aperta 

il cane che si bea 

contro gli angoli 

un richiamo dall’interno 

muro albero pietre 

e un volto svanente 

che mi lascia ancora tempo. 

 

1981278 

 

Nell’incipit si inscrive una breve ma ben chiara dichiarazione di poetica, tra parentesi: 

«(non descrivo / vedo)» (vv. 3-4). L’occhio del poeta, estraneo a ogni intento di 

simbiosi emotiva col proprio oggetto, si limita a riportare lucidamente sulla pagina 

quanto gli scorre davanti: il terrapieno, il cielo smorto, il canale, la casa scolorita, 

diventano i tasselli di un mosaico osservato con lucidità e distacco. Alcune espressioni 

colloquiali supportano il sistema, già analizzato, di scollamento tra l’io e il referente: 

«vedo anche» (v. 8), «se devo aggiungere qualcosa / dico» (vv. 10-11), «Non c’è altro 

/ per il momento» (vv. 16-17). 

Di seguito, la poesia Cassandra, tratta da Parole cose (1987), emblematizza la 

funzione-voce inserendola in un immaginario mitologico che la astrae. La voce è 

sondabile nella sua dimensione profetica, grazie al coinvolgimento di una delle 

indovine per antonomasia. 

 
Cassandra 

 

Immobile 

nell’angolo assolato 

la ragazza 

si appoggia alla pietra 

in un luogo indecifrato 

la sillaba da pronunciare 

 
278 Ivi, p. 239. 
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sfiora le sue labbra aride 

 

… non ascoltate 

non è vostro il destino 

morirete ignorando 

trionfanti ed uccisori 

cadaveri bandiere e lance. 

 

Una voce remota 

scivola dalle crepe 

e spinge parole 

a rotolare fin qui 

 

c’è da trovare non so che 

incespicando in qualcosa 

murata nelle sue visioni 

la ragazza mutamente 

muove le labbra oppresse. 

 

1986279 

 

La prima strofa serve a mettere a fuoco il personaggio, raffigurato nell’atto di un 

sostare presso un muro, in un momento di attesa della parola che arriva e «sfiora le sue 

labbra aride» (v. 7). I puntini di sospensione nell’attacco della seconda strofa, di 

conseguenza, scandiscono la suspense che prepara l’oggetto della profezia. Mancano 

le virgolette, scelta formale indicatrice di un continuum tra voce poetica e voce 

profetica, che lapidaria ammonisce: «… non ascoltate / non è vostro il destino / 

morirete ignorando / trionfanti ed uccisori / cadaveri bandiere e lance» (vv. 8-12). Gli 

ultimi tre versi, dove si coglie la triplice allitterazione in sede iniziale, di /m/ 

(«murata», «mutamente», «muove») traducono una verità imprendibile, se non per 

tentativi di approssimazione e intuizione, giacché la missione degli uomini per i quali 

 
279 Ivi, p. 266. 
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si pronuncia Cassandra è riconosciuta dal poeta, vagamente, come quella di «trovare 

non so che / incespicando in qualcosa» (vv. 17-18). 

La definizione di Anelli di «“scontornamento” essenzialista»280 si fa centrale nel testo 

che segue, da Non ancora (1989): 

 

Ancora  

 

La luce imprecisa dell’alba 

svanisce nella chiarità 

di contorni affioranti 

e prendono lentamente rilievo 

cose e movimenti 

alberi cemento terra 

qualche sguardo 

che incontra un altro sguardo 

e la voce semisveglia 

che esce dai muri non so dove 

 

il giorno quasi nato 

è uno sguardo indiscreto 

un soffice ascolto 

una vigilante indifferenza 

che fra poco ritroverà gli eventi 

l’enigma di sempre 

nell’aria innocente e bianca 

e saremo forse impauriti 

se riconosceremo la vita. 

 

1988281 

 

Si tratta di uno scontornamento che, paradossalmente, conferisce grado per grado 

confini sempre più distinguibili. È s-contornamento in quanto ‘non ancora’ 

 
280 Amedeo Anelli, Introduzione, cit., p. 21. 
281 Ivi, p. 292. 
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delimitazione, ‘non ancora’ forma esatta. Dalle poesie finora analizzate Roberto 

Rebora emerge come un poeta ‘dell’avverarsi’ e del mutamento in atto (della forma 

nell’atto di prender forma, della voce sondata nella fase del proprio affiorare e farsi, 

conseguentemente, voce vera e propria). A creare la possibilità della ricerca espressiva 

collaborano gli aggettivi, i sostantivi e gli avverbi scelti, tutti ancorati a un senso di 

sfocatura che, per definizione, prelude al focus: la luce è imprecisa e svanisce; i 

contorni sono affioranti e prendono lentamente rilievo; la voce è semisveglia. Il giorno 

è quasi nato. Sono applicate ben tre metafore per il giorno che arriva: esso è «uno 

sguardo indiscreto» (v. 12), «un soffice ascolto» (v. 13), «una vigilante indifferenza» 

(v. 14, in cui risuona quella celebre «divina» montaliana). L’intero scenario prepara 

un’eventualità temuta, che spicca soltanto alla fine, negli ultimi due versi: forse si 

tornerà a vedere e distinguere – «e saremo forse impauriti / se riconosceremo la vita». 

 

Davvero ‘testamentaria’ è la poesia successiva (da Fra poco, 1991), introdotta dal 

presente «lascio», che isola il principale oggetto del corredo congedato: 

 
Testamento  

 

Lascio l’albero nel campo 

costantemente verde 

tentato dalla luce 

allarmato dai tuoni 

attorcigliato alle radici 

segnato dal furore e dalla gioia 

 

forse è un fantasma 

che porterò con me 

lungo una strada improvvisa 

accompagnato 

da ciò che non si perde 

 

pochi nomi 

nel silenzio colmo di sé 



 
 

156 

parole staccate dallo spazio 

da raccogliere nell’erba 

e passi che si allontanano 

 

l’albero verde 

lasciato dove 

correrà la vita 

per finire viva. 

 

1990282 

 

L’albero, figura-emblema di un vitalismo estremo e disperato che ricorre spesso nella 

poesia di Roberto Rebora, è l’ultimo baluardo che gli garantisce un ancoraggio alla 

vita. Contraddittoriamente, infatti, dopo avere dichiarato che lo dovrà lasciare per un 

altrove non meglio specificato (eppure risuonante di un chiaro senso di morte, 

banalmente già dal titolo), la voce poetica esprime il dubbio che «forse è un fantasma 

/ che porterò con me / lungo una strada improvvisa / accompagnato / da ciò che non si 

perde» (vv. 7-11). Il corredo consta di pochi nomi, «da raccogliere nell’erba / e passi 

che si allontanano» (vv. 15-16) – tracce, i nomi e i passi, da riunire perché non si 

disperdano e distacchino da sé. Gli ultimi quattro versi (due quinari e due senari), 

chiudono ad anello il testo, mettendo di nuovo a fuoco «l’albero verde / lasciato dove 

/ correrà la vita / per finire viva» (vv. 17-20) che, rapidamente e in clausola, chiude il 

sipario della speranza. 

 

2.4. Luciano Erba: da un paio di espedienti de-sublimatori alla «poetica del dubbio». 

 

Nelle pagine introduttive dedicate da Luzzi a Luciano Erba ancora in Poesia italiana 

1941-1988: la via lombarda (più numerose rispetto alla media delle introduzioni del 

volume),283 il curatore riprende un’espressione di Fortini relativa all’imprinting che la 

 
282 Ivi, p. 321. 
283 Tra i vari centenari della nostra letteratura che ricorrono quest’anno 2022, tra l’altro, vi è anche 
quello della nascita di Luciano Erba. Per l’occasione, il giorno 21 settembre si è tenuta presso 
l’Università Cattolica di Milano una giornata di studi in suo onore (La biblioteca di Luciano Erba. 
Letture e commenti per celebrare la donazione dei volumi francesi alla Biblioteca d’Ateneo), dedicata 
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poesia erbiana trasmise alle generazioni successive: «Erba ha insegnato con pochi tratti 

a una buona parte della successiva generazione lombarda; un po’ come Penna a quella 

romana».284 Prosegue evidenziando, in particolare, due direttrici della prima stagione 

della sua poesia: 

 

Più segnato, poniamo, dalla asciuttezza euclidea del Sinisgalli milanese che non 

dalla singolarità atmosferica del primo Sereni, il lavoro emergente del primo Erba 

corona in modo perfettamente riuscito uno sforzo in due direzioni: la uscita 

dall’ermetismo, conquistata attraverso la frequentazione di modelli 

potenzialmente «eretici» (e in questa prospettiva certamente il Montale delle 

Occasioni dovette funzionare, per lui come per altri coetanei, da indicatore 

insostituibile verso la conquista di una precisione oggettuale, figurativa, che 

approdasse all’orizzonte più alto, propriamente europeo, di una idea di 

«lombardità»); e una vocazione sperimentale intensa e vorace che gli consentiva 

di vocabolizzare, con una grazia e una sicurezza veramente rare, una quantità di 

influssi amplissima e di prima mano.285 

 

Se il superamento dell’ermetismo e la vocazione sperimentale si possono facilmente 

attribuire alla prima fase della scrittura di Erba, una costante indubitabile della sua 

ricerca espressiva è l’ironia. Essa, tra l’altro, legittima a ritenere che, nella più larga 

schiera dei poeti lombardi, Erba sia quello che più tradizionalmente appartiene a 

un’eredità di lunghissimo corso.286  

Come ha scritto Pierantonio Frare, l’ironia potrebbe costituire: 

 

 
alla sua biblioteca e organizzata, nello specifico, per festeggiare la recente donazione da parte degli 
Eredi dei volumi di letteratura francese appartenuti all’autore, traccia preziosa del suo impegno di 
traduttore, agli Archivi Culturali della Biblioteca universitaria.  
La giornata di studi si è articolata in due parti, rispettivamente di commento critico e letture (da de 
Sponde, Ponge, Michaux, Cendrars e Villon), tratte da I miei poeti tradotti (a cura di Franco Buffoni, 
Novara, Interlinea); per lo stesso editore, l’occasione ha promosso la vicina uscita del libro erbiano 
L’ippopotamo (fine 2022), in edizione commentata a cura di Samuele Fioravanti e nella collana 
“Biblioteca di Autografo” (fondata da Maria Corti, amica del poeta e francesista). 
284 Cfr. Poesia italiana 1941-1988, cit., p. 120. 
285 Ivi, p. 121. 
286 Mi riferisco a una categoria di Dante Isella che, nel suo saggio già citato, I lombardi in rivolta. Da 
Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda (Torino, Einaudi, 1984). 
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una chiave d’accesso privilegiata all’universo poetico di Luciano Erba: a patto, 

s’intende, che se ne abbandoni la concezione ristretta, che la intende come pura 

figura retorica (e sia pure di pensiero, per usare una distinzione teorica tanto 

frequente quanto fragile) e si adotti una visione più ampia, retorico-filosofica. 

L’ironia, insomma, come stile di pensiero, che però si incarna in scelte retoriche 

concrete, di espressione e di contenuto. La precisazione è necessaria, per evitare 

un rischio che l’esercizio critico corre spesso: che il pur doveroso innalzamento 

del punto di osservazione provochi, assieme a un vantaggioso ampliamento del 

campo visivo, anche una dannosa sfocatura di contorni degli oggetti presi in 

esame.287 

 

Luciano Erba (Milano, classe 1922) visse per la maggior parte a Milano, con poche 

eccezioni di soggiorno all’estero (per lo più in Svizzera, Francia e Stati Uniti), e «legò 

il suo nome alla misura militante e polemica della antologia Quarta generazione 

(Varese, Magenta, 1954), curata con Piero Chiara e destinata ad affermarsi come una 

delle fonti critiche per l’individuazione dei valori emergenti nella poesia italiana 

dell’immediato dopoguerra».288 Traduttore dal francese (si ricordino, in particolare, le 

sue traduzioni di Sponde, Cendrars, Ponge, Michaux e Genet),289 fino al 1997 fu anche 

docente di letteratura francese e comparata presso l’Università Cattolica di Milano, 

offrendo importanti contributi sul Seicento, su Cyrano e Huysmans.290  

 
287 Si veda Pierantonio Frare, Un Socrate lombardo. Saggio sulla poesia di Luciano Erba, «Strumenti 
critici», n. s., vol. XXX, n. 1 (2015), pp. 149-172: 151-152. 
288 Cfr. Poesia italiana 1941-1988, cit., p. 119. 
289 L’attività di traduttore di Luciano Erba sollecita ancora vie inedite e sorprendenti d’approccio, sia 
alla sua opera sia alla sua poetica. Al convegno già citato tenutosi a settembre 2022 presso 
l’Università Cattolica di Milano, Monica Lucioni ha offerto un contributo intitolato Luciano Erba 
traduttore di Blaise Cendrars. Con l’obiettivo principale di suggerire una nuova possibilità di 
esplorazione del lavoro erbiano (non tanto quella, più largamente abbracciata, che incentiva una 
ricerca di tracce della letteratura francese tradotta da Erba nella sua opera poetica ma, viceversa, quel 
percorso che potrebbe condurre a interessanti scoperte relative alla permanenza di tratti poetici 
dell’autore nella sua opera traduttiva), si è soffermata sulla tecnica traduttiva di Erba usata per l’autore 
francese. Detta mot-à-mot, ovvero “parola per parola”, secondo la studiosa la tecnica si rivela 
illuminante proprio in prossimità dei punti in cui è trasgredita: variationes solo apparenti se rapportate 
all’originale, in quanto Erba in esse dà prova del massimo rispetto verso l’originale (in senso logico, 
ritmico e fonetico). Dunque, in primis, la libertà traduttiva erbiana avrebbe il dono di preservare il 
senso più autentico del testo tradotto, qualificandosi come una ‘inaderenza’ da considerare con 
attenzione. In secundis, le prove di tale libertà (soprattutto l’uso di superlativi, iperboli e altri 
espedienti per i quali si discosta dal principio del mot-à-mot) sembrerebbero una spia del suo 
particolare ‘segno di poeta’, e non tanto di quello di traduttore. 
290 Si vedano, almeno: Luciano Erba, Magia e invenzione: note e ricerche su Cyrano de Bergerac e su 
altri autori del primo Seicento francese [1967], Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1969, quindi la 
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La produzione poetica di Erba occupa un arco temporale di oltre settant’anni: «[…] la 

sua prima poesia datata risale addirittura al 1937 (La nuvola, in Remi in barca, p. 63); 

mentre gli ultimi testi sono apparsi in due plaquettes del 2010 (Già che vai di là; 

Fantasia e memoria)».291 Seppure temporalmente estesa, come scrive ancora Frare, 

essa fa di Erba «uno dei poeti meno prolifici del secondo Novecento»;292 vanno in 

effetti tenuti in considerazione sia il quasi ventennale silenzio poetico tra il 1960 de Il 

male minore e il 1977 de Il prato più verde, sia la ‘parsimonia compositiva’ 

dell’autore, confermata dal numero di soli 92 testi all’altezza dell’uscita de Il nastro 

di Moebius, antologia del 1980 che ne raccoglie tutti i componimenti fino a quel 

momento.  

La produzione giovanile consta essenzialmente di quattro titoli: Linea K (Modena, 

Guanda, 1951), Il bel paese (Milano, La Meridiana, 1955), Il prete di Ratanà (Milano, 

Scheiwiller, 1959) e Il male minore, già citato (Milano, Mondadori, 1960). La sua 

opera fino al 1989 (anno dell’antologia di Giorgio Luzzi) comprende Il prato più verde 

(Milano, Guanda, 1977), il summenzionato lavoro in versi fino al 1980 (Il nastro di 

Moebius, che gli vale il Premio Viareggio di quell’anno), Il cerchio aperto, Il tranviere 

metafisico e Quadernetto di traduzioni (Milano, Scheiwiller, rispettivamente del 1983 

e, il secondo e il terzo, del 1987). 

Come accennato, il modo erbiano dell’ironia è la costante che con maggior sicurezza 

lega gli sviluppi della poetica e dell’opera dell’autore, un’ironia da intendere, 

appellandosi alla suddetta osservazione di Frare, propriamente come stile del pensiero, 

ovvero marca di uno sguardo disincantato. Il disincanto, che implica un processo di 

disancoraggio rispetto a un’idea platonica del reale, avviene in Erba nel senso di un 

abbassamento. Se si potesse connotare la poesia di Luciano Erba (non solo, ma anche 

la sua ispirazione e correlata denuncia) con una metafora dal settore della geologia, 

useremmo un’immagine collegata all’humus, alla terra. Non solo, infatti, l’ironia 

implica l’adesione a un sermo humilis, accreditandosi come «aria» il cui atto 

 
riedizione: Luciano Erba, Magia e invenzione: Studi su Cyrano de Bergerac e il Seicento francese, 
Milano, Vita e Pensiero, 2000; Luciano Erba, Huysmans et l’année liturgique, Milano, All’insegna del 
pesce d’oro, 1967; Luciano Erba, Huysmans e la liturgia. E alcune note di letteratura francese 
contemporanea, Bari, Adriatica, 1971. 
291 Pierantonio Frare, Un Socrate lombardo. Saggio sulla poesia di Luciano Erba, cit., p. 149. 
292 Ibidem. 
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respiratorio scongiura l’inalazione di altre e più tossiche «atmosfere, che so, epiche 

tragiche o elegiache»,293 ma si configura anche, come ha sottolineato Stefano Agosti, 

come funzione punitiva e inconsciamente autopunitiva, uno strumento di umiliazione 

(con la medesima radice etimologica dal latino) e auto-umiliazione – facendo proprio, 

in questo, l’intento non secondario di «condannare il lettore alla sua mediocrità».294 Si 

potrebbe inoltre aggiungere che il privilegiato ‘piano rasoterra’ esplorato da Luciano 

Erba, ingloba la maggior parte dei personaggi dei suoi testi: figure estratte da un 

mondo liminare o marginale – i randagi, gli ultimi, les misérables, i «démodés».295 Da 

includere in tale immaginario sarebbero anche i famigerati oggetti, comuni e privi di 

prestigio. Ma in questa sede si vorrebbe insistere sull’incisività di due espedienti 

dell’ironia erbiana che esemplificano l’architettura de-sublimatoria e inclusiva verso 

il lettore: la citazione e il luogo comune. Si vedrà come tale architettura sia destinata a 

infragilirsi e vacillare nel corso della produzione matura del poeta, non tanto 

smarrendo il proprio supporto ironico-demistificatorio, ma smussandone l’assertività 

e la certezza mediante l’inclusione di un’area dubitativa che, infatti, ha indotto alcuni 

a introdurre la nozione di «poetica del dubbio».296 

Analizzerò una ridotta campionatura di testi, selezionati dalla serie già presente 

nell’antologia di Luzzi, tratti dai volumi degli anni Ottanta, Il nastro di Moebius 

(1980), Il cerchio aperto (1983) e Il tranviere metafisico (1987). 

Il meccanismo citazionale di Erba,297 già individuato da Luzzi come il punto di 

deflagrazione in prossimità del quale la sua poesia si distacca dal rilievo di Luciano 

Anceschi nel 1952,298 è definito da Frare una «difficoltà di dire, […] presa di distanza 

dal linguaggio, dalle cose, dall’io».299 Certamente un’autodifesa dal rischio, appunto, 

 
293 Ci si riferisce a due definizioni rilasciate dallo stesso Erba in un’intervista su cui si sofferma 
Pierantonio Frare nel già citato saggio: Luciano Erba, E tutto il resto non è letteratura. Postilla a «Dal 
dottor K.», «La situazione», n. 12 (1959), pp. 14-15: 14. 
294 Stefano Agosti, Consuntivo su Erba, in Idem, Poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 
1995, pp. 89-103: 97. 
295 Rispetto alla predilezione erbiana di questa tipologia di coralità umana si veda ancora Pierantonio 
Frare, Un Socrate lombardo. Saggio sulla poesia di Luciano Erba, cit., in part. pp. 156-157. 
296 Silvio Aman, Roberto Taioli, Il cerchio aperto, conversazione con il poeta Luciano Erba, «Città di 
vita», vol. XLI, n. 6 (2004), p. 609. 
297 Per cui si rimanda nuovamente a Pierantonio Frare, Un Socrate lombardo, cit., che ne offre una 
brillante e accurata analisi, riportando numerosi esempi testuali, in part. si veda p. 150 e pp. 152-153. 
298 Definito da Anceschi nella Prefazione (cit., p. 24) «un Prévert filologo e lombardo». 
299 Pierantonio Frare, Un Socrate lombardo, cit., p. 162. 
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di ‘dire a (troppo) chiare lettere’, che mette tra parentesi l’io, ma che nel fare ciò rischia 

anche di tagliare fuori il lettore. La citazione, infatti, presuppone che chi legge abbia 

un bagaglio culturale ricco e, particolarmente nel caso di Erba (che non solo rimodula 

i propri riferimenti dalla nostra tradizione letteraria, ma spesso riplasma 

plurilinguisticamente modelli delle letterature e culture straniere), stratificato. Questo, 

solitamente, sortisce l’effetto (ermetico) di escludere buona parte della ricezione. 

Tuttavia, la seconda figura dell’ironia su cui vorrei soffermarmi (il luogo comune), ha 

come esito l’opposto effetto di includere e rendere così complice il pubblico che legge. 

Per quanto riguarda il luogo comune a cui spesso ricorre Erba, ha offerto un’analisi 

brillante Pier Massimo Forni in un breve saggio, Luoghi comuni e pseudo-verità nella 

poesia di Luciano Erba,300 che ha il pregio di mettere in risalto l’intenzione del poeta 

di coinvolgere attivamente chi legge - vera e propria strategia, come è bene implicato 

dall’anteposizione del prefisso «pseudo-», da parte di Forni, al lemma verità. 

L’inclusività del lettore sarebbe dunque garantita da alcune scelte formali 

apparentemente irrisorie, e invece niente affatto casuali. L’esempio testuale centrale 

addotto dallo studioso è Studio la matematica!, facente parte della prima sezione Il 

cerchio dell’Ippopotamo (Einaudi, 1989).301 Incentrata, come si deduce già dal titolo, 

sul luogo comune dell’estivo ‘prendere le ripetizioni’, la poesia tematizza 

un’esperienza condivisibile da una collettività grazie a una scelta lessicale (al quarto 

verso): «infatti». 

 
Studia la matematica! 

La villetta era al capo opposto della città 

vi stagnava un odore di soffritti 

il fermacarte era un bossolo di granata 

andavo infatti a lezione di matematica. 

La vestaglia frusciava, un po’ si apriva 

succhiavo assorto una matita faber 

dal sotterraneo udivo il ronzio 

 
300 Pier Massimo Forni, Luoghi comuni e pseudo-verità nella poesia di Luciano Erba, «Italianistica», 
vol. XXXII, n. 1 (2003). 
301 Nell’ultima edizione mondadoriana già citata (nota 210 e, prima, nota 22 dell’Introduzione), delle 
poesie di Erba (Luciano Erba, Tutte le poesie, a cura di Stefano Prandi e con prefazione di Maurizio 
Cucchi, Milano, Mondadori, 2022), il testo è p. 142. 
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della fresa di un marito ingegnere 

capivo poco e non ricordo altro 

sì, clacson nelle vie sotto cieli di piombo 

e l’acne giovanile di un ritornare a zonzo. 

 

Secondo Forni, quell’infatti «alza decisamente l’ambizione conoscitiva del dettato» e 

fa sì che «il moto creativo appaia ora pervaso da un quasi esplicito appello al 

famigliare, al comune, all’ordinario».302 E ancora, «L’infatti proietta su ciò che 

precede la luce del noto e del condiviso. L’esperienza del giovane ‘io’ diventa, 

improvvisamente, esperienza comune».303 

Date queste premesse, si analizzano quattro testi di Luciano Erba: Sole dell’avvenire 

(da Linea K, 1951, già incluso da Anceschi in Linea lombarda, confluirà poi nel Nastro 

di Moebius, 1980),304 Domenica in albis (anch’essa inserita in Linea lombarda, anche 

se ancora inedita),305 Una visita a Caleppio (da Il cerchio aperto, 1983),306 e 

L’ippopotamo (da Il tranviere metafisico, 1987).307 

 

Sole dell’avvenire 

Tutti siamo lavoratori 

un numero di sassi 

è il tuo nome 

e già abiti la casa senza porte 

hai lavato contenta in riva al Po. 

Compagni sarete invitati 

per carne e cetrioli 

una sera d’estate 

come ora, contro gli schiaffi, uniti 

 
302 Pier Massimo Forni, Luoghi comuni e pseudo-verità nella poesia di Luciano Erba, cit., p. 75. 
303 Ibidem. 
304 Luciano Erba, Tutte le poesie, cit., p. 35. 
305 Come il testo precedente, dopo l’inclusione nel Nastro di Moebius, adesso si trova in Luciano 
Erba, Poesie 1951-2001, cit., 2002, p. 61 e in Id., Tutte le poesie, a cura di Stefano Prandi e con 
prefazione di Maurizio Cucchi, Milano, Mondadori, 2022, p. 61.  
306 Anch’essa, già in Luciano Erba, Poesie 1951-2001, a cura di Stefano Prandi, Milano, Mondadori, 
2002, p. 55, è da poco in Id., Tutte le poesie, cit., Milano, Mondadori, 2022, p. 155. 
307 Luciano Erba, Tutte le poesie, cit., p. 167. Tutti e quattro i testi fanno parte della selezione di 
Giorgio Luzzi in Poesia italiana 1941-1988, cit., pp. 123, 126, 132 e 133. 
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e la festa riuscirà. 

 

Mengaldo ha osservato che l’epigonismo di Luciano Erba si pone come il punto di 

mediazione tra «l’ermetismo più oggettivo, meno orfico» e il «“realismo” aneddotico 

del dopoguerra, di peculiare tinta lombarda».308 A tal proposito, ha scritto Tommaso 

Lisa, la poesia Sole dell’avvenire conferma «la prospettiva ironica nei confronti del 

tono neorealista», giacché «i lavoratori, “le sponde del Po” e la “carne e cetrioli” (come 

il “formaggio e fichi” di Nel parco di Versailles) non vengono enumerati a fini 

rappresentativi, ma come emblemi di una condizione osservata con distacco 

disincantato».309 La poesia, fortemente ironica, non è difficilmente parafrasabile nel 

suo intento demistificatorio verso una certa modalità neorealista. Ma, alla luce delle 

osservazioni fin qui condotte rispetto al luogo comune erbiano, quel «Tutti» che dà 

l’attacco alla poesia («Tutti siamo lavoratori», v.1) sembra mosso da una ‘cautela’ 

(come a dire che ‘siamo tutti sulla stessa barca’): il pronome si farebbe indicatore di 

una ‘sorte condivisa’ che, mentre è dichiarata, risuona come ‘già sentita’, proprio alla 

stregua di uno dei luoghi comuni più in voga. L’effetto è tragicomico e richiama un 

meccanismo che si ritrova in un’altra poesia di Erba, Implosion,310 su cui ancora si 

sofferma Forni nel saggio già citato.  

Lo stesso pronome nel verso «abbiamo tutti un nonno socialista», porta ad 

«abbracciare per un momento la pseudo-verità, stare al gioco poetico, apprezzare il 

nonno socialista come piccolo tesoro culturale appartenente a tutti, icona-luogo 

comune come Garibaldi a Teano o Guglielmo Tell che trafigge la mela».311 

Domenica in albis, «che copre una molto più laica e gergale domenica ‘in bianco’»,312 

invece, deve molto a un’applicazione dell’ironia in senso plurilinguistico: 

 
Domenica in albis 

Questo è un regno di pioggia, un mondo vizzo 

di fantesche accodate ai music halls 

 
308 Pier Vincenzo Mengaldo, Luciano Erba, in Poeti italiani del Novecento, cit., p. 908. 
309 Tommaso Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, cit., p. 167. 
310 Il testo è tratto da Il cerchio aperto (1983) ed è ora in Luciano Erba, Tutte le poesie, cit., p. 156. 
311 Pier Massimo Forni, Luoghi comuni e pseudo-verità nella poesia di Luciano Erba, cit., p. 76. 
312 Pierantonio Frare, Un Socrate lombardo, cit., p. 152. 
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di bambini sospesi a un palloncino 

color lampone, vicino fuma il padre 

ha le guance screziate dal rasoio. 

Questo è un giorno di festa che ti esilia 

alla soglia d’amore e dell’addio 

a due mani di donna che tu hai visto 

indugiare un istante tra le perle 

di una breve collana 

sembravan dire 

per noi la vita è sempre mañana. 

 

Non solo il titolo latineggiante cozza col contenuto (relativo alla festività popolare e 

liturgica, la domenica dopo la Pasqua), ma il sorriso complice del lettore nasce stavolta 

dalla rima tra rimanti eterogenei che collega il terzultimo all’ultimo verso: «collana» 

(v. 10) e «mañana» (v. 12). Essa, infatti, stempera la drammaticità della sezione 

precedente, segnata, in particolare, da due versi in refrain più malinconici degli altri: 

«Questo è un regno di pioggia, un mondo vizzo» (v. 1) e «Questo è un giorno di festa 

che ti esilia» (v. 6). 

 

La poesia successiva, il cui titolo sembra ricalcare Una visita in fabbrica di Sereni, dà 

prova della svolta, a pochi anni di distanza, che continuando sulla scia della ‘terrestrità’ 

(humus) già evidenziata, inaugura un tono nostalgico e dubitativo: 

 
Una visita a Caleppio 

Tra donne nate per tirare carri 

mi sento nascosto come un fungo 

in acque basse in cerca di conchiglie 

la gamba più all’asciutto è la più scarna 

soltanto nell’immagine del padre 

giovinetto, vestito da collegio, 

o attento a ascoltare «Parla Londra!» 

da una radio che sembra un tabernacolo 

riesco e mi piace riconoscermi. 
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Tempo e luogo? Ma forse 

un novembre di vino e di castagne; 

lontano, nel silenzio della bassa, 

un landò nero passa oltre le rogge, 

lievi calessi accarezzano le strade 

già indurite dal freddo. Gli antenati? 

In cielo e in terra molte cose, Horatio… 

Dunque nel novero degli eventi improbabili 

niente è proprio impossibile, perfino 

ritrovarti, confonderci tutti 

in questo mare di nebbia sulle risaie. 

  

L’umiltà della poesia di Erba è veicolata sia dalla tipologia umana ‘bassa’ e marginale 

a cui allude il primo verso, «tra donne nate per tirare carri», sia dai versi successivi, 

imperniati sulla metaforica associazione dell’io al fungo nascosto «in acque basse in 

cerca di conchiglie» (v. 3). Dopodiché, il lettore assiste a un ‘tuffo’, slancio in 

profondità – l’unica fuoriuscita da quelle acque basse è consentita dall’interferenza di 

un momento elegiaco, che riconnette l’io alla figura del padre (probabilmente), 

restituita da una fotografia (o un fotogramma mentale), che concede un momento di 

piacevole e salvifico auto-riconoscimento (vv. 5-9):  

 
soltanto nell’immagine del padre 

giovinetto, vestito da collegio, 

o attento a ascoltare «Parla Londra!» 

da una radio che sembra un tabernacolo 

riesco e mi piace riconoscermi. 

 

Il «forse» (v. 11) consente di proseguire l’immagine familiare e nostalgica, alla ricerca 

di un colloquio. Con la scena naturale riesplorata nel ricordo, e col tu paterno, si giunge 

così alla chiusa carica di pathos: 

 
Dunque nel novero degli eventi improbabili 

niente è proprio impossibile, perfino 
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ritrovarti, confonderci tutti 

in questo mare di nebbia sulle risaie. 

 

«Mancanza di sicurezza non vuol dire insicurezza, ma una poetica del dubbio», ha 

scritto Erba.313 Nel Nastro di Moeubius sono state contate trentuno occorrenze 

dell’avverbio «forse», senza considerare i trentasette testi in cui si rintracciano i punti 

di sospensione.314 È lecito ipotizzare, a questo punto, che l’affievolirsi dell’ironia 

proceda insieme all’incursione della nota dubitativa e nostalgica – sembra confermarlo 

il testo L’ippopotamo, dove l’avverbio sale a tre occorrenze in uno spazio di soli 14 

versi: 

 

L’ippopotamo 

forse la galleria che si apre 

l’ippopotamo nel fondo della giungla 

per arrivare al fiume, ai curvi pascoli 

di foglie nate a forma di cuore 

 

forse il varco tra alberi e liane 

gli ostacoli divelti, le improvvise 

irruzioni d’azzurro nelle tenebre 

su un umido scempio di orchidee 

 

forse questo e qualsiasi tracciato 

come a Parigi la Neully-Vincennes 

o l’umile «infiorata» di Genzano 

 

o un canale di Marte, altro non sono 

che eventi privi d’ombra e di riflesso 

soltanto un segno che segna se stesso. 

 

 
313 Silvio Aman, Roberto Taioli, Il cerchio aperto. Conversazione con il poeta Luciano Erba, cit., p. 
609. 
314 Per questi rilievi, si torni al saggio già citato di Pierantonio Frare (in part. pp. 159-160). 
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Nelle due quartine e nella prima terzina del sonetto, ritmate dall’incipitario «forse», 

seguiamo il passo a rilento dall’animale a cui è dedicata la poesia, l’ippopotamo (la 

cui mira, come banalmente ci ricorda l’etimologia greca del suo nome, è «[…] arrivare 

al fiume», v. 3). Ne seguiamo l’andamento e condividiamo la fatica, mentre goffo 

l’animale si apre una via «nel folto della giungla» (v. 2), un «varco tra alberi e liane / 

gli ostacoli divelti» (vv. 5-6) – tutto lo sforzo dell’ippopotamo è funzionale a 

raggiungere l’ipotesi conclusiva del testo, congettura di cui non si è del tutto certi (una 

‘pseudo-verità’?): 

 

forse questo e qualsiasi tracciato 

[…] altro non sono 

che eventi privi d’ombra e di riflesso 

soltanto un segno che segna se stesso. 

 

L’ultimo verso è accentuato dalla rima baciata che lo lega al precedente, ma il dubbio 

in Erba è, come suggerisce ‘l’area interrogativa’ (le molte domande che ne costellano 

la poesia), una forma del pensiero che mentre legittima, allo stesso tempo de-legittima 

quanto proferito nell’ultimo verso: i ‘segni’ in cui si imbatte il poeta flâneur Luciano 

Erba,315 non sono «segni che rimandano solo a se stessi […], bensì ciascuno di essi 

costituisce [socraticamente] una risposta all’incessante interrogare dell’io poetico».316 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
315 A questo proposito si ricordi che Erba fu colui che battezzò Anceschi un flaireur de signes, 
“fiutatore di segni”. 
316 Pierantonio Frare, cit., p. 169. 
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Capitolo quarto. 

Da linea a via. Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda (II) 

 

Breve premessa. 

Nel presente capitolo ci si occuperà, conclusivamente, del metodo adottato 

nell’antologia Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, andando a soffermarsi 

sulle ragioni che hanno guidato Giorgio Luzzi nella scelta dei testi e dei poeti.  

Come accennato nel precedente capitolo (relativo al primo raggio d’azione e dunque 

ancora ai sei poeti di Linea lombarda), il secondo raggio d’azione di Luzzi pertiene al 

criterio di accorpamento degli autori: così, spiega nell’introduzione, un criterio che 

definisce ‘generazionale’ e dettato dalla permanenza dell’esempio di Montale, è quello 

per cui sceglie di aggiungere i nomi di Giorgio Simonotti Manacorda, Sandro Boccardi 

e Grytzko Mascioni al gruppo del 1952 (prima sezione); un criterio stilistico nel senso 

della costruzione macro-testuale narrativa, è quello che lo porta ad accorpare gli 

«scrittori di storie in versi»: Giovanni Raboni, Giorgio Cesarano, Giancarlo Majorino, 

Lento Goffi, Tiziano Rossi, Angelo Fiocchi e Maurizio Cucchi (seconda sezione).  

Infine, ancora di tipo stilistico ma nella direzione della divergenza dal nucleo costituito 

da Linea lombarda, è il criterio adottato nell’apporre, in clausola al volume, i tre autori 

che decreterebbero il tramonto della ‘costellazione lombarda’, ovvero Guido Oldani, 

Franco Buffoni e Fabio Pusterla (terza sezione).  

Si ripercorreranno allora i suddetti gruppi di autori, approfondendo, per convalidarle 

o smentirle, le linee-guida programmatiche di Giorgio Luzzi.  

 

1. Tracce di Montale in Manacorda, Boccardi e Mascioni. 

1.1. Giorgio Simonotti Manacorda tra eredità montaliana e ‘lombardità’. 

Giorgio Simonotti Manacorda (da non confondere con l’omonimo Giorgio 

Manacorda, romano, classe 1941, eletto a perspicace esempio di poeta civile da 

Pasolini)317 nasce a Milano nel 1915 «da famiglia di antica tradizione aristocratica per 

parte materna, i Manacorda di Casale, il cui cognome si aggiunge a quello paterno e il 

 
317 Lo stesso che fu il tramite grazie al quale fu individuato l’attore che interpretò Gesù nel film Il 
vangelo secondo Matteo, ovvero Enrique Irazoqui (si veda Nello Ajello, Una lettera inedita a Nenni 
all’epoca del Vangelo secondo Matteo, “La Repubblica”, 30 settembre 2008). 
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cui côté determinerà, dopo un’adolescenza dorata e l’esperienza di antifascismo 

culminata nella detenzione presso la sinistramente famosa “Villa Triste” di Milano, la 

scelta di vita dopo il 1945».318 Dopo quell’anno decide di trasferirsi nella casa di 

campagna di Villabella nel Monferrato, dove completa gli studi (laureandosi in lettere, 

con una tesi su Giovanni Camerana319) e dove, oltre che all’insegnamento «in una 

scuola media locale»,320 si dedica alla conduzione della tenuta di famiglia.321 Muore 

nel 1971.  

Seppure inserito in Quarta generazione e «nonostante la stima di cui godeva la sua 

poesia, presto il nome Simonotti Manacorda è scivolato tra i tanti validi autori 

conosciuti grazie a Quarta generazione ma con riconoscimento critico e di pubblico 

non sostenuto».322 Da Stefano Giannini otteniamo anche qualche notizia in più:  

Nelle frequentazioni letterarie del Blu Bar milanese conosce Erba, che scrive in 

termini elogiativi delle sue poesie: «[m]i colpí una involontaria consonanza di 

temi, di modi, di pronuncia con la poetica di quella che si sarebbe poi chiamata 

la Linea Lombarda: lo stesso retroterra culturale, il senso e il gusto degli oggetti, 

il rifiuto dell’enfasi, l’avversione a ogni eloquenza».323 Anche Chiara lo nota e 

recensisce positivamente Poesie su L’Italia del 29 aprile 1952. Da Poesie, i due 

curatori di Quarta generazione scelgono Ora calda al mare, Lungomare e Non 

partiremo mai per la loro raccolta. Nel 1965 Simonotti Manacorda si laurea in 

lettere con Mario Fubini a Milano e inizia il suo insegnamento nelle scuole di 

Candia Lomellina e Casale Monferrato, mantenendo attive le collaborazioni con 

le riviste La Parrucca, Frontespizio, L’esperienza poetica e Arte e poesia.324 

 
318 Giorgio Luzzi, Giorgio Simonotti Manacorda, in Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, cit., 
p. 135. 
319 Originario di Casale Monferrato, tra i massimi esponenti della Scapigliatura. 
320 Stefano Giannini, Viaggi e itinerari (in)compiuti della poesia italiana del dopoguerra: una nota 
sulla poesia di Giorgio Simonotti Manacorda, «MLN», vol. 134, n. 6 (2019), p. S-319. 
321 «Coltiva in proprio non so quante moggia di terra in riva al Po. È di quelli che si alzano presto al 
mattino e trovano subito gli stivali per uscire nei campi». Cfr. Luciano Erba, nota a G.S.M., in I baffi 
di Blériot, Milano, Scheiwiller, “All’Insegna del Pesce d’Oro”, «Serie Letteraria», 1961, pp. 7-10: 7. 
322 Stefano Giannini, Viaggi e itinerari (in)compiuti della poesia italiana del dopoguerra, cit., p. S-
319. 
323 Luciano Anceschi, Piero Chiara, Luciano Erba, Gli anni di quarta generazione. Esperienze vitali 
della poesia: carteggi tra Luciano Anceschi, Piero Chiara e Luciano Erba, a cura di Serena Contini, 
prefazione di Giorgio Luzzi, appendice a cura di Francesca Boldrini, Varese, NEM, 2014, p. 315.  
324 Stefano Giannini, Viaggi e itinerari (in)compiuti della poesia italiana del dopoguerra, cit., p. S-
319. 
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I primi tre piccoli volumi di Manacorda, Poesie (Guanda, 1952), I baffi di Blériot 

(Scheiwiller, 1961) e La tosse dei preti (Rebellato, 1964) confluiscono nel volume per 

Einaudi del 1967, I banchi di Terranova. Secondo Pier Massimo Forni, quest’ultimo 

rappresenta la prova più avvincente del poeta (funzionando da «baedeker ideale per 

riconoscerne la cifra e il mondo»)325 e sarebbe, come ha dichiarato lo stesso Manacorda 

in un’auto-esegesi, «dedicato al figlio per guidarlo nei tanti luoghi visitati dal padre 

nei suoi viaggi letterari».326 «L’anno stesso della morte vede infine la luce, per le 

edizioni Origine di Lussemburgo, la plaquette bilingue Non fanno ombra gli iris, a 

cura e con una affettuosa nota di Francesco Prete e arricchita da una incisione di Joxe 

De Micheli».327 

Un giudizio simile a quello di Luciano Erba viene da Giorgio Luzzi, secondo il quale 

il caso di Giorgio Simonotti Manacorda è quello sulla cui ascrivibilità alla linea 

anceschiana sussistono meno dubbi, «nei termini della comunanza generazionale», in 

particolare grazie a quella «fervida circolazione di stilemi» che nel suo caso «si 

realizza nella riduzione idiomatica a un ben calcolato pedale di pronuncia 

intenzionalmente ‘minore’, tra l’uso parsimoniosamente citatorio di un Montale 

universalizzabile e un fondo resistente di ironico, benevolmente pungente 

crepuscolarismo»,328 una pronuncia che lo colloca tra la poetica della madeleine 

teorizzata da Pasolini e la tensione mitopoietica del viaggio. 

Proprio sul viaggio insiste, tra le altre, una recensione alla Tosse dei preti (1964) di 

Silvio Ramat, il quale, più che come tema, lo intende come la duttilità grazie alla quale 

la poesia di Manacorda può ambientarsi in una geografia padana così come inscriversi 

in una dimensione europea, senza sortire l’effetto di una ‘debole’ tenacia espressiva. 

Il viaggio, che è pur sempre un viaggio d’immaginazione, va allora esplorato come 

una tendenza dinamica, intima, storica e oscillatoria tra il circoscritto e l’indefinito.329 

Ne sarebbe una spia inequivocabile il lessico adottato dal poeta.330  

 
325 Pier Massimo Forni, Memorie del viaggio impossibile. Una nota sulla poesia di Giorgio Simonotti 
Manacorda, «Vita e Pensiero», n. s., vol. LX, n. 4 (1977), pp. 95-104: 99. 
326 Giorgio Simonotti Manacorda, I banchi di Terranova, cit., p. 6. 
327 Poesia italiana 1941-1988, cit., p. 136. 
328 Ibidem. 
329 Silvio Ramat, La tosse dei preti, “La Nazione”, 16 giugno 1964, in part. p. 3. 
330 Ibidem. Tra gli esempi addotti da Ramat: «globi di nebbia», «angoli padani», «scabre colline», 
«contadini», e al polo opposto «l’America», «lo sceriffo», «l’Europa sulle piste», «Lipsia Dortmund 
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Per far convergere i punti-chiave appena sollecitati in un’intelaiatura dove si colga la 

presenza montaliana in Manacorda e, allo stesso tempo, lo scarto che da essa si produce 

(per affiliarlo, dall’altro lato, ai lombardi e, in particolare, a Sereni), mi soffermerò su 

un testo tratto da I banchi di Terranova (ovvero Tu non conosci i viali),331 ponendo 

l’accento sulle interferenze che lo legano alla montaliana Eastbourne (da Le 

Occasioni, 1939). Se infatti, a una prima lettura, si sarebbe indotti a rintracciare delle 

corrispondenze con Notizie dall’Amiata332 (ancora dalle Occasioni – per la forma 

epistolare di diretta apostrofe al ‘tu’333 e per il tono basso-crepuscolare,334 soprattutto), 

è in realtà con Eastbourne che si impongono le connessioni più interessanti, sia nel 

senso della convergenza sia in quello della divergenza. 

 
Tu non conosci i viali  

Tu non conosci i viali 

di una stagione spenta, 

(l’aria che sa di mandarini, 

le soglie inglesi delle pensioni). 

Vano fu il vischio, 

il Natale coi cappelli di carta 

e Dio salvi il Re. 

Ignori queste cose, 

antiche, ingenue, 

nelle quali credemmo. 

Fummo insipienti, 

noi ragazzi degli anni venti, 

con l’Europa franammo, 

ed ora accanto a te 

 
Bruxelles», «Hawaii», «le soglie inglesi delle pensioni», «l’Atlantico», «le rotte filate di Conrad», 
«l’Isola della Desolazione», «il mare delle Antille», «Nizza», «il Mediterraneo».  
331 Giorgio Simonotti Manacorda, I banchi di Terranova, cit., p. 15. 
332 Il titolo riecheggia, tra l’altro, un altro testo del libro di Manacorda, ovvero Cartolina da Port 
Louis. 
333 Si vedano i vv. 9-11 «e ti scrivo da qui, da questo tavolo / remoto, dalla cellula di miele / di una 
sfera lanciata nello spazio». 
334 Esplicito ai vv. 3-8: «La stanza ha travature / tarlate ed un sentore di meloni / penetra dall’assito. 
Le fumate / morbide che risalgono la valle / d’elfi e di funghi fino al cono diafano / della cima 
m’intorbidano i vetri». 
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come riprendere il passo? 

Se vuoi, le getteremo queste cose 

e l’ingombro del cuore, 

il tempo trastullato 

sulle sedie di ferro 

ad ascoltare la banda colorita 

i mattini domenicali, 

le speranze pazze falciate, 

noi ragazzi insipienti 

degli anni venti 

e uomini, tragicamente, 

agli anni quaranta. 

Ma come e quando mai 

potremo accanto a te 

riprendere il passo? 

Reclute vecchie saremo, 

d’un colpo sbiancate, 

facile preda gioco ai sergenti. 

Tu che porti negli occhi 

rosari di neon ed il sorriso 

è freddo orlo di jazz, 

altro chiedi, lo so. 

La filigrana di ieri è spenta. 

Noi sappiamo donare 

gli ultimi fiori alle ragazze, 

noi con le nostre radici 

che stanno giù coi morti. 

Ma il tempo è poco 

ed i giardini immensi. 

Arriveremo tardi ancora 

(le nostre deplorevoli abitudini) 

addio addio, 

altra è la vita 

le nuove radici del tempo. 
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Nella poesia (appartenente a un volume edito appena due anni dopo Gli strumenti 

umani -1965- di Vittorio Sereni) il viaggio conoscitivo porta alla coscienza di una 

disillusione. In questa direzione vanno lette almeno due scelte, una isolata e una che 

percorre tutto il testo. La prima consiste nell’attribuzione della non onniscienza al 

dedicatario (il figlio, se coincide con la persona a cui è dedicata la raccolta, «tu non 

conosci», v. 1), in questo privilegiato rispetto al processo di disincanto giunto a 

maturazione, i cui protagonisti sono gli «insipienti / […] ragazzi degli anni venti» (vv. 

11-12, quasi un manifesto di poetica generazionale).  

La seconda scelta è quella che spesso accosta, nel corso della poesia, un nome e un 

aggettivo che a loro volta continuano a suggerire una condizione nichilista di 

vanità/sconforto/disincanto: «stagione spenta» (v. 2), «vano vischio» (v. 5), «cose / 

ingenue» (vv. 8-9), «insipienti / ragazzi» (vv. 11-12), «tempo trastullato» (v. 18), 

«speranze falciate» (v. 22), «reclute vecchie» (v. 30), «facile preda» (v. 32), «filigrana 

spenta» (v. 37), «ultimi fiori» (v. 39), «deplorevoli abitudini» (v. 45).  

La fine della speranza e del vitalismo è richiamata anche da un generale 

crepuscolarismo ‘alla Gozzano’, che si riconosce nel tono, ovvero formalmente sia in 

specifici riferimenti oggettuali (come, almeno, i «cappelli di carta» natalizi, v. 6, o le 

«sedie di ferro», v. 19, e i «rosari di neon», v. 34) sia nell’attestazione ricorsiva di una 

marginalità, riferita in particolare al poco tempo che rimane ‘da riscattare e per 

riscattarsi’ («ma il tempo è poco», v. 42, «arriveremo tardi», v. 44, «altra è la vita / 

addio addio», vv. 46-47).  

Se di primo acchito il testo richiama l’atmosfera di certo Sereni (in particolare il suo 

‘sogno d’Europa’, dal Diario d’Algeria, 1947),335 vorrei tuttavia soffermarmi sulla 

citazione di Montale che riconduce a un verso (di per sé già una citazione dell’incipit 

dell’inno nazionale inglese) contenuto in Eastbourne: «Dio salvi il re» 

(rispettivamente, il v. 7 della lirica di Simonotti Manacorda e il primo emistichio del 

testo di Montale): 

 

 
335 Si vedano i vv. 1-9 di Non sa più nulla, è alto sulle ali: «Non sa più nulla, è alto sulle ali / il primo 
caduto bocconi sulla spiaggia normanna. / Per questo qualcuno stanotte / mi toccava la spalla 
mormorando / di pregar per l’Europa / mentre la Nuova Armada / si presentava alle coste di Francia. / 
Ho risposto nel sonno: “È il vento, / il vento che fa musiche bizzarre” […]». 
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Eastbourne 

«Dio salvi il Re» intonano le trombe 

da un padiglione erto su palafitte 

che aprono il varco al mare quando sale 

a distruggere peste 

umide di cavalli nella sabbia 

del litorale. 

 

Freddo un vento m’investe 

ma un guizzo accende i vetri 

e il candore di mica delle rupi 

ne risplende. 

 

Bank Holiday... Riporta l’onda lunga 

della mia vita 

a striscio, troppo dolce sulla china. 

Si fa tardi. I fragori si distendono, 

si chiudono in sordina. 

 

Vanno su sedie a ruote i mutilati, 

li accompagnano cani dagli orecchi 

lunghi, bimbi in silenzio o vecchi. (Forse 

domani tutto parrà un sogno.) 

E vieni 

tu pure voce prigioniera, sciolta 

anima ch’è smarrita, 

voce di sangue, persa e restituita 

alla mia sera. 

 

Come lucente muove sui suoi spicchi 

la porta di un albergo 

- risponde un’altra e le rivolge un raggio - 

m’agita un carosello che travolge 

tutto dentro il suo giro; ed io in ascolto 
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(«mia patria!») riconosco il tuo respiro, 

anch’io mi levo e il giorno è troppo folto. 

 

Tutto apparirà vano: anche la forza 

che nella sua tenace ganga aggrega 

i vivi e i morti, gli alberi e gli scogli 

e si svolge da te, per te. La festa 

non ha pietà. Rimanda 

il suo scroscio la banda, si dispiega 

nel primo buio una bontà senz’armi. 

 

Vince il male... La ruota non s’arresta. 

 

Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra. 

 

Nella plaga che brucia, dove sei 

scomparsa al primo tocco delle campane, solo 

rimane l’acre tizzo che già fu 

Bank Holiday. 

 

Il titolo della poesia è un toponimo: Eastbourne, nel Sussex (dove Montale si recò nel 

suo primo soggiorno in Inghilterra).336 Da De Rogatis si apprende che l’ambientazione 

occasionale è precisa: una giornata di festa, la cosiddetta Bank Holiday (durante la 

quale in Inghilterra si chiudono le banche e si sospendono le attività commerciali; 

corrisponde, come scrisse Montale in una missiva a Guarnieri, al Ferragosto 

inglese),337 a cui il poeta partecipa nella piccola cittadina sulla Manica. Mentre in un 

«padiglione» (v. 2) alla fine di un lungo pontile, la banda intona le prime note dell’inno 

nazionale inglese, arriva un vento freddo e il tramonto produce un particolare gioco di 

luci (vv. 7-10). In questo scenario prende l’avvio uno stratificato processo interiore, 

che si concretizza nella prima onda dell’alta marea (fenomeno molto vistoso su questa 

grande spiaggia nordeuropea). Nell’io si istituisce subito, così, una liaison tra il 

 
336 Eugenio Montale, Le Occasioni, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 1996, p. 175. 
337 Eugenio Montale, Le Occasioni, a cura di Tiziana De Rogatis, con introduzione di Luigi Blasucci e 
uno scritto di Vittorio Sereni, Milano, Mondadori, «Lo Specchio», 2018, p. 217. 
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fenomeno naturale e il senso vitalistico di una memoria rinata: la riviviscenza di un 

fantasma femminile (Arletta, spettro ‘antenato’ della futura Clizia) acquista via via 

maggior forza. Eppure, il momento vitalistico ha uno sviluppo breve: l’illusione del 

déja-vu scompare, il rumore della banda cresce di volume di pari passo all’affievolirsi 

dell’esperienza straordinaria (si vedano a tal proposito i versi - «Forse / domani tutto 

parrà un sogno» -).  

Si è così indotti a interpretare la citazione dell’inno (graficamente isolata) come la 

prima nota su cui, di seguito, si sintonizza il momento estatico. Quel «Dio salvi il Re» 

è il ‘la’, il primo suono che garantisce la sinergia tra l’occasione festiva e l’esperienza 

soggettiva. In Simonotti Manacorda l’uso della citazione dell’inno è ben diverso: 

relega irreversibilmente la speranza in un tempo perduto. Il ‘Montale di Manacorda’ 

poggia su una revisione radicale del rapporto tra tempo della speranza e tempo della 

scrittura poetica. Infatti, in Montale i due tempi coincidevano per sincronia; in 

Simonotti Manacorda, invece, sono separati. L’occhio è retrospettivo e guarda alla 

vecchia stagione ex post, da un avvenuto processo di ‘vanificazione’ (vv. 5-10):  

 
Vano fu il vischio, 

il Natale coi cappelli di carta 

e Dio salvi il Re. 

Ignori queste cose, 

antiche, ingenue, 

nelle quali credemmo. 

 

Nei versi si coglie, inoltre, uno slittamento ulteriore rispetto al luogo montaliano; 

infatti, Manacorda imprime una consequenzialità che si sottrae alla logica della 

sintassi: la citazione si estende a livello semantico oltre il punto con cui si chiude 

sintatticamente il settimo verso (il verbo «Ignori» al v. 8 è ancora riferito al soggetto 

del verso precedente, «Dio», v. 7). Ecco che, da preludio all’epifania, il segno si 

inverte: la citazione non tiene più tanto traccia di uno slancio onirico quanto, viceversa, 

del declino del sogno. 
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Per quanto riguarda l’eco di Vittorio Sereni, il libro che incide di più sulla poesia di 

Manacorda è Diario d’Algeria (1947), sia per la poetica oggettuale (per un percorso 

che parte dall’oggetto del bicchiere)338 sia per il topos del viaggio. Città di notte, 

appartenente alla prima sezione del diario di Sereni, cioè la ‘sezione dell’addio’ che 

ripercorre il congedo del poeta da Milano e il suo parallelo addentrarsi nel cuore (nel 

«compatto» «guscio d’oblio»)339 del confino, è a questo proposito significativa.  

La poesia, ripresa dalla sezione Frontiera del libro precedente (Poesie, 1942) è un 

testo già ‘responsabilizzato’ da Sereni rispetto ai temi del passaggio e del destino. Il 

saluto del poeta alla patria è efficace, in particolare, per la sincronia tra la descrizione 

della ‘catabasi’ nella «tradotta» (v. 1), e la fissità della città salutata dal poeta (una 

Milano personificata,340 descritta indifferente mentre dorme e «per sempre» ‘serra’ il 

proprio volto): 

 

Città di notte 

Inquieto nella tradotta 

che ti sfiora così lentamente 

mi tendo alle tue luci sinistre 

nel sospiro degli alberi. 

 

Mentre tu dormi e forse 

qualcuno muore nelle alte stanze 

e tu giri via con un volto 

dietro ogni finestra - tu stessa 

un volto, un volto solo 

che per sempre si chiude. 

 

La convergenza di Sereni e Manacorda sul topos del viaggio è ‘a doppio senso’, cioè 

va sia nella direzione dell’allontanamento sia nel senso di un ritorno: i due sensi 

 
338 Si veda in particolare L’anima del vino, in I banchi di Terranova, cit., p. 17. In Sereni, il bicchiere 
funziona molto similmente, e in modo duplice: può fare da ponte tra passato e futuro, oppure da 
contenitore in piccolo di una visione più ampia, che altrimenti risulta indicibile. 
339 Cfr. Vittorio Sereni, Solo vera è l’estate, in Diario d’Algeria (1947), in part. v. 14. 
340 Mi riferisco ai primi versi della seconda strofa, dove Sereni si rivolge con apostrofe diretta a 
Milano. 
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diventano, per entrambi gli autori, i movimenti pendolari di un sofferto metronomo 

interiore, che scandisce stagioni interiori diverse, più o meno pacificate. Nel testo con 

cui si chiude I banchi di Terranova, intitolato Congedo, così, il poeta si prefigura un 

distacco che descrive come un momento di riconciliazione interiore. Diversamente da 

Città di notte, il congedo non è più traumatico, ma «levigato» (v. 3), «ammiccante» 

(v. 5) e «dolce» (v. 12): 

 
Verranno potenti fari 

ci congederanno una sera; 

saranno levigate bionde, 

uomini grossi sopra grandi macchine 

ammiccheranno nel cristallo 

degli occhiali;341 
 

[…] 

 

Come è dolce il congedo, 

senza sussulti ce ne andiamo 

come fosse una sera qualunque 

e mio padre e mia madre, 

così sembra di sperdersi nel nulla.342 

 

Se si considera invece la traiettoria del ritorno,343 conviene soffermarsi su un testo di 

Manacorda ancora oscillante tra Montale (di cui si considera un luogo di Arsenio, dalla 

seconda edizione del 1928 di Ossi di seppia) e Sereni (tenendo ancora a mente Città 

di notte): Il dono.344 

 
Treni di pace ritornano 

 
341 G.S. Manacorda, Congedo, in I banchi di Terranova, cit., p. 82, vv. 1-6. 
342 Ibidem, vv. 12-16. 
343 In altri luoghi dello studio si è citato Un ritorno (Gli strumenti umani, 1965): sull’affinità del testo 
con G.S. Manacorda, si rimanda al testo (da I banchi di Terranova, cit., p. 43) eponimo di sezione 
Pagina d’acqua (che propone una metafora analoga a quella di Un ritorno, rispetto al nesso 
paesaggio-volumen). Si veda il Capitolo primo del presente studio, in part. il par. 3 intitolato Tra 
‘raccoglimento’ e ritorno alle cose: la poetica della riflessione. 
344 G.S. Manacorda, I banchi di Terranova, cit., p. 26. 
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sullo schermo dell’anima. 

Lontana è la notte, l’allarme.   

Propagato nei vecchi telefoni 

dalle stazioni di campagna, 

gli omini con le inutili lanterne. 

Oltre le grigie paludi degli anni 

fuggirono i trampolieri, 

(tenere voci nel fango invischiate 

mani azzurre di vecchi 

sui banchi delle chiese 

vanamente aggrappate), 

travolti livelli del cuore. 

A questo mio antico binario 

su queste pensiline di memorie 

i lumi tu riporti capovolti  

dei lungolaghi;  

la tua terra, le bandiere sventolate 

sopra le guglie alte dei collegi, 

le fabbriche del tempo paziente. 

Siamo ad una rada di sonno, 

abbiamo vele, cocci, 

detriti di domeniche, 

lo scolorito gioco dei ricordi. 

Se parli nella sera 

ritorna un cielo popolato 

d’implumi dolci abitatori 

nei canali della mia vita. 

Ora il silenzio (come il tempo)  

intride una invisibile draga 

- Quelli sono i piloni, dici, 

rinati dopo la tempesta -  

si incide il solco di un airone 

eternamente come una preghiera. 
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I versi di Arsenio a cui penso sono, per posizione, abbastanza centrali: dal 40 al 45, su 

un totale di sessanta versi, occupano il secondo terzo della poesia. 

 
finché goccia trepido 

il cielo, fuma il suolo che s’abbevera, 

tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono 

le tende molli, un frùscio immenso rade 

la terra, giù s’afflosciano stridendo 

le lanterne di carta sulle strade. 

 

Nei sei versi, l’allitterazione dei suoni sordi (sibilanti, fricativi e dentali, «s», «f» e «t», 

fatta la sola eccezione per la /s/ sonora in «sbattono») precede un endecasillabo a cui 

potenzialmente si riconducono almeno due luoghi della poesia di Manacorda: i 

«cappelli di carta» natalizi di Tu non conosci i viali (v. 6) e le «lanterne» «inutili» (v. 

6) della poesia Il dono (con l’unica utilità di propagare «l’allarme» nominato al verso 

3). Si noti, anche qui, l’espediente sintattico già visto soffermandosi sulla citazione 

«Dio salvi il Re», ovvero la tecnica per cui tra il terzo e il quarto verso, si ‘oltrepassa’ 

il punto pur continuando la logica sintattica nel verso successivo.  

La «notte» e «l’allarme» sono «lontani». Dal verso 7, dopo il maltempo, allegoria per 

un male trascorso, si suggerisce una rinascita piuttosto serena. Sebbene persista 

qualche contrappunto della vanità tipicamente manacordiana («oltre le grigie paludi 

degli anni», v. 7, «tenere voci nel fango invischiate345 / mani azzurre di vecchi / sui 

banchi delle chiese / vanamente346 aggrappate», vv. 9-12), dalla presenza funesta di 

Montale, si passa a una declinazione positiva della seconda fonte, giacché Sereni è 

ripreso in un senso molto più vitale (non per analogia, anzi per conversione del 

significato originario, che da sfiduciato e tetro è reso da Manacorda speranzoso). 

 

 
345 Risuonano gli ultimi due versi di Dino Campana nella Chimera (Canti orfici, 1921): «E ancora per 
teneri cieli lontane chiare ombre correnti / E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera». 
346[corsivo mio]. 
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Per mantenermi su quest’ultima scia, vorrei offrire ancora qualche esempio del 

versante positivo della linea Sereni-Simonotti Manacorda.347 Partendo da alcuni versi 

della poesia Il dono, proporrò dei rimandi a dei topoi di Sereni destinati a diventare 

tratti distintivi della poesia successiva. 

Si considerino, allora, i seguenti passaggi del testo di Manacorda: 

 

- «Lontana è la notte, l’allarme» (v. 3) 

- «lungolaghi» (v. 17) 

- «rada di sonno» (v. 21) 

 

Lontana è la notte, l’allarme. Il verso richiama i primi versi della poesia Pin-up girl,348 

«Guarda il ritaglio triste che si affloscia / nell'aria abbacinata: / ha cenni di mal tempo, 

/ rade voci d’allarme / in meriggio di luglio»,349 e viene dopo due versi dove si traccia 

un itinerario ferroviario analogo a Città di notte («Treni di pace ritornano / sullo 

schermo dell’anima», vv. 1-2).350  

 

Lungolaghi. Il composto, ottenuto per analogia rispetto alla parola «lungomare» 

(anche Pusterla si rifarà fortemente, in questo, a Sereni),351 richiama uno stilema tipico 

sereniano, come tra le altre letture, ha il pregio di constatare l’introduzione di Giulia 

Raboni all’edizione completa per Mondadori.352 Si pensi, per fare solo un esempio, al 

«dopopioggia» che si riscontra in Nebbia, appartenente a Frontiera (1941): «E il 

tempo piega all’inverno. / Io batto le strade / che ai giorni delle volpi gentili / autunno 

di feltri verdi fioriva, / i viali celesti al dopopioggia» (vv. 10-14).353 

 
347 Sarebbe interessante, tra l’altro, soffermarsi su una certa (seppure più marginale) presenza di 
Zanzotto in questo testo; mi riferisco, in particolare, alla ripresa lessicale dell’aggettivo «capovolti» 
che potrebbe ricondurre alla seconda delle IX Ecloghe (1962), dedicata alla moglie Marisa. Nello 
specifico: «Avremo lontananze capovolte / specchi che resero immagini rubate / fiori usciti da mura 
ad adorarti. / Saremo un solo affanno un solo oblio» (vv. 69-72, non a caso uno dei luoghi più 
sereniani della poesia di Zanzotto).  
348 Il testo compare nella seconda edizione, contemporanea alla prima degli Strumenti umani (1965) di 
Diario d’Algeria, che oltre a questa, presenta molte altre varianti. 
349 [Corsivi miei]. 
350 E analogamente, «treni di pace ritornano» è il primo verso di Il dono.  
351 A questo proposito si rimanda all’ultimo paragrafo del capitolo, dedicato a Cucchi, Oldani, Buffoni 
e Pusterla. 
352 Si veda Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., Milano, Mondadori, 2013. 
353 [corsivo mio]. 
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Rada di sonno. L’immagine «rada di sonno», invece, potrebbe ricondurre a Un sogno 

(poesia celeberrima dove Sereni inscena l’agone, duplicandosi in due personae, del sé 

lacunoso contro il sé ideale): da un lato il soggetto che ritorna dalla prigionia, e 

dall’altro quello che gli ostruisce il passaggio, intimandolo di mostrargli «le carte» 

(sarebbe a dire, il documento perché possa rimpatriare legittimamente): 

 
Ero a passare il ponte 

su un fiume che poteva essere il Magra 

dove vado d'estate o anche il Tresa, 

quello delle mie parti tra Germignaga e Luino. 

Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea. 

«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi. 

«Fuori le carte» ribadì lui ferreo 

vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo: 

«Ho speranze, un paese che mi aspetta, 

certi ricordi, amici ancora vivi, 

qualche morto sepolto con onore».354 

 

1.2. Voci dopo la bufera: su esistenza e ‘apocalisse’ nella poesia di Sandro Boccardi 

e Grytzko Mascioni. 

I casi di Sandro Boccardi e Grytzko Mascioni355 si pongono similmente in dialogo con 

Montale, per due ragioni: per l’analogo processo di risignificazione della fonte e per 

un riflesso filosofico esistenzialista (con particolare riferimento a Kierkegaard e 

Schopenhauer) della ricerca espressiva.  

 
354 Un sogno (da Gli strumenti umani, 1965), vv. 1-11. Il sonno (l’onirico, zona e guado, «rada»?), 
come situazione emotiva tra l’espiazione e la colpa nel poeta auctor mentre dantescamente guida il 
poeta agens, è una delle zone della ricerca espressiva più frequentate dal poeta. 
355 Nel caso di Boccardi e Mascioni, scelgo di riportare in nota gli estremi biobibliografici sia per non 
interrompere il loro confronto, sia per motivi di spazio. Boccardi esordisce con un piccolo libro per 
l’Editrice Magenta, nella stessa “Oggetto e simbolo” di LL: A dispetto delle sentinelle (1963). 
Dopodiché dà alle stampe altri quattro volumi per Scheiwiller: La città (1965), Durezze e ligature 
(1967), Ricercari (1973), Le tempora (1978). Segue un lungo periodo di silenzio, interrotto nel 1999 
da una nuova silloge di testi comparsi su rivista, prima su «Kamen’» (Lodi 2004), poi su «Bloc notes» 
(Lugano 2005), e infine su «Graphie» (Cesena 2006). Questi ultimi testi confluiscono nell’edizione 
mondadoriana del 2006, Sonetti per gioco e rancore. Del 2012 infine è, ancora per Mondadori, 
Partiture d’acqua e di terra, dove predominano i riferimenti alla natia terra padana. 
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Alla fine della prima sezione del volume, Giorgio Luzzi fa una notazione partendo 

dalla «nomenclatura musicale»356 di alcuni titoli di Sandro Boccardi. Secondo Luzzi, 

la scelta ha una precisa finalità: il nozionismo della musica, infatti, più che un 

orientamento nel senso della «cantabilità»,357 intende «sottrarre l’interpretazione alla 

sfera della spontaneità e collegarla alla concretezza di una artigianalità che è sempre 

frutto di mediazione, di calcolo, in qualche modo di matematiche».358 Se non proprio 

al lato diametralmente opposto all’ipotesi più naturale, cioè che la nomenclatura sia 

‘musicale’ perché legata al ‘cantabile’, la motivazione addotta da Luzzi ci porta 

comunque su un versante in contrasto con quell’ipotesi. Nei titoli musicali si celerebbe 

così un’indicazione ben precisa. 

I termini usati da Luzzi che sopra ho riportato in corsivo, «mediazione», «calcolo» e 

«matematiche», sarebbero già strumenti utili per una buona comprensione della poesia 

di Boccardi. La lingua privilegiata dal poeta, settoriale e multidisciplinare, tra i vari 

campi (materie scientifiche, per lo più), tende a escludere ‘l’idioma letterario’. Si 

coglie, piuttosto, una prevalenza del lessico chimico (per la frequente nominazione 

degli elementi della tavola periodica),359 e in alcuni casi si incontrano inserti dal latino 

liturgico.360 Tuttavia, con la semplice finalità della sollecitazione di alcuni nessi forse 

rilevanti, in questa sede vorrei soffermarmi su presenze lessicali montaliane e 

dantesche (queste ultime, desunte dall’Enciclopedia Treccani), come farò poi con 

Mascioni. 

 

Una delle poesie scelte da Luzzi nel caso di Boccardi, anepigrafa, L’ora distrutta 

dentro il diluviare, presenta sia un lemma di ascendenza montaliana («rimbombo») sia 

uno d’eco dantesca («fronde»):361 

 

 
356 Poesia italiana 1941-1988, cit., pp. 145-146. 
357 Ivi, p. 146. Il termine potrebbe inoltre, di nuovo, ricondurci alla questione del canto già sottolineata 
da Pasolini nella spesso citata recensione del 1954.  
358 Ibidem [corsivi miei].  
359 Solo due esempi del lessico chimico: «in abbrivi di fosforo e mercurio» (Poesia italiana 1941-
1988: la via lombarda, cit., p. 152, v. 3), «Astuzia di poeta una cometa / di zolfo accendi alla finestra» 
(Una cometa, da Ricercari, cit., p. 34, vv. 1-2). [I corsivi sono miei]. 
360Poesia italiana 1941-1988, cit., p. 154: «al magro asperges di peccati e venie» (v. 14), «d’un 
miserere senza lacrime» (v. 16), «nell’ora antelucana delle tempora» (v. 18). [I corsivi sono nel testo]. 
361 Il testo di Boccardi è a p. 152 dell’antologia di Luzzi. I due testi citati nelle ultime due note sono 
entrambi tratti da Le tempora, cit. 
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L’ora distrutta dentro il diluviare 

quelle saette che stingono il cielo 

in abbrivi di fosforo e mercurio 

e il tracciato di grandine, i refoli e i rimbombi  

sulla nera pianeta… non le immagini 

che l’inchiostro raggruma e poi distrugge 

in un vano farnetico di chiasmi 

che la psiche riagita: e dove 

dove la verità se le fronde  

strappate a un unico verbo (o ceppo) 

come le fronde vere, 

rùnici appunti al fioco dondolare 

della candela sghemba. 

Scava, dicevi, nell’utero notturno 

scendi le vie dall’altra gravità, 

non dal pino scaleno alle radici 

ma dall’essere come siamo al nodo 

dove si forca in due la volontà. 

Quali strade seguire, quali attese, 

quali, madre. 

 

«Tu chiedi se così tutto vanisce / […] se nell’ora che torpe o nel sospiro / del frangente 

si compie ogni destino. / Vorrei dirti che no, che ti s’appressa / l’ora che passerai di là 

dal tempo». Questi ultimi versi (vv. 16-19) sono tratti da Casa sul mare (Ossi di seppia, 

1925). Si tratta di uno dei tre testi (insieme a Crisalide e Marezzo) che, dopo l’edizione 

del 1921, non muteranno forma.  

Prima di soffermarmi sulla parola «rimbombo», propongo di partire dall’«ora» che 

Montale augura al ‘tu’ della poesia: un’ora che possa trascendere il tempo umano, nella 

sua doppia forma di tempo fugace («sospiro / del frangente», v. 18) e paradossalmente 

di temporalità fissa («l’ora che torpe», vv. 18-19). L’augurio si unisce alla promessa 

che il destinatario godrà del privilegio di sapere stare oltre, in uno spazio ‘extra-

ordinario’. Montale risolve così il ‘dilemma’ dell’aut aut a cui lo sottopone la persona 

che, nella poesia, lo interroga sul destino.  
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Invertendo i ruoli dei due ‘parlanti’ dell’interlocuzione, se si può leggere il testo 

montaliano come la risposta propiziatoria a una domanda di dubbio, quello anepigrafo 

di Boccardi andrebbe viceversa letto come la preghiera di una persona simile al ‘tu’ di 

Casa sul mare. Nel caso di Boccardi, tuttavia, il soggetto che si interroga non trova 

una risposta. Infatti, pur riportando il punto di vista dell’altro (la madre) sotto forma 

di monito, non dimostra di accoglierlo, e con gli ultimi versi lascia il discorso aperto e 

sospeso: «Scava, dicevi, […] Quali strade seguire, quali attese, / quali, madre» (vv. 14, 

19-20). 

Il dilemma, in entrambi i testi, si fonda su un bivio ‘alla Kierkegaard’ (vv. 18-19 di 

Boccardi, «nodo / dove si forca in due la volontà», analogo alla condizione da cui 

Montale promette una «via di fuga», v. 28), ma in Boccardi resta irrisolto. ‘L’ora’ non 

è infatti connotata in senso salvifico: non si tratteggia un tempo (un suo ritaglio, 

un’ora) dove potersi riparare dal buio e dall’apocalisse. Piuttosto, si descrive un 

violento sprofondamento e si traccia, ancora (come suggerisce il monito della madre-

interlocutrice), l’entropia del fenomeno naturale e del processo di scrittura, privi di 

senso e di verità.  

Da un lato, il rimbombo del circolare «salir d’acqua» (v. 6) di Casa sul mare, si fa 

segno di una ciclicità ‘brahmanica’ che l’individuo, di seguito, potrà rompere e 

superare. Quest’ultimo passaggio consente di slittare dalla visione binaria 

kierkegaardiana a quella ‘mistica’ che Schopenhauer deriva dalla dialettica induista 

Atman/Brahman.362 Dall’altro lato, il lemma «rimbombo» nel testo di Boccardi (v. 4) 

corona e riassorbe ‘l’entropia orchestrale’ (riprodotta dalle allitterazioni /d/, /s/ e /r/ 

che si distinguono all’inizio del testo)363 dei tre versi precedenti, in un unico grande 

fragore. 

Sulla scia dantesca, invece, le fronde strappate ci riconducono in modo abbastanza 

sicuro al canto di Pier delle Vigne (If XIII, vv. 139-142): 

 
Ed elli a noi: O anime che giunte  

siete a veder lo strazio disonesto  

 
362 Rispetto al misticismo di Montale, è stato pubblicato di recente uno studio interessante: si veda 
Andrea Gareffi, «L’opus contra naturam» di Montale, Napoli, Paolo Loffredo Editore, 2020. 
363 Rispettivamente, si trovano in: «Distrutta», «dentro», «diluviare» (v. 1), «saette», «stingono» (v. 
2), «refoli», «rimbombi» (v. 4). 
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c’ha le mie fronde sì da me disgiunte,  

raccoglietele al piè del tristo cesto 

 

Non «fronde verdi, ma di color fosco» (If XIII, v. 4): la loro tinta simboleggia il 

contrario della speranza, la disperazione. I versi 9-13 della poesia di Boccardi riescono 

così a trasferire le fronde del contrappasso del suicida nella metafora che insiste su un 

altro ‘strazio’, cioè lo sfrondamento verbale che presiede alla scrittura poetica. 

 
dove la verità se le fronde  

strappate a un unico verbo (o ceppo) 

come le fronde vere, 

rùnici appunti al fioco dondolare 

della candela sghemba. 

 

La parola, il «verbo», è in effetti l’equivalente della soluzione posta di seguito tra 

parentesi, «ceppo» (v. 10): arrivare al tronco in tale estirpazione (o, almeno, nel 

processo di sfoltimento), può voler dire ferirlo. Ciò non vale solo per il canto infernale, 

quindi. Anche i «rùnici» (aggettivo che nell’etimologia richiama antiche scritture 

incisorie) nel testo di Boccardi, suggerisce, infatti, uno scalfimento.  

Dov’è la verità, si chiede il poeta, se è dato conoscerla nel processo arduo che intacca 

un «unico» (si noti l’identità quasi totale con «rùnico») oggetto, la parola? Il dramma 

di quest’ultima domanda è sicuramente acuito dall’indistinguibilità dell’ambiente che 

fa da cornice al poeta mentre incide: la luce soffusa, dondolante e «sghemba», di una 

candela (vv. 12-13).  
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Di Grytzko Mascioni364 Luzzi ci restituisce il ritratto di un autore contraddittorio, 

includendolo tra i poeti della generazione di mezzo «più definibili e meno 

catalogabili».365 Da un lato, rientrerebbe nel primo raggruppamento per quel  

 

suo precoce marchio stilistico inconfondibilmente legato, già alle origini, a una 

scelta metrica cordiale e aristocratica al tempo stesso, unita […] a un biografismo 

emblematico ricco di implicazioni estese, autenticamente europeo nella sua 

passione per i sintomi della storia dentro il dramma della precarietà individuale.366  

 

Dall’altro lato, sarebbe tra i meno catalogabili per la pluralità dei modelli formativi 

abbracciati, che dalla dichiarata presenza di Saffo nei testi dell’adolescenza, virano 

gradualmente verso un codice linguistico personale, 

 

che definiremmo, per limitarci al Mascioni poeta, melico-elegiaco, che non 

sarebbe sostanzialmente stato rimesso in discussione se non per farne un 

organismo flessibile alla narratività nelle sue forme sempre più consapevolmente 

oggettive.367 

 

Come per Boccardi, anche per Mascioni vorrei evidenziare alcune scelte lessicali che 

diramano in senso intertestuale la sua scrittura, arricchendola di significati. Nel caso 

 
364 Poeta, narratore, saggista, originario di Brusio, classe 1936, trascorre l’infanzia tra la Valtellina e i 
Grigioni e, prima di stabilirsi a Lugano, studia a Milano. Non solo come autore, ma poi come regista e 
produttore, e infine da dirigente, si occupa sempre di rivitalizzare la cultura – oltre alla poesia, lavora 
per radio, televisione, teatro e cinema. Vive in Svizzera, Italia, Grecia, Francia e Croazia, 
interessandosi ai rapporti tra Mitteleuropa e Mediterraneo. Durante gli anni della guerra nei Balcani 
(1991-1998) dirige l’Istituto Italiano di Cultura di Zagabria, dopodiché cura la presenza italiana presso 
il Centro Universitario Internazionale di Dubrovnik. Muore a Nizza nel 2003. La sua opera letteraria 
comprende poesia, prosa, saggistica, opere teatrali e per la televisione, biografie e traduzioni. In 
poesia pubblica I passeri di Horkheimer: Transeuropa (Pantarei, 1969) e La vanità di scrivere (Book, 
1992), oltre ai romanzi Carta d’autunno: Romanzo (Mondadori, 1973) e La notte di Apollo (Rusconi, 
1990, finalista al Premio Strega), quindi l’antologia di saggi Lo specchio greco: prefazione a molti 
viaggi (Società editrice internazionale, 1980) e le biografie Saffo di Lesbo: donna d’amore e poesia 
(Rusconi, 1981) e La pelle di Socrate (Leonardo, 1991). La sua opera è stata insignita di molti premi, 
da ultimo il Premio Internazionale Dubovica-Hvar (1993), il Premio Calliope (Roma, 1994), il Premio 
Napoli (1996) e il Grande Premio Schiller (2000). 
365 Grytzko Mascioni, Angstbar. Poesie 1991-2003, con postfazione di Giorgio Luzzi, Torino, Aragno, 
2003, p. 85. 
366 Ibidem. 
367 Ibidem. 
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del campione che prendo ad esempio, il ‘polo gravitazionale’ prediletto, insieme a 

Montale, oltre a Vittorio Sereni368 (ripreso molto più tenuemente) è ancora Dante: 
 

Non mi serve più niente. 

E adesso che ho finito di sperare 

puntiglioso mi alleno al moderato 

terrore di ogni giorno, le divise 

i controlli le guardie di frontiera  

l’elettronica i computers i monitors 

poliziotti dell’anima e fanfare  

che squillano sul mio nido di talpa, 

prenatale rifugio, sonno e whisky 

e un tepore di donne che si sfanno 

nell’amaro e nel dolce di una cieca 

quasi proterva astuzia: 

                         qui si fugge, perdio, 

se ti sta a cuore 

tenere i fili stretti intorno al grumo 

di coscienza che sei, vivo sangue malato, 

martellato 

dalla furia centrifuga del tempo, 

numeri al vento strali razionali 

confitti nella scorza d’allegria 

che diversa ogni notte mi protegge: 

come diverso è il riso innamorato 

di ogni ragazza, di ogni gazza ladra. 

Se fa tempesta, via, salva almeno la testa. 
 

Vorrei soprattutto soffermarmi su due lemmi: «fanfare» (v. 7) e «proterva» (v. 12). 

Rispettivamente collocati al settimo e dodicesimo verso, fanno parte della stessa strofa 

 
368 Come accennerò a breve, più che la riconoscibile «frontiera» di Sereni, con un’implicazione 
semantica molto diversa e di cui dunque escludo una volontaria o significativa citazione, Mascioni 
sembra ‘rimodulare’ il poeta luinese, piuttosto, nel primo verso che riecheggia l’incipit di Non sa più 
nulla, è alto sulle ali (da Diario d’Algeria, 1947), un testo di cui, prima di questo capitolo (si veda la 
nota 335), si è già sottolineata la rilevanza nell’Introduzione allo studio (si veda la nota 78). 
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fino ai due punti (vv. 1-12). Le squillanti «fanfare», accostate nella funzione ai 

«poliziotti dell’anima», producono il suono del controllo sociale, coi suoi precisi 

strumenti, nominati poco prima, «[…] le guardie di frontiera / l’elettronica i computers 

i monitors» (vv. 5-6) che minacciano di invadere il ‘cantuccio del poeta’, il suo «nido 

di talpa / prenatale rifugio» (vv. 8-9). Il poeta nascosto cerca uno scampo («qui si 

fugge», v. 13) nell’ottundimento, come si deduce dalla coppia del v. 9, «sonno e 

whisky», due ‘consolazioni’ a cui si aggiunge il «tepore di donne che si sfanno» (v. 

10) con «una cieca / quasi proterva astuzia» (vv. 11-12).  

Procedendo in ordine, allora, conviene risalire al luogo montaliano dove troviamo il 

lemma «fanfara». Si tratta del titolo di un testo di Satura (1971), libro che costituisce 

notoriamente l’altra faccia di Ossi di seppia, come ha spiegato il poeta («Ho scritto un 

solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso»).369  

Infatti, in una coppia di campioni di cui uno è Fanfara (l’altro è Storia), si può dire 

che Montale condensi sarcasticamente il messaggio di tutto il libro: la dissacrazione di 

una storia che non si deve neanche sprecare tempo a comprendere, giacché non è 

«prodotta / da chi la pensa e neppure / da chi l’ignora».370 

Marco Forti, nella nota di copertina all’edizione mondadoriana di Satura, riconosce 

che il libro del ‘quarto’ Montale: 

 
vuol certo alludere a una poesia che, in dissonante armonia coi tempi, vuol rompere 

schemi propri e altrui, includendo estensivamente e fin paradossalmente ben più di 

quanto è consuetudine (anche montaliana) di includere nei moduli stilistici e linguistici 

della poesia.  

 

[…] 

 

Così, accanto a falsetti e parodie, a una gnomica quasi sempre imprevedibile, e poesie 

di poetica dove chi parla dall’alto (e dal basso) dell’esperienza ragiona scavando e 

 
369 Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., vol. II, p. 1724. 
370 Storia, in Satura (1971), vv. 10-12. Si considera qui la prima edizione mondadoriana: Eugenio 
Montale, Satura 1962-1970, con una nota di Marco Forti, Milano, Mondadori, “Lo Specchio”, 1971. 
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dando forma alla propria vicenda, si ritrova la misura maggiore del Montale terrestre e 

più che terrestre.371 

 

Il tono canzonatorio punta a registrare i più diffusi luoghi comuni e a demolire le teorie 

sul materialismo storico e, in senso più ampio, sull’ideologia stessa: «Lo storicismo 

dialettico / materialista / autofago / progressivo / immanente / irreversibile / sempre 

dentro / mai / fuori / mai fallibile / fatto da noi / non da estranei / propalatori / di 

fanfaluche credibili / solo da pazzi […]» (vv. 1-15).372 La minatoria «fanfara» nel testo 

di Mascioni si carica, allora, anche di questi ultimi versi di Montale. 

La «proterva astuzia», invece, presenta un aggettivo che rimanda al vocabolario del 

poema dantesco. Il sostantivo «protervia», con lo stesso suffisso di «superbia», ha, in 

aggiunta, un significato di consapevolezza. Se la superbia è di chi si pone al di sopra, 

perché mosso da un desiderio infantile (che in una lettura psicanalitica scaturirebbe dal 

lacaniano manque-à-être del bambino) di prevalere sugli altri, la protervia, invece, fa 

riferimento a un mondo autonomo rispetto a quello altrui, un sistema in cui vige l’a 

priori che quel soggetto ha imposto. Non si origina da un senso di manchevolezza 

(cioè di ‘inferiorità’, da intendere qui come svantaggio o debolezza), ma 

analogicamente rispetto all’esito, nasce dall’auto-percezione autentica di una 

superiorità (grazie alla qualità dell’onniscienza): si ricordi la Beatrice del canto XXX 

del Purgatorio, «regalmente ne l’atto ancor proterva» (Pg XXX, 70).  

Nella seconda cantica, si ritrova un’altra occorrenza dell’aggettivo: curiosamente, 

poco prima nel Purgatorio, l’aggettivo è declinato in ‘indocilità’ e ‘ribellismo’. 

Tuttavia, in questo secondo caso, il poeta riferisce l’aggettivo al mondo animale. 

Alcune capre, solo dopo essere state «rapide e proterve» (Pg XXVII, 77), possono 

ruminare tranquille, manse. Si offrono qui entrambi gli spunti, giacché le «donne che 

si sfanno» con «astuzia proterva» nel testo di Mascioni, potrebbero richiamare con 

maggiore evidenza il luogo dantesco dove troviamo le bestie deboli (le capre), mosse 

dall’istinto e (proprio come le donne che «si sfanno») pronte a ‘tranquillizzarsi’ solo a 

patto di soddisfarlo.  

 
371 L’edizione di riferimento è ancora: Eugenio Montale, Satura 1962-1970, cit.  
372 Ivi, p. 65. 
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Si coglie, in effetti, un giudizio ben più nobilitante verso la donna a proposito della 

quale Mascioni, con abile gioco paronomastico (v. 23), scrive: «come diverso è il riso 

innamorato / di ogni ragazza, di ogni gazza ladra. / Se fa tempesta, via, salva almeno 

la testa» (vv. 22-24). Sono versi che forse indicano che il ‘senso di protezione’ 

garantito al poeta ha un suono ben diverso sia dalle fanfare che squillano sia dalla 

tempesta sovrastante della storia (v. 24), ed è, appunto, quel «riso innamorato», che 

(in questo caso positivamente) espropria il soggetto e lo deruba. 

 

2. I casi di Cesarano, Majorino, Fiocchi, Goffi, Rossi, Raboni e Cucchi scrittori di 

storie in versi.  

A part of every reader of poetry must be a reader of prose. 

(Robert Scholes, Semiotics and Interpretation, 1982) 

 

2.1. Da Giorgio Luzzi a Giancarlo Majorino: per un’integrazione del punto di vista 

critico. 
 

Vivere è diventato stancante. – Il groviglio dei fatti e la mescolanza di verità e falsità 

delle informazioni ostacolano il capire. Recitazioni insostenibili di felicità e di senso. –

– Al centro, un logorìo senza tregua di possibilità. – Potremmo continuare; premeva dire 

dove siamo.373  

 

Nella sezione del libro di Luzzi dove ci si addentra adesso, l’obiettivo di valutare il 

criterio di accorpamento si complica. Gli autori che ne fanno parte, infatti, sono riuniti 

sulla base di una comune spinta alla costruzione di storie in versi. L’aggregazione 

avviene sulla base di un parametro meno ‘radicale’, più variabile, nel senso della 

‘diramazione’, rispetto a quello della traccia-Montale.  

Nonostante il criterio sia meno forte, Luzzi esordisce con una premessa che ne 

definisce bene il raggio d’azione: scrive che una cosa è estrapolare dal genere diegetico 

 
373 Tra ogni frase di quest’epigrafe, nel testo originario, intercorre uno spazio grafico abbastanza lungo 
(troppo lungo per evitare di indicarlo qui, arbitrariamente, col trattino), dalla stessa pagina 
dell’edizione consultata (p. 9), che non avrebbe senso riportare per intero. Il paragrafo, in part., si 
intitola la giornata faticosa e apre Giancarlo Majorino, Poesie e realtà 1945-2000, Milano, Marco 
Tropea Editore, 2000. 



 
 

192 

gli espedienti che gli appartengono, per riapplicarli, dopo, senza interconnessioni, 

nella poesia. Altra cosa è, invece, far comunicare quegli elementi in una rete, dando 

un’impronta narrativa al libro, che di conseguenza è leggibile ‘come una storia’, 

seppure in versi. Così, la «disposizione pseudonarrativa» che si sostituisce (o almeno 

sovrappone), in questa fase, a quella lombarda di Anceschi, mentre comporta il 

«riassorbimento» della letterarietà a favore dell’inserimento di indizi tipici del 

racconto, porta quegli indizi oltre una loro «generale compromissione con i [suoi]374 

codici», cioè li colloca su un livello di articolazione ulteriore. La ricerca espressiva, 

infatti, tende ora alla costruzione del canzoniere, o dell’anti-canzoniere: comunque, va 

verso una storia. Quest’ultima, nei sette casi riuniti adesso con un approccio sintetico, 

si dà come la cartina tornasole del dialogo tra la ‘condizione pubblica’, esterna e 

difficilmente decifrabile, e quella privata. Il nuovo soggetto che si muove nella storia 

è tutto preso dal «rimodellare sulle proprie contraddizioni gli orizzonti interpersonali 

privati».375  

All’indagine di Luzzi vorrei aggiungere un ‘senso di lettura’. Orienterò il paragrafo, 

quindi, seguendo alcune intuizioni di Giancarlo Majorino nell’introduzione di Poesie 

e realtà 1945-2000 che, in modo importante, è ‘figlio’ di un omonimo Poesie e realtà 

(1945-1975), sempre con la sua curatela, del 1977.376  

I motivi della scelta sono nella sostanza tre: 

1. Majorino possiede uno sguardo critico da insider, essendo uno dei sette autori qui 

inclusi. 

 
374 Del racconto. 
375 Poesia italiana 1941-1988, cit., p. 30. 
376 Sul rapporto specifico e di tipo continuativo, tra il primo Poesie e realtà e il secondo, a cui ci si 
riferisce nel presente paragrafo, si rimanda a Giancarlo Majorino, Poesie e realtà 1945-2000, Milano, 
Marco Tropea Editore, 2000, pp. 25-27. Se ne riporta un passo, da p. 25: «un’opera del genere, così 
perentoria e legata a quegli anni postsessantotteschi, cosa può dirci oggi? quei riferimenti politici e 
quella esplicita destinazione non rischiano, proprio volendo criticare l’ideologia, di esserne invece 
portatori […]? e via via che riflettevo a sto modo, una ragione contraria si levava dicendo che tuttavia 
le intenzioni di fondo di quel testo, dopo vent’anni e più, equivalenti forse, o ancora più colmi di quei 
secoli separanti l’inventato autore seicentesco dall’ottocentesco maestro narratore, continuavano ad 
avere (almeno per me) accenti di verità vitali e atti o propositi di smitizzazione e ambizioni generose, 
e che sarebbe bastata una riscrittura meno pedagogica, uno sguardo avvantaggiato dal venire poi […] 
per potere proficuamente intervenire, e con ampliamento temporale sino al Duemila». 
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2. La sua antologia arriva fino al 2000 e, dunque, segue fino ad allora l’andamento 

della poesia di ben quattro su sei degli altri autori (lasciando fuori solo Lento Goffi e 

Angelo Fiocchi).  

3. Sebbene nel 1989 ‘della via’ l’opzione di fermare idealmente la «“scuola lombarda” 

all’altezza degli anni settanta» potesse semplificare molto la formulazione di «un 

repertorio di tratti espressivi accomunati»,377 Luzzi scelse di ‘andare oltre’: 

analizzando gli sviluppi dei sette poeti ‘post anni Ottanta’, cioè seguendone i ‘singoli 

rami’ per provare a inquadrarli nell’insieme, si resterebbe fedeli al suo intento.  

Di mio, aggiungo che l’introduzione di Majorino a Poesie e realtà sembra un 

rifacimento moderno della Prefazione del 1952, almeno in due direzioni: formalmente, 

somiglia più a un saggio che a una canonica analisi critica, mentre nella sua 

ispirazione, è mirato a introiettare i mutamenti in re della società, fotografandone 

l’evoluzione e offrendo delle risposte. 

 

2.1.1. Sul perché della nuova storia in versi. Per una teoria della relazione, o ‘quarta 

idea’. 

La difficoltà maggiore che si incontra nel mappare un’esperienza letteraria comune, 

ovvero nel disegnare le traiettorie di una ‘comunità’ letteraria è, prima che assegnare i 

toponimi alle carte, tracciarne le vie. Si tenderebbe infatti a usare la ‘strategia Google 

Maps’, indicando le più rapide. Tuttavia, com’è noto, le vie migliori non sono sempre 

le più rapide.  

La sezione del libro di cui ci si occupa ora costituisce la carta geografica più preziosa 

di Luzzi. La prima sezione, infatti, è ancora un omaggio ad Anceschi e, dunque, la 

sede di una fedeltà critica a lui devoluta (non è un caso se vi si ripresentano i sei autori 

del 1952) dal curatore. Con l’aggiunta dei nomi di Manacorda, Boccardi e Mascioni, 

infatti, Luzzi si sposta di poco: personalizzando l’indagine sulla scia di Montale, 

conferma la configurazione dell’origine. Nella seconda sezione, invece, la forma 

dell’indagine si modifica, mentre il focus si avvicina al presente di Luzzi. Inoltre, la 

responsabilità del critico di tracciare la nuova mappa si deduce anche da un’altra 

consonanza, di tipo numerico e per quanto riguarda i ‘ruoli’ in senso pseudo-

 
377 Per «la configurazione idiolettica di ciascuno». G.L., cit., rispettivamente pp. 31, 30.  
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gerarchico, dei poeti: non solo sono sette (appena uno in più rispetto ai sei autori del 

‘52), ma di nuovo sono illuminati da un astro che spicca sugli altri e fa da loro padre 

(‘il fu Vittorio Sereni’). Stavolta si tratta di Giovanni Raboni, «punto di forza per 

un’idea di poiein lombardo storicizzato, la più calda e resistente proposta del dopo-

Sereni».378 

Se i vecchi termini della disposizione lombarda stavano in un modo nuovo (allora) di 

avvertire i rapporti tra poesia e realtà,379 adesso i termini della disposizione pseudo-

narrativa consistono in un modo accelerato e confuso di percepire quegli stessi 

rapporti. Urge trovare una forma ‘traduttiva’ semplificata e unitaria al mutamento, se 

si intende offrirne una prova letteraria. Cercando appigli nella teoria del testo narrativo, 

questa forma sembra ibridare almeno tre riferimenti epistemologici: la teoria del 

simulacro di Lotman, il logocentrismo di Derrida, e il pensiero (possibilista rispetto a 

un dialogo con la società della massa) di Jameson.380 

L’accelerazione e la confusione che si manifestano negli anni Settanta (e che 

esploderanno nel ventennio successivo, fino al tetto degli anni Zero), sono due 

configurazioni già sperimentate, in ultima battuta con le avanguardie di inizio 

Novecento.381 A quest’altezza, il ‘caos’ si attesta almeno su tre livelli: consumistico 

(1), massmediatico (2) e linguistico-comunicativo (3). 

 

1) Nel paragrafo intitolato la danza dei libri, dall’introduzione di Giancarlo Majorino, 

si legge quanto segue (si noti l’incisivo e medesimo incipit di entrambi i passi che 

seguono, «è che»): 

 

 
378 Cfr. Giorgio Luzzi, cit., p. 32. Di Raboni, nel volume, si festeggia l’uscita di A tanto caro sangue. 
Poesie 1953-1987 (Milano, Mondadori, 1988), antologia di testi editi e inediti.  
379 L’analogia col titolo del volume di Giancarlo Majorino meriterebbe un approfondimento, che si 
spera di rimandare ad altra sede. 
380 Si vedano almeno: Jurij Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, Roma-Bari, 
Laterza, 1980, Jaques Derrida, Della grammatologia [1969], a cura di Gianfranco Dalmasso, 
aggiornamento bibliografico di Silvano Facioni, Milano, Jaca book, 1998, e Fredric Jameson, Il 
postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 
1989 (di quest’ultimo si segnala, inoltre, la recente edizione italiana del Dossier Benjamin, a cura di 
Massimo Palma e nella traduzione di Flavia Gasperetti, Treccani, “Visioni”, 2022).  
381 Si veda Stephen Kern, The culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, 1983. 
Non è un caso che proprio in un movimento dal nome Neoavanguardia, negli anni che si affrontano 
adesso, la reazione al mutamento trovi un ampio spazio di espressione e manifesto. 
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È che nella quotidianità così gravata – e già a mezz’aria rispetto al suolo e al sottosuolo 

di chi lotta per non precipitare, privo di parola o quasi – vagano libri. Di vario tipo, 

amici-nemici quando entrano in casa, perlopiù inutili, a volte interessanti. Potendo 

contenere sia opere, sia prodotti, con profondità conseguenti di uso profondo oppure di 

consumo, alimentanti con ulteriori elementi una confusione (anche interessata), che 

certamente indicazioni, consigli, recensioni non contribuiscono a dissipare. Cosa si 

legge, dunque, e come si legge. 

 

[…] 

 

È che la lettura sembra aver perduto quel timbro tanto prezioso che la caratterizzava, 

per la mia generazione indispensabile, generatore di esperienze indirette. Era, e per 

alcuni continua a essere, una miscela di piacere, sapere e autosapere. Poco da spartire 

con altre, più diffuse, frenetiche offerte di piacere immediato, di semisapere 

tecnicamente allettante e rinnovantesi di continuo. L’equazione trionfante, felice/facile, 

non ha molto a che fare con il gusto della misurazione distanziata, profonda, che si attua 

immergendosi in romanzi, testi di riflessione, poesie (queste, in particolare, 

necessitando di due o più ascolti e di lunghi giacimenti nel corpo).382 

 

2) Il paragrafo che si intitola invece a bocca aperta (comunicazioni di massa e poesia) 

esordisce con le parole che seguono: 

 
Trattare di mass media in rapporto allo scrivere versi può sembrare problema specioso; 

tuttavia, le modificazioni indotte da tali strumentazioni, e nel singolo e negli ambiti più 

disparati, non possono essere sottovalutate; né rimandate a future analisi più sapienti. 

Allo stato delle conoscenze preferiamo, a un inoltro supposto generale e probabilmente 

solo generico, o a ritagliate frammentazioni specialistiche, un’azzardata tessitura di 

impressioni dal vivo. È un vero e proprio ron ron di fondo, parapersonalizzato, un intrico 

mediatorio e mezzano che sempre più tende a restringere le possibilità di esperire e 

controllare personalmente quello che c’è davvero. Questi, e lungo i piani interni e lungo 

i piani esterni di ciascuno, perviene di conseguenza, tanto coscientemente quanto 

inconsciamente, già “lavorato” e rimodellato secondo microsinergie sia degli stessi 

 
382 Giancarlo Majorino, cit., p. 12. 
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veicoli loquaci, sia degli interessi sottostanti e abbarbicati di dominio, di profitto e altre 

bellezze.383 

 

3) Senza interpellare ulteriormente l’introduzione di Majorino, i due punti riportati 

sopra bastano a constatare che il ‘problema risultante’ da una loro collaborazione è di 

tipo linguistico e comunicativo. Riconnettendosi ad accelerazione e confusione, 

presenti in entrambi i punti, il caos specifico da cui parte Majorino (testimoniato dai 

“vissuti e le opere”384 dei suoi poeti) investe la lingua, divenendo, nel senso più 

generico possibile, un «linguaggio approssimativo».385  

 

Dati i tre punti sopra, l’ipotesi di una ‘teoria della relazione’ potrebbe agevolare 

l’indagine intorno al perché del nuovo impulso alla costruzione della storia in versi. 

Una teoria che, in particolare, al caos così diagnosticato nei tre punti sopra, risponde 

opponendo un sistema testuale di relazioni. La ragione che qui si propone, il principale 

perché all’origine del nuovo impulso formale individuato da Luzzi, sarebbe cioè una 

volontà di ‘ordinamento macro-testuale’ in una struttura relazionale, che in senso lato, 

si potrebbe sintetizzare nel termine trama. La trama che si viene a definire ha, però, 

un’impostazione particolare: è di tipo teatrale. Partendo dal presupposto di una 

«relazione comunicativa in atto»386 sottolineato da Luzzi, si invita a intendere questo 

sistema in primis come lo spazio dove possa allestirsi la scena di una comunicazione 

funzionale e agente (in atto, appunto).  

L’unicità dell’esperienza diviene adesso unicità della comunicazione – seppure 

estemporanea o captata di sfuggita, seppure quotidiana, essa ha adesso un peso. La 

trama dei rapporti tra i ‘nuovi personaggi’ tende a una ricerca veritativa che, rispetto 

all’ultimo dopoguerra (quando, al massimo, poteva sdoppiarsi in due personae interne 

al soggetto, prendendo la forma di un dialogo-alterco interiore), si è pluralizzata e 

determinata ad assumere il corpo di un coro. Le molte voci non sono sempre in 

armonia, ma sono legittimate: trovano uno spazio di parola. Dalla potenza pseudo-

 
383 Giancarlo Majorino, cit., pp. 16-17. 
384 Cito qui, con inversione, il titolo della sezione centrale del volume, Opere e vissuti, dove si 
raccolgono le poesie degli autori. Ivi, pp. 29-350. 
385 Giancarlo Majorino, cit., p. 17. 
386 Poesia italiana 1941-1988, cit., p. 29. 
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medianica degli oggetti si passa ora al ‘potere della polifonia’: dall’oggetto, alla voce. 

In quest’ultimo rilievo ci si ispira al manifesto di Majorino, per come è presentato nella 

citazione che segue:  

 
La nostra medicina (o quarta idea) ha un nome: concezione dei singoli-di-molti. Allude 

a un fatto profondo ma semplice: ciascuno si è costituito e si costituisce tramite gli altri, 

in un modo che però ancora deve essere indagato, espresso, discusso; cioè, 

concretamente davvero e ininterrottamente (dalla giacenza nel grembo materno sino 

all’ultimo fiato; indirettamente, persino oltre la propria morte).387 

 

Nel passo appena riportato, per quanto riguarda ‘l’auto-costituirsi attraverso gli altri’, 

risuonano tra l’altro i versi di Raboni che Majorino inserisce nella terza sezione 

(L’epoca del gremito), «essere… essere, sì, intimi nel cuore, / nel midollo, con chi è 

noi, con chi / d’altro noi siamo – forse è tutto qui / il segreto» (dal libro Ogni terzo 

pensiero).388 
 

2.1.2. Sul come. Dall’«universo risaputo di verità» al mondo. 

Come connettere la deposizione corale dei nuovi ‘testimoni della poesia’ con la finalità 

più profonda a cui essa si rivolge, adesso (costruire la storia, trovare l’unità)? In altre 

parole, come connettere quello che Luzzi denomina, sfiorando uno dei principali 

stilemi di questo ‘gruppo nel gruppo’ (ovvero l’uso dei modi di dire), l’«universo 

risaputo di verità»389 con la ricerca di una verità che non si conosce né individualmente 

né universalmente, ma a cui ci si può avvicinare tramite la poesia? C’è un punto di 

contatto sensato, tra le molte voci prescelte nei nuovi (anti)canzonieri, e quali forme 

assume, se c’è? 

 

Luzzi, si suppone per motivi di spazio, spende poche definizioni critiche sui rapporti 

di reciproca contaminazione o sulle differenze tra gli scrittori di storie in versi. Si 

limita a fare cenno a due-tre aree espressive, riferendole a tre dei sette poeti (lasciando 

fuori Raboni, Cesarano, Rossi e Fiocchi): scrive che in Cucchi si coglie un certo 

 
387 Giancarlo Majorino, cit., p. 18. 
388 Ivi, p. 270. 
389 Poesia italiana 1941-1988, cit., p. 30. 
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«sublime lirico», in Goffi una tendenza allo «sperimentalismo lessicale», e che 

Majorino predilige adesso un «andamento informale». È un’approssimazione che 

segue un’omissione: non solo qui, ma anche poco prima nell’introduzione, infatti, a 

proposito della nuova postura verso gli oggetti, manca il nome di Raboni, quando 

proprio nel suo caso meriterebbero un’analisi approfondita.390  

Per indicare una via semplificata rispetto all’interrogazione sul come, si restringeranno 

le domande riportate all’inizio del paragrafo, portandole a tre aree d’indagine e 

connessa riflessione. Inoltre, giacché lo si è chiamato in causa, si prenderà in prestito 

qualche nozione dal teatro, ai fini di un’esemplificazione più chiara.  

 

1) Il ruolo didascalico del paratesto. Se è possibile guardare ai libri dei sette poeti 

come a delle storie, di fatto, prima di entrare nel merito della testualità, possiamo 

pensarli come dei romanzi, o racconti lunghi. Di conseguenza, il lettore è legittimato 

a conferire agli indicatori del paratesto un ruolo ‘organizzativo’ marcato in senso 

macro-testuale, proprio grazie alla direzione narrativa. 

Innanzitutto, se si resta ‘sulla superficie delle copertine’, si coglie una certa ricorsività 

nei titoli, sia per quanto riguarda i libri da cui sono tratti i testi di La via lombarda sia 

nel caso di quelli scelti da Majorino in Poesie e realtà.391 Se ne evidenziano tre 

tipologie: 

- ‘Titoli figurali’. Titoli composti da figure, spesso animali (La tartaruga di Jastov, La 

talpa imperfetta) o che variamente alludono alla metamorfosi (Dallo sdrucciolare al 

rialzarsi, Sirena). 

 
390 Non se ne fa una colpa a Luzzi, ma lo si indica come un possibile terreno di futuri 
approfondimenti. Più avanti qui, comunque, se ne fornirà una traiettoria percorribile. 
391 Si riportano i titoli di tutti i libri dei sette autori, nella selezione di Luzzi e Majorino, in ordine 
cronologico di edizione: Il Cominciamondo (Tiziano Rossi, 1963), Le case della Vetra e La tartaruga 
di Jastov (rispettivamente di Giovanni Raboni e Giorgio Cesarano, 1966), Lotte secondarie (Giancarlo 
Majorino, 1967), Dalla marca d’Oriente e La talpa imperfetta (rispettivamente di Lento Goffi e 
Tiziano Rossi, 1968), Equilibrio in pezzi e Le creste dell’onda (rispettivamente di Giancarlo Majorino 
e Angelo Fiocchi, 1971), Cadenza d’inganno (Giovanni Raboni, 1975) Sirena, Dallo sdrucciolare al 
rialzarsi e Il disperso (rispettivamente di Giancarlo Majorino, Tiziano Rossi e Maurizio Cucchi, 
1976), Romanzi naturali e Le meraviglie dell’acqua (rispettivamente di Giorgio Cesarano e Maurizio 
Cucchi, 1980), Un sabato di febbraio e Idilia (rispettivamente di Lento Goffi e Angelo Fiocchi, 1981), 
Quasi costellazione (Tiziano Rossi, 1982), Ricerche erotiche (Giancarlo Majorino, 1986), Donna del 
gioco (Maurizio Cucchi, 1987), A tanto caro sangue e Miele e no (rispettivamente di Giovanni Raboni 
e Tiziano Rossi, 1988), Poesia della fonte e Ogni terzo pensiero (rispettivamente di Maurizio Cucchi 
e Giovanni Raboni, 1993), Quare tristis e Pare che il Paradiso (rispettivamente di Giovanni Raboni e 
Tiziano Rossi, 1998), L’ultimo viaggio di Glenn (Maurizio Cucchi, 1999). 
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- Titoli legati all’acqua,392 che rimandano all’elemento ora in modo neutro (Le creste 

dell’onda, Poesia della fonte), ora con l’attribuzione di una valenza sublime-magica 

(Le meraviglie dell’acqua). 

- Titoli ‘dell’estremità’, che indicano un momento di rinascita o nuovo inizio (Il 

Cominciamondo), così come di limite ultimo (L’ultimo viaggio di Glenn) oppure, 

anche se vagamente, suggeriscono prospettive ultraterrene (Pare che il Paradiso). 

Se invece si entra più a fondo nel paratesto, accanto all’imprinting narrativo, si coglie 

il suddetto infiltrarsi della funzione didascalica: ci si limita a fornire un esempio di 

come quest’ultima agisce sul paratesto, ma in realtà vale la pena sottolineare come la 

funzione, in altri casi e luoghi della scrittura dei sette poeti, penetri nei versi, risultando 

altrettanto significativa.393 

Mi soffermo, dunque, brevemente, sul caso del paratesto di La tartaruga di Jastov di 

Giorgio Cesarano. Nelle note di chiusura, l’autore fornisce precise coordinate spaziali, 

avvertendo il lettore che «Jastov è un’isola immaginaria» «al largo della Jugoslavia, 

non lontana dalle acque territoriali albanesi».394 Per quanto riguarda la didascalia, si 

deve almeno fare caso alle epigrafi-titoletto tra parentesi in cui si suddivide Una visita 

di fine estate (poemetto di nuovo dall’eco sereniana), facente parte della sezione La 

complicazione.395 Inoltre, i titoli di sezione del libro non solo colpiscono per il loro 

forte imperniarsi sulla quest veritativa,396 ma anche per la consequenzialità che 

procede da un antefatto (il racconto da un punto di vista esterno allo svolgimento, di 

una vacanza nell’arcipelago toscano), passando per una complicazione e il suo 

scioglimento, verso  il congedo di Pastorale, che suggestivamente si chiude col 

riferimento a un «ultimo crampo di inguaribile amore».397  

 
392 Si rimanda qui, alla ‘poetica della riflessione’ teorizzata nel primo capitolo del presente studio. 
393 Si veda l’esempio che si citerà più avanti dal poemetto Due di Giorgio Cesarano, tratto da La 
tartaruga di Jastov. 
394 Giorgio Cesarano, La tartaruga di Jastov, Milano, Mondadori, “Lo Specchio”, 1966, p. 177. 
395 «(L’arrivo e prima)» - «(In casa)» - «(Esterno da lontano)» - «(Monologo e incontro)» - 
«(Livietta)» - «(Prima glossa)» - «(Proiettore)» - «(A voce)» - «(L’altra voce)» - «(Alle 8, poi 
ristorante)» - «(In un momento)» - «(Nello stesso momento)» - «(Proverbio)» - «(Voci dentro e 
fuori)» - «(Anche)» - «(Oppure)» - «(Seconda glossa)» - «(Nel paesaggio)» - «(Risposta e domanda)» 
- «(Anime belle)» - «(Citazioni)» –«(Con foga nuova)»– «(È detto)» – «(Terza glossa)» - «(Nuovo 
proverbio)» - «(I commiati)» - «(Altri proverbi)» - «(In viaggio e dopo)» - «(Ultimo proverbio)». 
396 Per rafforzare la notazione, si ricorda che le prime tre sezioni erano già comparse in volume per “Il 
Tornasole” col titolo La pura verità. 
397 Ivi, p. 176. 
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I titoli di sezione rientrano in uno svolgimento molto lineare, con una sola interferenza 

extra (ovvero il Secondo antefatto, altro poemetto che è quasi un romanzo nel 

romanzo, molto forte in una sua parte su cui mi soffermo più avanti, per come vi si 

esplora la ‘permanenza nei cinque sensi’398 di nazismo e lager), rispetto ai perni fissi 

di personaggi, luoghi e tempo della narrazione.  

Alla prima sezione (divisa in dodici scene, veri e propri «mottetti» «dall’incisività 

montaliana»)399 con la presentazione dei nove personaggi, Primo antefatto,400 segue 

La pura verità, parte denotativa che registra le ‘voci in polifonia’ ed è, invece, quasi 

priva di nomi. Quest’ultima, suddivisa in quattro sezioni (Autodromo, 1961-1962, 

Catch e altro, 1962, Storia di Nina, 1961-1962, e Week-end, 1962) raccoglie 

«microallegorie», «sintomatologie in atto» dell’Italia del miracolo economico.401 

Quindi la terza, Secondo antefatto, è di seguito chiusa dalle ultime due: La 

complicazione e Pastorale.  

2) La gerarchia tonale nel copione. Un altro modo in cui prende forma la relazione-

in-atto, sta in un sistema di gerarchie tra le voci del ‘copione’. Se immaginiamo di 

attribuire a ciascuna voce (registrata in modo diverso, dal discorso diretto/indiretto al 

corsivo, al maiuscolo) un’intensità, si ottiene una griglia tonale ben strutturata. Ogni 

voce va intesa, in tal senso, come una battuta detta più o meno fortemente, sussurrata, 

o se si vuole, gridata. La vocazione teatrale delle nuove testualità pseudo-narrative si 

evince, così, non solo dall’inserimento molto più fitto del dialogo (che definiremo, 

piuttosto, un ‘polilogo’),402 ma dal fatto che esso si presta a un’effettiva 

vocalizzazione.  Così, riusciamo a cogliere intensità tonali molto diverse: la voce piena 

 
398 Ci tornerò più avanti. 
399 Giovanni Raboni, Il libro di Cesarano, in L’opera poetica, Milano, I Meridiani Mondadori, 2006, 
p. 351. 
400 Che i nomi di persona vantino di una preminenza, lo si vede dalla loro frequenza nei titoli/epigrafi 
del primo poemetto. Nell’edizione indicata nella nota precedente, si vedano almeno il primo testo, 
dedicato «A Damiano» (p. 13, il cui titolo, Il giorno di Capraia 1961-1962 ha l’ulteriore funzione di 
determinare le precise coordinate temporali del racconto) quindi, in ordine, il quarto testo del volume, 
Una fatica di Lindo (p. 16), il quinto, poemetto bipartito tra i personaggi di Lindo e Demetrio (in 
corsivo perché messi entrambi a titolo, dove sono separati da una virgola, p. 17), di nuovo il sesto 
testo intitolato Armando (p. 18), il settimo, L’uscio di Maddalena (p. 19), e via dicendo.  
401 Giorgio Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, in Il percorso letterario di Giorgio 
Cesarano, in Dissenso e conoscenza. L’opera letteraria di Giorgio Cesarano, «Istmi – Tracce di vita 
letteraria», n. 27, 2011, pp. 75, 73. 
402 Una nozione che, qui, si accosta all’idea che ne ha formulato Zygmunt Bauman: O bogu i 
człowieku. Rozmowy, con Stanisław Obirek, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2013, adesso in 
Conversazioni su Dio e l’uomo, con Stanisław Obirek, Roma-Bari, Laterza, 2014. 



 
 

201 

di rabbia, ad esempio, del Viceré di Giovanni Raboni nel primo testo scelto da Luzzi 

in La via lombarda,403 quando lo ‘leggiamo dire’ 

 
se non fosse per questi apostoli di merda,  

per queste incredibili dodici persone  

che fra essere morti e essere vivi  

trovano sempre qualche differenza 

 

Sono parole con un tono ben preciso di incredulità rabbiosa, nel personaggio che le 

pronuncia (forse un alter ego del poeta, ma non è questo ciò che interessa). In un altro 

caso, cogliamo l’improvviso mutare del tono serio in derisorio in due versi (45-46) di 

Majorino, da Lotte secondarie,404 dove l’inserimento fulmineo di una parentesi fa in 

tempo a ribaltare il lemma «signora» nel riflessivo del verbo ignorare in terza persona 

singolare (con sottintesa accusa di scarsa autocoscienza all’interlocutrice): 

 
“Si sente così stanca e triste, signora Giovanna?” 

 (s’ignora) “non vuol confidare neanche a se stessa, signora Giovanna…”405 

 

Altre volte, restando in questo sistema di decodifica, leggiamo didascalie che 

prescrivono letteralmente il tono di pronuncia (dunque di potenziale lettura teatrale): 

è il caso del gruppo di versi (17-29, in particolare la parentesi che occupa il sottogruppo 

dei vv. 21-24) di Cesarano dal poemetto Due (appartenente all’ultima sezione della 

tartaruga di Jastov): 

 
                                  suona 

nostra colonna sonora 

«Uno, due: 

                 Ah!» 

                       (quest’ultimo giuro un  

 
403 Giovanni Raboni, Rammarico del Viceré (da A tanto caro sangue), in La via lombarda, p. 173. 
404 Giancarlo Majorino, Storia interrotta 1962-1963 (poemetto), in Lotte secondarie, Milano, 
Mondadori, “Lo Specchio”, 1967, p. 103. 
405 I versi sono gli ultimi quattro (5-8) del testo indicato nella nota precedente. 
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                                               lamento 

di medio tono 

s’accorda così con noi) 

«uno, due: Ah!» 

                           stereofonica  

voce di sentimento, prova 

«Prova, uno due ah,» 

accordata, di nessun senso. 
 

Un ultimo caso significativo di gerarchia tonale è da riferire ad alcuni luoghi dove la 

voce è fuori campo e proviene da una presunta autorità che dà comandi, o ammonisce, 

più spesso aggredisce e invade la ‘vita’ del personaggio-vittima. Quest’ultima 

tipologia si ritrova negli ultimi versi del poemetto Reperti del ghetto e del lager di 

Giorgio Cesarano, dalla sezione Secondo antefatto del libro già citato:406 

 
Reperti del ghetto e del lager. 1961-1962 

 

I.  

(i riflettori) 

Giocando per strada. 

Finché viene sera. 

La luce del lampione, prima 

come una polvere 

leggera: brilla, sfuma, 

si consuma, ma poi 

s’addensa 

 e cade 

sul lastrico, in tondo, cono 

dove non si può entrare, limite 

che non si varca (come 

certi stralunati gatti 

si potrebbe restare, trattenuti 

 
406 Giorgio Cesarano, La tartaruga di Jastov, cit., pp. 75-79. 
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appena percettibilmente 

prigionieri). 

 

(I legni) 

Staccionate a rientrare 

(si gira l’angolo), legni 

- carte, colle, 

manifesti con figure ma non 

ancora proclami – e pali, 

altro legno, ci si potrebbe 

a leggere le vene fermare, 

diventare minimi, attenti, 

come la blatta del legno 

rossa e nera, ma gli isolatori in alto 

a ronzare. 

 

(Il crematorio) 

Si gira l’angolo, di corsa 

o adagio, ma già l’odore 

secco del grembiale 

di Mutter, il colore del fuoco 

del fornello, il calore 

del forno. 

 

2 

(L’inventario) 

Cinque bidoni di capelli 

 opachi. 

(Si dice che i falsari 

per la filigrana, se 

non è una storia da bambini.) 

 

Una cassa di protesi dentarie. 

D’oro, 



 
 

204 

 (le collane etrusche 

 Del Museo di Köln, 

 trovate nelle tombe). 

Ma quando 

il cielo avvamperà 

 ma dopo: 

lo sguardo nella lente imperterrito 

la mano americana sulla penna: 

il testo del rapporto 

con punti di domanda 

 (per ipotesi). 

 

Otto casse di sapone. 

 «Il corpo umano contiene 

 tanto per cento di grassi, 

  Helmut 

sta attento, sì 

professore.» 

 

Cenere. 

 Grassa 

come nessuna 

altra cenere, chi 

scrisse «tornerai 

cenere» non vide 

questa mai non così 

immaginò alcuno. 

 

E corda: 

 

ferme le dita nel bianco 

pomeriggio del Gauleiter posate 

sulla trave: la cenere 

per attimi 
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che è possibile contare e poi 

lo strappo di corda 

li farà crollare. 

 

3 

(I corpi ignudi) 

Bianco 

un po' di più dove segreto 

grande a vederlo 

da vicino: 

 un posto, 

un luogo lungo 

a conoscere 

   e per timore 

e per consolazione 

  e diverso 

per gioia: 

 

in fila 

nell’aria inesistente, 

   (oggi 

Non sia oggi non sia mai). 

 QUI SUBITO 

sedersi al suolo, empire 

con terra la bocca, venire 

risucchiati, ri- 

divorati dalla terra per 

   dal verme 

che s’era 

 

dal verme che s’era 

ricominciare. 

 



 
 

206 

Nel passaggio in questione troviamo sia un corsivo sia un ‘ordine’ riportato in carattere 

maiuscolo:407 il personaggio-antagonista (eufemisticamente) da cui viene la voce è nei 

due casi il comando delle SS. Dal corsivo, che immaginiamo pronunciato in modo 

freddo e incisivo, passando al maiuscolo, si deduce che il tono si faccia molto più 

perentorio, se si può, probabilmente anche molto più alto di volume; dopo, la 

variazione tonale si chiude ad anello, con un corsivo pronunciato da altri, stavolta, cioè 

dalla vittima (che, forse, lo sussurra).  

Comunque, il corsivo è sicuramente caricato di dramma dal poeta (si veda la 

ripetizione «dal verme / che s’era / dal verme che s’era», vv. 21-23, un inciso tra l’altro 

messo sintatticamente in risalto per il suo inglobarsi tra il verso 20 e il 24): accentua e 

porta le ultime parole in alto rispetto al piano tonale restante, intensificandone il suono 

e, in questo caso, moltissimo anche il senso. 

 

in fila, 

nell’aria inesistente, 

                          (oggi 

non sia oggi non sia mai). 

                   QUI SUBITO 

Sedersi al suolo, empire 

con terra la bocca, venire 

risucchiati, ri- 

divorati dalla terra per 

                           dal verme  

che s’era 

 

dal verme che s’era 

ricominciare.408 
 

3) Mappa delle voci del polilogo. Esiste una relazione anche di tipo spaziale tra le voci 

nel testo. Ricorriamo ancora alla metafora della mappa, stavolta per proporre una 

 
407 Il maiuscolo potrebbe richiamare alla mente il celebre «HURRY UP PLEASE IT’S TIME» 
(«SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE») di A Game of Chess (seconda sezione di The Waste Land di 
T.S. Eliot). 
408 Giorgio Cesarano, La tartaruga di Jastov, cit., p. 79. 
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rappresentazione della postura relativa dell’io-verso-molti, dunque dei molti io-verso-

gli-altri (spostando via via la centratura, come con un compasso immaginario). Se le 

voci sono dotate di un’intensità variabile in un senso verticale, occupano anche un 

luogo preciso della ‘scena verbale’ in senso orizzontale. 

La mappa che dovremmo immaginare somiglia al diagramma di un’onda sonora: ha 

un centro, un’area mediana di propagazione e un limite dell’estensione sonora, seppure 

non marcato. Tre zone, dunque, le cui reciproche connessioni sono come dettate da un 

‘direttore del suono’: la voce che dice io. Ci troviamo, allora, sostanzialmente di fronte 

a tre configurazioni spaziali delle voci che formano il polilogo. Si evidenzia come 

questa costituisca una scelta di evidenziazione: è ovvio che le combinazioni tra le 

diverse posture sono numerosissime e, di conseguenza, ogni testo di ogni volume, 

almeno, dei sette poeti di cui ci stiamo occupando, andrebbe scandagliato verso per 

verso. Basti solo tenere conto della fitta rete di interconnessioni teorizzata da Jurij I. 

Levin, data dai numerosi ‘fili’ tra i quattro io del poeta (proprio, altrui, generalizzato, 

vuoto) e i quattro tu (improprio, generalizzato, autocomunicativo, vuoto).409 Tuttavia, 

le tre configurazioni che metto in rilievo sono, nei casi in questione, le più frequenti:  

- L’io fuori. Guarda, registra e descrive, con occhio esterno a fatti e personaggi 

(oscillando tra una modalità neutra, fotografica, e una compromissione del giudizio), 

talvolta interpellandoli, più o meno direttamente. È il caso del «mondo dei fatti e dei 

misfatti collettivi» osservato da Tiziano Rossi,410 poeta che opta ora per la persona 

plurale (quasi sempre il noi e il voi, soprattutto in Miele e no, e un meglio distinguibile 

loro in La talpa imperfetta), ora per ‘l’io doppio’, le volte in cui l’occhio esterno riesce 

a farsi recensore di sé stesso, interpellandosi mediante il tu («tua madre il violino 

sognante suonava, / tuo padre, che tutto ammirava, a quelle belle / arance sulla tavola 

esclamava: “che rosso!”»),411 ora per un fortemente ironico lei, usato come pronome 

formale. Quest’ultimo caso è di certo quello più pariniano-gaddiano e memore della 

lezione di Brecht, come nell’eloquente descrizione-istruzione sulle modalità di bere un 

 
409 Lo spiega molto bene Ronald De Rooy in Il narrativo nella poesia moderna, Firenze, Cesati, 1997, 
p. 78 e ss. Quanto alla fonte teorica citata, si veda Jurij I. Levin, La poesia lirica sotto il profilo della 
comunicazione, in La semiotica nei paesi slavi: programmi, problemi, analisi, a cura di Carlo 
Prevignano, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 426-442. 
410 Tiziano Rossi, Miele e no, a cura di Giancarlo Majorino, Milano, Garzanti, 1988, p. 8. 
411 Si veda Stanza, in Tiziano Rossi, Miele e no, cit., p. 22, vv. 3-5. 



 
 

208 

caffè tra gli invitati: «sollecito / incurvi l’indice sul pollice afferrando una tazzina / per 

bilanciare più in su qualche bibita preziosa / e, secondo una distribuzione fortuita, 

riversarla / sulla popolazione d’alluminio che lì dondola».412 In questa tipologia rientra 

anche Cesarano, il più esterno in senso narrativo, ovvero quello che possiede il punto 

di vista più accostabile, tra i sette casi analizzati, al ruolo dell’autore della storia 

(replicando un giudizio che il lettore distingue come proprio dei personaggi ‘astanti’ 

nella scena narrata): «Come l’enorme tartaruga / svincolate sottobordo le funi / 

sprofondò e fu perduta!».413  

Anche Majorino si avvicina a quest’ultima modalità del ‘narratore che guarda’, anche 

se in modo diverso. Nel suo caso, l’inclusione nella schiera dei personaggi osservati 

non è direttamente proporzionale alla restituzione del loro presunto pensiero: il 

giudizio del narratore-osservatore si presta molto meno a mimetizzarsi con quello 

altrui intorno, ma resta centralizzato; si limita a posarsi come occhio che osserva e, al 

massimo, immagina le voci inespresse degli altri. È il caso della piccola coralità di un 

autobus, associata a un «teatrino»: «Pare un teatrino sto 29: / in un suo ciuco desiderio 

/ di star bene, di star solo, / sopravvivere, un vecchio / rancola coi gomiti passando; / 

una quarantacinquenne […] / forse risponde nel cervello a un giovane […]».414  

C’è poi almeno un’altra sfumatura da menzionare, ed è la peculiare posizione esterna 

di Cucchi, su cui Majorino ci lascia una suggestione potente: «Siamo corpi di corpi e 

stiamo tra corpi di corpi, e in un’unica vita, è il messaggio forte che mi ostino a 

ritrovare in Maurizio Cucchi».415 In quest’ultimo caso la voce (e particolarmente 

proprio nei testi inseriti da Majorino nella sua antologia), da esterna, diviene 

‘esternamente interna’, intendendo quest’ultimo aggettivo come il segno intimo e 

privato di un mondo «modesto e segreto».416 Attraverso una metamorfosi, assistiamo 

cioè al divenire del soggetto ‘raccontato’ in terza persona, una terza persona molto 

significativa e vicina, ovvero il genitore. In ‘53 leggiamo un distico, «L’uomo era 

ancora giovane e indossava / un soprabito grigio molto fine» (vv. 1-2), che ci conduce 

 
412 Tiziano Rossi, La costruzione, in La talpa imperfetta, p. 17, vv. 19-23. 
413 Testo, tra l’altro, scelto da Luzzi. Si veda La via lombarda, cit., p. 189, vv. 1-3. 
414 Ivi, p. 205, v. 1 ss. 
415 Giancarlo Majorino, Opere e vissuti, in Poesie e realtà, cit., p. 236. 
416 I due aggettivi sono tratti dal paratesto de Il disperso (1976). 
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piano a scoprire, nel terzultimo verso, il nome dell’uomo: «Luigi Cucchi» (v. 10).417 

Analogamente, nell’anepigrafo (da L’ultimo viaggio di Glenn) che compare nello 

stesso luogo, i due personaggi anonimi (vv. 1-2), si rivelano i genitori del poeta («e 

c’ero io nella pancia», v. 3), come conferma il distico finale col discorso diretto 

attribuito alla madre («gli disse: “Luigi / torniamo a casa”»).418  

In questo senso, è abbastanza testamentario sulla poetica di Cucchi L’ospite bilanciato, 

un’autodichiarazione di identità a partire da quella ‘unita’ dei due genitori. I primi tre 

versi, pur se ambigui, suggeriscono l’importanza dell’ambiguità stessa, riferita ai 

confini tra le persone del triangolo genealogico: «Prima persona o terza ben confuse / 

e le due teste sovrapposte ai vetri verdi / le due figure sono forse una».419  

- L’io a metà. Collocato ‘di fronte’ al protagonista e/o agli altri personaggi del testo, 

ne è il principale interlocutore, in un rapporto di due tipi: speculare-analogico o 

antagonistico-antitetico. È il caso di Angelo Fiocchi che, in due testi abbastanza 

emblematici del primo tipo, esordisce con l’aggettivo «caro» (al maschile e al 

femminile, «Carissimo i denti delle ostriche» e «Cara i miei versi già si fanno 

grappoli»),420 stabilendo un’affinità (anche grazie all’assenza di interpunzione tra il 

vocativo e il séguito) col proprio interlocutore. Quest’ultimo, nel secondo caso, è 

astratto, dal momento che si identifica con una ‘pratica’ (la lettura).421  

Al secondo tipo (il rapporto antagonistico/antitetico col piano singolo o molteplice dei 

personaggi) si ascrive sottilmente,422 invece, ancora un certo Cucchi («Ancora lei, 

l’ombra. / Chissà perché ti associo / nella mia mente al mio disordine:»),423 e qualche 

testo da Sirena di Majorino, laddove il tu è separato e ha un volto che non restituisce 

niente («Una ceralacca di malinconie / il tuo mutismo […]»),424 soggetto che, alla fine, 

si ritrova a proporre al ‘tu’ l’esperienza di un rito ambiguo e fatale: «vuoi bere con me 

un po’ di latte nero?».425 

 
417 Ivi, p. 279. 
418 Ibidem. 
419 Maurizio Cucchi, Poesia della fonte, Milano, Mondadori, “Il Nuovo Specchio”, 1993, p. 21, vv. 1-
3. 
420 La via lombarda, cit., rispettivamente pp. 244, 245 (in entrambi casi, v. 1). 
421 Il testo, a p. 245 del volume a cura di Luzzi, si intitola proprio Invito alla lettura. 
422 Il motivo dell’avverbio che uso si dovrebbe cogliere nel passaggio davvero sottile, nel verso che 
cito poco dopo, tra la terza persona e la seconda singolari. 
423 Ivi, p. 261, vv. 1-3. 
424 Come sembra suggerire il lemma «ceralacca». 
425 Giancarlo Majorino, Sirena, Milano, Guanda, “Quaderni della Fenice”, 1976, p. 50, vv. 9-10, 16. 
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- L’io nel centro. Nel terzo caso, la collocazione dell’io coincide con quella del 

protagonista. Ciò non vuol dire che ci sia un’aderenza rispetto all’io auctor 

(generalmente minoritaria, fatta eccezione per alcuni incisi nichilisti, soprattutto di 

Angelo Fiocchi, «Avrò la solitudine di queste giornate di lava / e in bocca avrò il sapore 

della terra dei morti»),426 proprio per il forte sussistere del ruolo del personaggio. 

Quando non dialoga, infatti, il personaggio resta comunque generalmente separato 

dall’identità autoriale: lo si osserva benissimo nel testo Rammarico del Viceré di 

Giovanni Raboni.427  

In Risanamento e La discussione sul ponte,428 ancora di Raboni, se ne osserva invece 

una sfumatura diversa, per l’incursione ‘dell’io nell’io’. Si tratta, quasi sempre nel suo 

caso, della voce interiorizzata del padre del poeta che risuona nella sua. Non solo, ma 

altre volte la voce dell’io-personaggio (o agens) è densa di altri colloqui che, sempre 

interiorizzati, la strutturano. Si veda Il cotto, il vivo:  

 
dov’era sepolto mio padre. Non vorrai  

lasciarlo davvero in questo buco  

da incubo: corpo coi mattoni: finirà  

che non avrai mai voglia di venire  

a trovarlo. Ma lascia stare, non andrei  

neanche nel cimitero di campagna  

che aveva visto da vivo e credo  

che gli sarebbe piaciuto.429  

 

In altri casi, come in Lento Goffi, la coincidenza con l’auctor è sofferta, 

«“Quarantasette, dico, / è il morto che parla”»,430 talvolta messa in un crescendo con 

climax, «Scrivimi, ti prego, che sei stato attento / […] gridami, ti supplico, che sei stato 

attento».431 

 

 
426 Angelo Fiocchi, Le creste dell’onda, Milano, Guanda, “Piccola Fenice”, 1971, p. 20, vv. 1-2. 
427 Giovanni Raboni, in La via lombarda, p. 173. 
428 Ivi, p. 174. 
429 Ivi, pp. 175-176. 
430 Ivi, p. 219, vv. 10-11. 
431 Ivi, p. 220, vv. 6, 8. 
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2.1.3/3. Sul dove: uno spazio tra scena e osceno, l’antieroe. Cucchi, Oldani, Buffoni, 

Pusterla. 

 

Quest’ultimo paragrafo (3) è simultaneamente l’ultimo sottoparagrafo del precedente 

(2.1.3). Premeva dire dove siamo è l’ultima frase dell’epigrafe da Majorino (a inizio 

paragrafo 2.1.). Per adesso ho cercato di disegnare una possibile via di lettura del 

perché e del come all’origine del nuovo impulso scritturale. Per quanto, adesso, 

riguarda il dove, dovremmo considerare almeno quattro ‘luoghi’:  

- Il preciso fuoco sul genere letterario (a metà tra prosa e poesia). 

- Il fuoco sull’asse storico-diacronico, sospendendone per un attimo il corso (in un 

fermo immagine dove si ‘veda’ il passaggio tra illusione storica e suo disinganno). 

- il luogo dato dalle coordinate propriamente geografiche (in Italia, sicuramente al 

nord). 

- C’è poi un quarto luogo (o non-luogo) liminare da considerare, oltre ai primi tre, che 

si colloca sull’asse ideale della narrazione mitologica. In questo caso, bisogna tenere 

presente che ci troviamo nell’appena sorta età dell’antieroe, poco prima 

dell’estinzione dell’ultimo eroe. Questo fondamentale passaggio di testimone è, tra 

l’altro, il momento che li fa davvero incontrare. 

Cosa vuol dire antieroe? E qual è il sistema che lo accoglie, mentre quello vecchio si 

disintegra?  

Nell’ultima propaggine di autori di cui in questo studio si offre un’occasione di 

avvicinamento, si verifica una più o meno lenta disgregazione del sistema. Ai tre poeti 

della sezione conclusiva (la terza) del libro di Luzzi, aggiungo Maurizio Cucchi 

‘narratore per intermittenze’, cioè il Cucchi del potente esordio del Disperso (1976).  

Tratterò adesso, quindi, Cucchi, Oldani, Buffoni e Pusterla, orientandomi intorno a dei 

libri precisi e, nei casi di Buffoni e Pusterla, di gran lunga ‘post’ via lombarda, cioè 

gli ultimi usciti: come già detto, per Maurizio Cucchi, Il disperso (1976), per Guido 

Oldani, Il cielo di lardo (2008), per Franco Buffoni Betelgeuse e altre poesie 

scientifiche (2021) e, infine, per Fabio Pusterla, Tremalume (2022). 

 

Perché l’eroe si è rovesciato nella propria antitesi? Come si comportano, di 

conseguenza, gli oggetti? 
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Dobbiamo pensare a questo momento come a un abbandono del centro (in Oldani, un 

poco diversamente, avviene un ribaltamento del centro, metaforizzabile nel piccolo 

movimento che gira una clessidra e la fa ‘ricominciare’).  L’abbandono è conseguente 

alla morte dell’ultimo sopravvissuto, o eroe, il quale costituiva il centro stesso, l’asse 

portante del sistema (il padre nel libro di Cucchi, il sole, Die Sonne nel caso di Buffoni, 

Truganini nel caso di Pusterla).  

Una volta tolto l’asse, il sistema crolla e, inevitabilmente, ogni riferimento e 

personaggio è costretto a muoversi di conseguenza, spostarsi: a uscire di scena. 

Insieme al ‘neonato antieroe’ si spostano le ‘cose limitrofe’. Gli oggetti che, 

all’origine, erano stati i tramiti della visione e del dialogo adesso sono un bagaglio, un 

corredo da portare con sé. 

Ma prima della disgregazione, credo sia importante registrare un ultimo abbrivio di 

eterogenea, e ancora oscillatoria tendenza a caricare di senso gli oggetti: in particolare, 

nei casi di Raboni e Cesarano.  

Rispetto alla Linea lombarda, Renzo Modesti aveva palesato la propria maggiore 

intenzione/dichiarazione creativa nella ‘poetica delle cose responsabili’. A esse 

attribuiva un piano di autonomia rispetto al soggetto con cui interferivano. L’esempio 

di Raboni è invece sintomatico della tendenza opposta: le cose non hanno colpe, sono 

semplici segni di una morte avvenuta. Rimandano a un dolore ineliminabile, ma con 

innocenza e comunque, solo retrospettivamente. Non sono quindi più neanche i tramiti 

eterodiretti dell’inizio di Linea lombarda: «A me sembra che il male / non è mai nelle 

cose, gli direi».432  

Le cose sono cioè tracce, molto più eloquenti che le persone con le loro ‘anime’, di 

una morte solenne:  

 
frugavo a cuore stretto in un pattume 

di indumenti slavati, 

di fodere lacere, di coperte militari 

da una strana risacca sbattuti sui banconi. 

 

 
432 Ultimi versi della poesia di Giovanni Raboni, Risanamento, da A tanto caro sangue, La via 
lombarda, cit., p. 174. 
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[…] 

 

Per loro, 

non per gli spariti proprietari, non per le 

anime così pomposamente dette mi scioglievo 

prima di giorno in lacrime nel sogno.433
 

 

Giorgio Cesarano in Secondo antefatto ci lascia un corredo molto suggestivo di oggetti 

che si ‘rianimano di morte’, parlando ancora e più forte, se si può, di quanto compiuto 

e subìto dentro i lager. È difficile stabilire se le cose siano innocenti, nel suo caso. Non 

sono di certo benefiche, ma nocciono nella misura in cui sono destinate (finché, si 

immagina, qualcuno non le ‘esorcizzi’) a risignificare il genocidio (non la Shoah, il 

genocidio, giacché – si coglie – tutta l’umanità è sacrificata insieme a quella ebraica), 

la violenza estrema per cui qualsiasi parola è insufficiente.  

I cosiddetti ‘reperti del ghetto e del lager’, con evidente risvolto tragico 

dell’accostamento di «reperto» al contesto di eccidio, sono un insieme di segni intrisi 

di morte e premonitori di altra morte, come se in ogni momento, per il loro tramite, la 

tragedia rivivesse. Nel caso del poemetto, il ritorno del rimosso è multisensoriale e in 

ogni testo improvviso, nella forma di un lampo che è anche blackout. Così, il 

crematorio è richiamato persino dal grembiule di chi maneggia un fornello. L’ultima 

sensazione, la più forte, è il calore: l’esito di un climax tripartito di tipo sensoriale 

(olfattivo-visivo-tattile/termico). Qualsiasi forno rimanda e rimanderà ancora alle 

camere a gas: «Ma già l’odore / secco del grembiale / di Mutter / il colore del fuoco, 

del fornello / il calore / del forno».434 

Si citeranno solo gli esempi necessari (per il resto si rimanda al poemetto). 

L’inventario si fa davvero spietato quando diventa elencazione delle parti corporee 

delle vittime, usate come materia prima per la filigrana dei falsari, per riempire le zone 

espositive di un museo, per la produzione del sapone: «cinque bidoni di capelli opachi» 

 
433 La poesia di Giovanni Raboni si intitola Sogno di via dei serpenti. Ivi, p. 179, vv. 5-9, vv. 20-22. 
434 Giorgio Cesarano, La tartaruga di Jastov, cit., pp. 76-77 (vv. 2-6). 
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(vv. 1-2), «una cassa di protesi dentarie / D’oro,» (vv. 6-7), «otto casse di sapone» (v. 

19), «cenere. / Grassa» (vv. 25-26), «e corda» (v. 33).435 

Fino a questo punto dello studio, gli oggetti, seppure con ruoli via via diversi (da 

tramiti di riflessione, a co-responsabili o collaboratori neutri della storia individuale e 

pubblica, a segni, qui, depositati nel quotidiano, di tutto il peso di una tragedia), sono 

stati sempre riuniti in un sistema più o meno sensato, che conferiva loro una posizione 

precisa. 

In Cucchi qualcosa di questo sistema comincia a sfibrarsi, gli oggetti ad andare alla 

deriva. Il passaggio propedeutico all’inizio della loro ‘fuga orbitale’ è la lenta 

espulsione, dal corpo del poeta, del sostrato dei sentimenti. Ha scritto Majorino su 

Maurizio Cucchi: 

 
Difficile scrivere dopo Il disperso, intrepido tragitto, che molto deve al narrare (e di 

grandi: Tozzi, Céline) nella fortuna-sfortuna di stare senza privilegi, tra gli altri. Pure, 

con passi a lato e slancio che in qualsiasi direzione si svolga ha il proprio esserci vivente 

quale fondamento, Cucchi si è mosso in più direzioni; mai gratuitamente, essendo tra i 

pochissimi che rimugina sentimenti (diciamo per unificare) fino alla loro metamorfosi 

scritta. Solo a quel punto, magari dopo anni e anni fuoriescono, espulsi.436 

 

Il poeta che scriveva il proprio nome, facendosi non personaggio ma protagonista 

(palesando il proprio io nel nome proprio, sentendo l’urgenza di un’esibizione che 

qui non si giudica),437 esce dalla scena di cui prima indicava elementi e coordinate, 

micro-scene, da dentro (infatti ne era la parte fondamentale, o centro, insieme 

all’eroe, poiché dalla presenza dell’eroe era legittimato). Scende le scale del palco 

ed entra nella quarta parete, sedendosi tra quelli che guardano. Diventa antieroe 

mentre esce di scena. 

Dentro la scena rimangono gli oggetti. Dobbiamo immaginare questo passaggio dal 

centro al perimetro come un moto graduale. Mentre il ‘poeta-ex protagonista/quasi 

 
435 Ivi, pp. 77-78. 
436 Giancarlo Majorino, L’epoca del gremito, in Poesie e realtà, cit., p. 236. 
437 Una tendenza anche ermetica, e non a caso enfatica nel 1963 ‘e dintorni’. Mi riferisco a Nel magma 
di Mario Luzi. È uno spunto che, credo, potrebbe portare a interessanti sviluppi (in particolare 
soffermandosi sul carteggio Luzi-Sereni nella fase sia precedente al libro citato sia agli Strumenti 
umani). 
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capro espiatorio che si oscena/quasi antieroe’ scende le scale, costituisce la punta 

di un movimento corale: lo seguono gli altri componenti (personaggi, oggetti, un 

corredo vario) che erano sul palco. Gli vanno dietro. La ‘rottura’ (dell’ordine, o 

sistema) che, come vedremo, ha diversi ritmi negli ultimi poeti dello studio 

(esplosivo, lento, lento ed esplosivo in una modalità ‘a bassa voce’, un ritmo 

migratorio, oppure linguisticamente misuratissimo), riproduce la de-

responsabilizzazione poetica in fieri. Non solo fondamentale, ma (lo si azzarda) il 

processo è forse necessario, ovvero non del tutto premeditato dall’autore: ma 

meglio, il frutto di un moto ciclico in cui all’unisono ruotano la storia, le persone, 

la società fuori e dentro, i segni e le ferite. 

Il perimetro ha un ruolo non meno cruciale del centro. Il titolo In attesa del dramma 

che si legge nel Disperso racconta un’attesa in quattro momenti (la serie raccoglie 

quattro testi numerati) e porta il lettore a riflettere proprio su cosa sia ‘l’attesa del 

verbo dráho’ (δράω),438 dell’azione insita nel dramma («sta per piovere», 

«preludevi all’», «in attesa e in assenza dell’evento»). Il lemma («attesa») non è 

vago, ma specificamente usato per indicare una forma inespressa nel suo ‘non avere 

ancora’ trovato un’espressione.  

 

È il solito giro… dicevi… compitavi: 

- in pochi a passeggio con il vento 

che butta in faccia terra. Il sole 

scappa sull’altro marciapiede. 

 

Preludevi all’idillio: 

- Il mare… vicino la ferrovia, mentre 

sta per piovere. 

 

In attesa e in assenza dell’evento: 

- Se uscisse dal portone che non sa 

dove andare… cosa fare… 

(ma guarda tu quei due che sguardi… 

 
438 In gr. «compiere, fare», etimologicamente all’origine della parola «dramma». 
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adesso si avvicinano… mi pestano… 

mi lasciano svenuto sulla strada, a pezzi, sanguinante…) 

 

[…] 

 

Perdurante l’assenza; spasmodica 

l’attesa;  

 

[…] 

 

Si vedano poi le proiezioni ortogonali. L’effetto 

del dramma sul protagonista 

in seguito: come assorbito, incassato 

(o devitalizzato). 

 

L’occhio si fa più registico che attoriale: anche la ‘realtà abbandonata’ rimasta sul 

palco non è del tutto vuota, chiede uno sguardo riempitivo che la intenda 

organicamente come un insieme.  

La scena è complessa: siamo sicuri che voglia dire confusa? Si propone adesso, sul 

finire dello studio, di guardare alla complessità non solo e non più come delicatezza 

di una questione letteraria, ma anche e soprattutto come ricchezza (di spunti, visioni 

e occasioni) verso la quale bisogna operare una scelta. 

Un’ultima considerazione sul Disperso di Maurizio Cucchi, che chiama in causa i 

nomi, in particolare, i nomi di cosa. Colgo quest’inciso per suggerire alcuni 

importanti nodi di questo libro, che qui non si potranno sciogliere (per assenza di 

spazio e di tempo, e perché le parole messe insieme già sovrabbondano), ma che 

bisognerebbe almeno notare, intanto: la figura della fissazione e, senza dubbio, del 

fascino dell’orrido, altro Leitmotiv cucchiano; infine, le «diapositive a ruota 

libera»439 che scandiscono il movimento progressivo verso il ‘periptero’ (che 

chiamo così arbitrariamente), ovvero il perimetro della casa-tempio, casa sacra 

 
439 Cito ancora dal Disperso (1976), p. 19. 
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anche se il tempio è intimo: il graduale e sofferto transito che Cucchi descrive e 

racconta come un trasloco. 

Quanto ai nomi di cosa, vorrei solo portare l’attenzione su una chiave di volta che 

riguarda due ‘inizi’. Il primo è l’incipit del poemetto: 

Nei pressi di… trovata la Lambretta. 

Il secondo è quello che apre la parte eponima del libro: 

Rinvenuto tra gli effetti personali abbandonati 

un diario intimo ricco di annotazioni. 
 

Tra i due incipit si colloca una lista vera e propria, anche se apparentemente 

eterogenea e insensata, di oggetti ‘senza nome’ (si capirà più avanti perché). Si 

elencano quelli che sono riuscita a leggere (è possibile che ne sia rimasto fuori 

qualcuno), includendo le integrazioni delle parti del discorso, come aggettivi o 

complementi (più qualche punto interrogativo e parentesi), a cui sono 

significativamente abbinati: «fascia elastica», «foto», «dente di latte», «ricciolo», 

«dieci lire», «bicchiere rotto», «pestacarne abbandonato», «mela mezza sbucciata», 

«bottiglia del vermuth», «i fiaschi», «le bottiglie vuote», «tutti gli ombrelli», «i 

bottoni della giacca», «il lampadario che dondola», «la targhetta della porta», 

«vetro rotto?», «vaso caduto?», «i libri e il pianoforte», «una sedia», «i piatti di 

alluminio», «la pistola», «il bastoncino», «la cordetta col vestito», «il temperino», 

«il sanguiss», «l’astuccio», «le scarpe», «il paletò», «pezzi di legna», «tolle», 

«bellissime cianfrusaglie», «sacchetti di plastica», «elastichini», «lucchetti», 

«palline di gazosa (verdi)», «chiodi», «bulloncini», «cacciavite», «cerotti», «i 

detersivi nell’armadio a muro», «le bottiglie dell’olio e dell’aceto», «roba che 

chissà / potrebbe servire a qualche cosa», «bottoni pennini»,440 «la boccetta 

dell’inchiostro», «i tacchetti per le scarpe / da pallone», «naftalina», 

«immaginette», «la coroncina del rosario», «contagocce», «bottiglini», 

«turaccioli», «la macchinetta / per forare i biglietti / del tram (vecchio cimelio)». 

 
440 L’asindeto è nel testo. 
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Si è scritto ‘oggetti senza nome’: è una scelta. Il poeta, infatti, nel caso di ogni 

oggetto sopra elencato, ne registra la presenza. Sicuramente li mette in risalto, in 

qualche modo. Ma li trova? Li salva dalla schiera vorticante che gli si stringe / 

allarga intorno?  

I due incipit riportati sopra preparano la presentazione dei due oggetti con un verbo 

preciso: trovare. «Trovata la Lambretta», «Rinvenuto441 tra gli effetti personali 

abbandonati un diario intimo».442 «Nei pressi di…», riferimento spaziale 

sospeso/assente, diviene «tra gli effetti personali abbandonati», l’articolo 

determinativo «la» diventa l’indeterminativo «un», ma ciò che davvero conta è che 

entrambi gli oggetti hanno un nome che è loro assegnato grazie al gesto della loro 

‘scoperta’, del loro rinvenimento da parte del poeta/antieroe nel bel mezzo di un 

abbandono (da intendere in più di un senso, almeno come condizione delle cose e, 

almeno e ovviamente, come abbandono del padre – soggetto e complemento 

oggetto). Forse la scoperta andrebbe qui intesa come salvezza. 

 

Sul suo sito, Guido Oldani invita letteralmente gli utenti in questo modo: 
 

Questo sito vuole rappresentare, almeno in parte, il fenomeno del Realismo Terminale, 

poetico ed altro, che si va manifestando in noi e anche contemporaneamente nei cinque 

continenti.  

Chi vorrà aderire parteciperà alla costruzione di una torre comune, anche questa 

realistico terminale, che non finirà mai. Una specie di racconto dei racconti per dare una 

voce semplice ad un accatastamento anche complesso e fecondo. 

Il sito, scrive Oldani, seppure parzialmente, vuole rappresentare un fenomeno. Chi 

vorrà aderire, parteciperà all’edificazione di una torre comune, realistica e terminale 

e che non finirà mai. 

 
441 «Rinvenire» riecheggia senza troppi passaggi l’invenio latino, «trovare». Un trovare di nuovo che, 
forse, è possibile proprio grazie a un moto di rinascita.  
442 Di certo lo scooter ha un nome molto più connotato del secondo, «diario», anche per la sua origine 
etimologica ‘idronimica’ (Lambretta deriva infatti dal fiume Lambro, nel quartiere milanese di 
Lambrate, dove si collocavano gli stabilimenti industriali di produzione), ma qui non interessa. 
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L’aggettivo «terminale» riferito a «realismo», allora, è leggibile come «aperto», 

«sospeso», «comune» e «in espansione». Un messaggio abbastanza chiaro, confermato 

dall’immagine successiva della ‘catena aperta dei racconti’: la prima eco del «racconto 

dei racconti» dalla citazione sopra, in un lettore attento, viene probabilmente dal Cunto 

de li cunti, celebre raccolta seicentesca di fiabe di Gian Alesio Abbatutis (ma potrebbe 

anche ricordare la più antica Le Mille e una notte).  

Vorrei ora sostare su alcune immagini (da intendere come problemi). All’incontro, 

tenutosi il 17 novembre 2022 presso l’Università Cattolica, Realismo terminale: il 

futurismo del terzo millennio, organizzato per presentare il nuovo volume 

dell’omonima corrente,443 è stata riproposta la metafora (ancora, immagine 

problematica) a cui Oldani, alla fine delle righe riportate sopra, vorrebbe dare una 

«voce semplice». Riagganciandosi al Manifesto di Marinetti, in un discorso relativo al 

ritmo (veloce) del tempo ‘contemporaneo di allora’, per confrontarlo col ritmo del 

presente, anche Langella ha ripreso il termine «accatastamento», proprio 

contrapponendolo alla velocità futurista (alla cui forza simbolica si sarebbe 

semplicemente sostituito). Langella, di seguito, ha esemplificato ulteriormente il 

nesso, chiamando in causa un’icona (terza immagine problematica, se si dimentica per 

un attimo il cattivo ab-uso che si fa oggi del termine), stavolta desunta dal mito: il 

centauro. Ha ricordato come, pensando alla sua origine (quando era davvero un mito), 

la creatura metamorfica combini nel nostro immaginario una figura tra l’animale (il 

cavallo) e l’uomo, e come invece, oggi, essa possa analogamente connotare il 

‘motociclista’: ‘personaggio composto’ dove al cavallo si è sostituito il motociclo 

potente, il metallo, la macchina. È un punto interessante su cui vorrei insistere un 

momento, ponendo un paio di domande, la seconda dipendente dalla prima:  

1) Il mito è diventato un racconto in cui all’animale si è sostituito il metallo 

(metamorfico è diventato ultra-, o sub-umano)? 

2) Cosa potrebbe significare, in caso affermativo? 

Una prima ipotesi: la metamorfosi che agisce oggi sui ‘singoli di molti’ (ricordando 

Majorino) del nostro presente, è un processo naturalmente ‘figlio’ dell’entusiasmo che 

a inizio Novecento rimbombava nel motto marinettiano per una guerra «sola igiene del 

 
443 Il gommone forato. La poesia civile del Realismo Terminale, a cura di Tania Di Malta, Pasturana, 
Puntoacapo Editrice, 2022. 
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mondo». Il momento ‘logicamente successivo’, cioè, sarebbe comprensibilmente 

l’invocazione di una pace «sola igiene nel mondo». Viene anche da chiedersi cosa 

invocherebbe, oggi (2022), Marinetti (ancora la guerra…?). 

Il termine «accatastamento» è usato per rappresentare un momento storico in cui gli 

elementi continuano ad accumularsi ed è diventato molto più difficile prendersi tempo 

per capire, per guardarli uno per uno, in quanto sono tutti indistinguibili sulla catasta. 

Probabilmente sceglierei un’altra immagine. Non so quale, ma un’immagine che, 

mantenendo l’accatastamento, contenesse anche la velocità dello Zang Tumb Tumb 

‘urlato’ da quell’avanguardia primonovecentesca. Analogamente, infatti, credo che 

quella velocità sia solo un sinonimo del nostro (di noi che viviamo nel 2022) 

«accatastamento». Abbiamo un vantaggio, però, a ben guardare: siamo a conoscenza 

del passato ‘avvenimento’ di quella velocità (l’abbiamo vista). 

 

«Catasta» (termine da cui deriva «accatastamento») è una parola che in origine 

indicava uno spazio ben preciso: il ‘palco’, ma forse sarebbe più opportuno scrivere 

‘banco’, su cui erano esposti gli schiavi quando dovevano essere venduti. Oggi 

«accatastamento» significa, per estensione, ammasso di roba. Al di là della triste 

traccia storico-sociale, vale la pena sottolineare che il termine «accatastamento» ci 

suggerisce per omofonia un altro termine (che, lo evidenzio, ha un’altra origine 

etimologica, dal greco bizantino), «catasto», creando un qualche legame (anche solo 

fonico, appunto) di reciproca implicazione. Il catasto, se si considera ancora 

l’etimologia, nasce dal gesto (e bisogno sociale) di riportare (katà e stìkon), «riga per 

riga». È soltanto una suggestione. 

 

Guido Oldani ritiene che il volume del 2010, Il Realismo Terminale, sia di certo il suo 

manifesto di poetica, il libro da eleggere come massimamente rappresentativo della 

sua opera, dove convergono tutti gli altri, abbattendo qualsiasi cronologia editoriale 

(ve ne sarebbe, infatti, una implicita molto più forte). Tuttavia, forse, tra le maglie di 

questa dichiarazione, volendo scegliere un libro di poesia (che metta insieme testi 

poetici), l’autore stesso ci suggerisce, sempre sul suo sito, un altro titolo. Parlando del 

volume Il cielo di lardo (2008), scrive: 
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La raccolta compare due anni prima del Realismo Terminale, che è la poetica che lo 

giustifica.  

 

Come mai nasce prima il figlio del genitore? Semplicemente perché il genitore, 

pubblicato nel 2010, era stato concepito almeno un decennio prima, laddove la 

millenarietà si è spezzata. 

Ci si fida di quest’indicazione per due motivi: sia perché, come si farà per tutti e tre 

gli ultimi autori dello studio, si vuole presentare un libro per ognuno (un capitolo, un 

campione preciso che possa dare prova dell’ultimo ‘movimento’ del percorso) sia 

perché ritengo che, tralasciando la spiegazione che completa la citazione sopra, 

l’essere ‘i figli prima dei genitori’ possa costituire una fotografia abbastanza fedele del 

nostro tempo (forse prima di definirlo come ‘veloce accatastamento’).  

Che il cielo sia di lardo, immagine di primo acchito piuttosto forte, quasi fastidiosa, 

potrebbe suggerire due cose: la legittimazione dell’accostamento sinestetico e del 

compenetrarsi di piani (così come di animato e inanimato), che attraversa il libro. 

Oppure, metaforicamente, un invito a spingersi oltre quel cielo, poiché sotto il suo 

strato adiposo dev’esserci dell’altro.  

Cercando di ascoltare quanto suggerisce Oldani rispetto alla complementarità del libro 

del 2008 col movimento da cui ‘germina’, dobbiamo notare che l’apertura intrinseca 

all’aggettivo «terminale» (spiegata sopra grazie all’aiuto della metafora della torre), si 

coglie almeno in un aspetto.  

Prima, una premessa: un certo ‘tramontare’ della lombardità (come suggerito da Luzzi) 

si distingue in effetti nella musicalità del verso di Oldani. La presenza 

dell’endecasillabo, nel volume, è massiccia, e dunque molto orientante. È evidente 

come il poeta non scelga la discorsività a cui alludeva Pasolini nel 1954, ma il canto, 

‘alla toscana’. Eppure, si tratta di un verso molto aperto, nel senso di ‘predisposto a 

muoversi’, verso continui ribaltamenti e contaminazioni, sostanzialmente sul piano del 

significato: come già suggerito, nel mescidarsi di sfere sensoriali, ma anche e 

nondimeno, dei punti d’osservazione. In questo, più che in altro, si dovrebbe cogliere 

l’ultimo tenue filo che connette Guido Oldani alla maglia ripassata ed esplorata fino 
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ad ora, della Linea lombarda. Il ‘ribaltamento’ che si coglie nella sua poesia, anticipato 

dalla deriva degli elementi osservata in Cucchi, investe ancora gli oggetti,444 ma adesso 

si restringe nel focus (soprattutto per il ritorno alla voce singola dell’autore, con 

l’effetto di una nuova centratura).  

La forma del ribaltamento di Oldani si ricollega molto a quel «lardo» messo a titolo, 

ovvero al punto di vista diverso (del lettore) che osserva il sostantivo senza giudicarlo 

negativamente, dopo averlo guardato con pregiudizio. Il lettore si può presto 

accorgere, infatti, che c’è un messaggio: lo strato sopra dice sempre qualcosa di cosa 

c’è sotto. Lo si coglie bene nella poesia intitolata I due: pertanto, i cappotti sono così 

eloquenti da avere una dignità superiore alla persona. Non si tratta tanto di una 

personificazione, infatti, ma meglio di una ‘sovra-personificazione’: gli indumenti, sì, 

«siedono vicini» (v.1), come individui senza sostanza, «due bucce vuote di banana» 

(v. 3); eppure, qualcosa avviene mentre i loro ‘indossatori’ stanno muti, qualcosa che 

va oltre l’assenza di dialogo tra i loro occhi, che «neanche a ballare suscitano brio» (v. 

6). Dei due cappotti, infatti, «si parlano le […] cicatrici» (v. 4).445 Gli oggetti, qui, 

mostrano un di più in grado di dire qualcosa di importante, e di altrimenti 

incomunicabile dalla sostanza sotto: il lardo sopra il cielo, il cappotto sopra i due 

soggetti, e ancora gli abitanti chiusi nel mondo-lavatrice, i «soli amanti», anche loro 

‘sopra’ (in quanto valorizzati) rispetto ai coniugi che aspettano la fine della centrifuga, 

e che (si immagina il lettore) guardano, forse un po’ ipnotizzati, l’oblò 

dell’elettrodomestico. Analogamente, la ghiaia ribaltata dal cassone di un camion è 

l’immagine scelta per riprodurre l’interazione tra la patria e il noi, pluralità rovesciata 

e amalgamata nel testo Milano, come una serie di «uova […] in un budino» (vv. 5-6); 

la massa, cioè, è destinata all’anonimato oppure, nella migliore delle ipotesi, a 

costituire l’indistinto necessario perché la poesia ‘vada dove vuole’, ricordando 

Anceschi, cioè il punto da dove si è partiti. 

 

 
444 Che, come vedremo, assumerà ancora altre declinazioni in Buffoni e Pusterla: dall’uscita di scena 
dell’antieroe e dopo l’acquisita prospettiva corale da fuori, si offrirà come sincronia di materia e 
antimateria in Buffoni, poi come ‘bicchiere più mezzo pieno’ che mezzo vuoto, in Pusterla. 
445 Il testo è tratto da Il cielo di lardo (Mursia, 2008). 
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I due ultimi libri su cui mi soffermo, Betelgeuse e altre poesie scientifiche446 e 

Tremalume,447rispettivamente di Franco Buffoni e Fabio Pusterla, viaggiano 

insieme molto più di quanto possa sembrare. 

Tutto comincia, nel primo testo, con l’esibizione del ‘dramma bilaterale’. 

Potremmo già fermarci un attimo. Non è l’oggetto-libro, banalmente, un organismo 

bilaterale di cui ancora (almeno da 3.500 mila anni, considerando le ipotesi di 

datazione di quello della Genesi) disponiamo, come fosse una porta da cui entrare 

e da cui potere uscire? Non ha forse, quindi, un double face (fronte-retro, scrive 

Buffoni, recto-verso, potremmo aggiungere) molto simile a quello del «nostro 

antenato più antico» (primo testo, p. 11), che ha bocca e intestino, da cui il mondo 

entra, da cui il mondo esce…? 

Si suggerisce, prima di ‘aprire il volume’, proprio di guardarlo come un oggetto; 

il suo fronte (recto) è un’epigrafe.  

Le prime parole che si leggono sono infatti una traduzione di Buffoni dal frammento 

11 di Varrone Atacino: 

 
E vide il mondo girare intorno all’asse 

Celeste, e sette cerchi – l’uno nell’altro –  

Emettere in accordo eterno un suono… 

 

Il retro (verso) del libro, invece, assunto metaforicamente come il luogo finale in 

cui il poeta ci consegna le ultime parole, è a p. 154. Congedandosi, nella nota 

esplicativa finale, come ultima frase il poeta dichiara che, prima di quello che 

leggiamo nel volume edito, aveva dato un altro nome al pianeta dell’ultimo testo: 

prima di espungerlo/variarlo, cioè, aveva intitolato altrimenti la poesia sull’anti-

terra TOI-700 D (o alter-terra, insomma il pianeta che con questa sigla alfanumerica 

dà il titolo al testo che chiude il volume, eponimo dell’ultima sezione). Così, il 

piccolo corpo celeste che potenzialmente è un’altra Terra abitabile e che per questo, 

prega il poeta, andrebbe ‘lasciato stare’, era stato affettuosamente battezzato dal 

poeta «Terra bibula» («è il titolo originario di questa poesia»).  

 
446 Si tratta dell’ultimo libro di poesia dell’autore, uscito per Mondadori, “Lo Specchio” (2021). 
447 Fabio Pusterla, Tremalume, Milano, Marcos y Marcos, 2022. 
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Non si scende nel dettaglio delle ragioni di questo fronte/retro, o organismo 

bilaterale, non si potrebbe. Ma forse vuole dirci qualcosa?  

Cosa è accaduto, tra il processo traduttivo con finale endecasillabo ben soppesato e 

musicale, e la consegna/confessione di questo ‘battesimo’ del ‘pianeta anti’, nomen 

poi omesso (protetto)? 

In quest’ultimo segmento di studio, si fa ancora preponderante lo sguardo 

‘allargato’. Si coglie davvero, infatti, non solo un infittirsi del sistema, che diventa 

plurisistema. Lo si è detto in modi diversi, ma di fatto è sempre lo stesso fenomeno: 

che l’eroe venga meno col proprio ‘piano cartesiano’, e l’antieroe sia costretto a 

reinventare il cosmo, la scena, la realtà, trasmigrando col suo corredo di punti di 

riferimento (fino a pochissimo fa, oggetti, adesso piuttosto, principi 

epistemologici), o limitandosi a ‘ribaltarli’ stando fermo, come in Oldani, non è 

dissimile dal dire, più semplicemente, che l’occhio si allarga moltissimo.  

Sia l’antieroe sia l’occhio, infatti, non hanno scelta: il mondo si è stratificato nei 

suoi linguaggi, ovvero nei suoi modi e mondi di comunicazione (non è un caso che 

uno dei riferimenti più ‘all’avanguardia’ del libro di Buffoni sia l’Artificial 

Intelligence, o AI), ci parla da ogni lato e chiede di essere ascoltato.  

Non si può ignorare come la ‘concatenazione dei mondi’ del nuovo contemporaneo 

abbia ormai penetrato la poesia. E per mondi si intendano anche le svariate 

prospettive epistemologiche, che ora convergono (la nomenclatura scientifico-

medica, persino l’elettronica, con i loro acronimi e vettori), ma anche le ere 

geologiche con le loro stirpi, o i gruppi ‘larvici’ che somigliano in tutto alle 

comitive ‘rockettare’ (si veda Vondelpark -p. 49-, dove i «i fruitori dei concerti 

rock» -v. 8- del parco di Amsterdam, come «L’Aphareta vondelparkensis» -v. 10- 

al buio, alimentano le proprie larve), quindi addirittura le materie, intese come 

discipline scolastiche, con le rispettive norme, regole e coefficienti (un movimento 

di rapida analogia si innesca persino tra l’economia spicciola ‘da busta paga’ e i 

movimenti intergalattici, quando «i due milioni» che misurano il ritmo 

dell’estensione della Via Lattea sono «come la pensione in lire della mia amica 

Insana», nel testo La pupara, p. 91, vv. 7-8). 

Il dove del libro di Buffoni è sicuramente una cassa di risonanza di salti e ritorni («i 

monti di Luino rimbalzano pensieri / Come ben lanciati boomerang», Pezzi di tempo 
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II, vv. 3-4, p. 88) e continue echoes analogiche tra le miriadi di mondi che possono 

(ora) convivere e che devono (d’ora in poi) essere guardati come realtà compresenti, 

se ci si vuole far perdonare la recidiva colpa, della coazione umana «a bestia-

coscienza del secolo breve» (di cui restano tracce ovunque, come la tossicità nei 

polmoni di un ex fumatore, p. 12).  

In altre parole, se ci si vuole svegliare moralmente, realizzando che urgerebbe 

proteggere un pianeta ormai destinato al suicidio (per il tramite delle nostre mani), 

dovremmo farci attraversare dall’«entusiasmo» (p. 109, o almeno dall’«emozione», 

p. 115, fibrillazione che contagia il poeta che legge un articolo e che, non a caso 

come lo scienziato scrivente, lavora per una quest) proprio del ricercatore, quando 

ha la conferma di un’intuizione extra-ordinaria: l’infinitesimale vibra nell’infinito.  

Lo dice la scienza, non la poesia, ma in fondo, lo dicono entrambe, in questo libro, 

e di continuo. L’Algoritmo pas de deux mantiene il ritmo del lemma iniziale 

(«algoritmo»), ma lo applica a una ‘danza tra galassie’, un passo a due, appunto: è 

lo stesso algoritmo, infatti, capace di rilevare le galassie e di far reagire alcune 

proteine a livello molecolare.  

La cassa di risonanza che risuona, lo fa in senso concentrico (rispettando per tutto 

il corso del libro l’epigrafe dei sette cerchi, uno nell’altro), e può farlo grazie a una 

logica in cui il tassello fondamentale è quello che salta fuori: l’ictus di ‘differenza’ 

che scombina le regole e suona benissimo, anzi, ‘eccezionalmente’, garantisce la 

regola. Così l’«anello mancante» del testo Evoluzione (p. 14), dedicato al 

Facivermis che resiste grazie alla sua anomalia (diversamente dagli altri vermi, 

senza zampe o con le zampe omogeneamente distribuite, le sue sono spinose e 

intorno alla ‘testa’), diviene una delle parole-chiave sullo stesso livello di altri 

sinonimi ugualmente ‘chiave’, come ad esempio «glitch» nel testo d’apertura.  

L’esplosione di questo libro, Betelgeuse (donna-cosmo, donna-madre, madre-

intuizione nei nessi continui) è un femminile inesploso. La lingua di Buffoni è 

chirurgica e scientifica, davvero british nel riportare i calcoli, nel suo contare e tener 

traccia dei dati, e in questo è ‘silenziosa’, appunto inesplosa mentre narra 

l’esplosione: solo raramente ammette dei piccoli strappi lungo i quali si intravede 

il poeta che si espone, palesando (appena) l’entusiasmo che l’ha portato a 

immergersi in questo suono plurale.  
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L’esplosione è cosmica (Cosmica esplosione è il titolo a p. 18), purgatoriale quando 

della seconda cantica dantesca Buffoni riplasma alcuni versi (in particolare, i vv. 

27-29 del canto VI) per spiegare l’esplosione di Ofiuco, superammasso luminoso. 

Ma, in fondo, è un’esplosione anche quotidiana, una disperazione minuta, quasi una 

malinconia, se la Stella rossa su cui si impernia tutto il libro impallidisce e diventa 

esangue proprio come «una vecchia stazione di servizio / sulla Milano-Torino» (vv. 

10-11 del testo).  

Qualcosa, in questi ultimi versi, di certo, richiama la poesia Linea lombarda di 

Luciano Erba. E non è tanto la linea, né propriamente la figura della «stazione» 

(nessuna delle due tra l’altro è qui ferroviaria, come in Erba, ma sono entrambe 

autostradali): piuttosto, a richiamare la fonte erbiana è il ‘divenire vecchio’ del 

luogo del viaggio, ovvero il passaggio («quando cambio da Lambrate a Garibaldi», 

scriveva ironico Erba) che dev’essere abbandonato, ora che si è svuotato.  

Quel cambio (di linea ferroviaria) deve spostarsi, ‘traslitterarsi’, adesso, come 

cambio di prospettiva (poetica, politica: di sguardo, qui, cioè essenzialmente ottica, 

dove risuoni il verbo greco di micro e macro-scopico), di pari passo alla nuova 

stratificazione ed espansione dei sistemi che intanto, «continuano a morire» (v. 3, 

p. 22, con violenta eco eliotiana - «we who were living are now dying / with a little 

patience»).448  

Il lemma «linea», in effetti, in questo libro c’è. La sua unica occorrenza riguarda 

proprio una linea ferroviaria, spietatamente interrotta. Si menziona, dunque, tale 

presenza, giacché non si potrebbe fare altrimenti (anche se si ignora se vi sia un 

richiamo, consapevole o meno): nel testo Il ponticello (p. 47) si legge come alcuni 

reduci si preparino a rincasare: «un treno sovraccarico è in partenza verso Sud, / 

Salgono al volo sul tetto d’un vagone […] Sanno che non sarà per molto / La linea 

poi è interrotta / […] / E lui si erge sulle magre gambe / Per gridare più forte la sua 

gioia al Sole / […] / Mentre un nero ponticello / si avvicina alle sue spalle / […] / 

A interrompere il canto / con uno schianto secco». Non importa chi sia il lui della 

poesia, qui, ma forse conta chiedersi: cosa simboleggia, così freddamente, il 

personaggio ‘falciato’? La scena riecheggia il meccanismo tragico della hybris della 

 
448 T.S. Eliot, The Waste Land, vv. 329-330. 
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tragedia greca, con conseguente invidia degli dèi e punizione. Tuttavia, la tonalità 

ancora estremamente scientifica e lucida, porta a inferire che non ci sia proprio un 

intento tragico mirato a suscitare qualsiasi tipo di catarsi, o commozione. 

Betelgeuse simboleggia un ultra-cosmo dove, in sofferta sincronia, stanno: i sistemi 

come discipline e come galassie, coi loro pianeti, ovvero la Terra, ferita esattamente 

come Venere e la Luna; il ‘sottoterra’ da cui, dopo alcuni scavi per la costruzione 

della metro di Città del Messico, riemergono i corpi dei «primi schiavi africani 

trasferiti / nel Vicereame della Nuova Spagna» (p. 62, vv. 3-4), con ancora impressi 

i segni della violenza, e analogamente i lombrichi e altre specie viventi, animali (i 

volatili e i salmoni che vanno controcorrente), entomologiche o microscopiche, 

specie ‘bambine’, come la nipotina Giulia, e altri nomi persi e dispersi senza 

ulteriori notizie al di là del loro nome-corpo, da ritrovare. 

Betelgeuse, un tempo la più luminosa della costellazione di Orione, si sacrifica per 

i propri ‘figli’: espandendosi, li «fagocita» (v. 7) mentre perde intensità. 

L’immagine è materna nel suo senso più sacrificale. Il femminile ‘fagocitante figli’ 

è cercato anche a livello linguistico, a costo di cambiare idioma. Per indicare il Sole 

(per antonomasia, maschile), Buffoni scrive infatti Die Sonne. Anche Die Sonne 

andrà incontro alla sorte di Betelgeuse, ci avverte il poeta, «ma non c’importa / 

perché lo farà tardi / dopo che saremo rincasati».449  

Considerando questi ultimi versi, credo sia abbastanza importante sottolineare che 

dalla lettura di Betelgeuse e altre poesie scientifiche non resta affatto l’impressione 

di un monito o volontà di comunicarci di ‘stare in guardia’. Potrebbe. A volte, forse, 

il poeta è tentato da questa via, laddove ci propina dettagli e prospettive molto più 

che apocalittiche, seppure ‘a voce ferma’, sempre lucida, razionale («e si prevede 

per altri quattro almeno», quartultimo verso del testo La superficie del sole, p. 23), 

soprattutto perché quelle liste di dati e scenari certi ci additano come gli 

inequivocabili criminali: i colpevoli.  

Ma cosa urge dirci, a Buffoni?  

Non si può rispondere con certezza. Ma sotto i cristalli della misurata pronuncia 

poetica, che avverte, bilancia e, come si è visto, non forza troppo il piano empirico 

 
449 Betelgeuse, in Franco Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021, p. 
22, vv. 10-12. 
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razionale (non solo debitore a W.H. Auden e a Emily Dickinson, ma ai filosofi 

Hume, Bacon, forse Mill) e ‘basico’, lucido, talvolta si coglie qualche sferzata: 

forse in prossimità di quei punti, si ipotizza, affiora qualcosa che neanche il poeta 

controlla, e una stringa di messaggio viene lanciata non del tutto consapevolmente.  

In un caso, almeno, è un messaggio speranzoso. Penso al testo Luna (p. 24), dove 

negli ultimi versi si assiste a un’inversione ironica ma anche utopica: per superare 

la corsa alla conquista degli strati di ghiaccio himalayani tra India e Tibet, che 

contrappone indiani e cinesi, il poeta invita a ripensare la guerra (ormai avvenuta, 

ovvero ex post- importante in quanto ne diventa una riscrittura, non un proposito) 

come un gioco: «Giocheranno anche a palle di neve / Con l’ossigeno tratto / Dalla 

regolite lunare».  

Qualche altro accesso romantico, altrove, sconfina nel tragico. È un altro tipo di 

rovesciamento o ‘ripensamento’ del dato, e ad esempio lo si trova nel testo Venere 

(p. 25), un altro microcosmo in via d’estinzione; tuttavia, prima di suggerire, 

appunto, la direzione fatale e apocalittica in cui versa il pianeta, menzionandone la 

pericolosissima temperatura termica ormai irreversibilmente raggiunta, lo si 

presenta come unito per ‘sorellanza’ (nell’immaginario del poeta) a un luogo del 

cuore, Campo dei Fiori, nei pressi di Varese.  

In altri casi, il romantico resta tale, pur sempre nel rispetto dell’analogia: nel testo 

Angelo mio se ne ha un’esemplificazione fragile e più commovente, rispetto alla 

maggior parte degli altri testi. Questo accade grazie alla comparazione della 

reciprocità tra le diverse velocità galattiche e un rapporto d’amore tra due persone, 

coi loro ritmi e modi differenti. 

Inoltre, aspetto che ritornerà nel libro di Pusterla, mi pare molto incisiva, dal 

momento che la si potrebbe cominciare a pensare come potenziale nuovo stilema 

della poesia più recente (non solo ‘lombarda’ o post-lombarda), destinato forse a 

imprimersi in altri casi e autori. Si tratta della filastrocca. Essa si dà, in modo 

singolare, come pronuncia solo apparentemente ‘ludica’, ma in realtà serissima, 

premonitrice, austera: l’unica, forse, forma usata per esporre delle certezze.  

Nel caso di Buffoni il testo si intitola Milk way; si noti bene, non più «Via Lattea», 

ma «Via Latte», quasi a suggerire che l’accento dev’essere messo sul nutrimento 

materno, non più sulla luce; un nutrimento fatale, però, in questo caso, che porta 
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alla morte (si ricordi Betelgeuse, che mentre fagocita, allo stesso tempo muore e 

‘spegne’ i propri figli, dove riecheggia la sorte paradossale del Conte Ugolino: 

«Poscia, più che ‘l dolor poté ‘l digiuno», If XXXIII, v. 75).  

La scena inesplosa, ma che esploderà, continua a muoversi, e a risuonare, come 

attraversando un risiko, seguendo il moto eterogeneo di un’imprevedibile tettonica 

a zolle: continuano ad alternarsi piccoli proclami, poi scorci illustrativi, qualche 

lampo d’amore.  

A questo punto, però, una domanda viene spontanea: c’è un ordine, o filo, che possa 

rendere la cassa di risonanza meno in sincronia e meglio ‘dipanabile’ lungo un 

senso di decodificazione? Anche ammettendo di non individuare un punto A e un 

punto B, che probabilmente mancano, si può affermare che si origlia, quantomeno, 

una logica, come un osso sottile ben nascosto, ma fondamentale ai fini della 

struttura.  

L’ultimo verso del testo Neanderthal (p. 53) resta aperto, come fosse una domanda 

sulla domanda: «alla domanda sul perché si estinsero…»: riportando una domanda, 

il poeta cessa di fare da tramite o reporter, troncando, appunto, il reportage coi tre 

punti di sospensione, e non fornendo quindi la risposta. Ma nel testo successivo, 

quest’ultima compare (p. 54): la ‘colpevole’ è la proteina, quella che gli uomini di 

Neanderthal avevano e noi homini sapiens non abbiamo. La dinamica interrogativa 

(che quasi identica torna, un anno dopo, in Tremalume) di dubbio, è forte: chi sono 

i vincitori? E i soccombenti? Chi sono quelli che ‘vanno avanti’, o forse, che ‘sono 

avanti’? Gli estinti o i continuatori dell’evoluzione?  

È vero, la dizione di Buffoni, anche qui, è lucida: ma quando il poeta registra che i 

Neanderthal hanno in più la proteina (la ‘differenza’), rimanendo memori del 

significato attribuito dal poeta finora all’elemento eccezionale, intenderà davvero 

quell’«in più» in modo imparziale? 

Ci si dovrebbe ora soffermare su Avevano gli incisivi appuntiti, già menzionato e 

relativo agli schiavi che ‘portarono’ in Messico l’epatite B e la framboesia (malattia 

venerea), e che di conseguenza furono sostituiti da nuovi schiavi, senza più denti a 

punta, «per mancanza di tempo e decadenza di culture» (p. 62, v. 9).  

Nel testo, si continua, «parlano i loro scheletri trovati» (v. 10) sottoterra, e rivelano 

malformazioni, «segni di malnutrizione» (v. 14): ecco la vena, forse, l’osso. Il male, 
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sia pure se restituito in una veste ‘scientifica’, è ineludibile ed è qui e ora, come 

frutto di un itinerario assolutamente logico. È ineludibile come l’antimateria, che 

non è l’opposto della materia: solo ciò che non si vede. Male e bene convivono. La 

mia ipotesi di lettura è, in definitiva, che nel suo libro Franco Buffoni ci stia anche 

comunicando che, fosse anche il male, adesso, la materia visibile, urge ritrovare ciò 

che sfugge all’occhio nudo: il bene. Non solo urge, ma si può (grazie al fatto che 

bene e male sono compresenti). 

In questa luce «il vincitore eretto» (p. 67, o eletto?), che letteralmente (cioè anche 

nel testo) affiora nell’ultimo verso di Muratori a Pompei (p. 66), è «il gladiatore 

soccombente450 / nell’affresco appena riscoperto» (p. 67, vv. 19-20). Mostra una 

ferita sul petto e sul polso da cui esce sangue, come un martire, scrive Buffoni, ed 

era rimasto lì sotto, dall’eruzione vesuviana del 79 d.C., «sommerso ad aspettarci!» 

(v. 25). Ad aspettarci, ed ora è riemerso vincitore. Ma, viene da chiedersi, possiamo 

forse evitare di subirne il ‘ghigno’, ritrovare la forza del perdono, ovvero 

perdonarci? Convertire, in un’antimateria di bontà, il ‘senza perdono’ a cui ci 

hanno/siamo assuefatti? 

 
Così, pur avendoti presente in fase Rem, 

quando entro in non-Rem come alla metro 

Mi scivoli via senza perdono. 

(p. 104, vv. 14-16) 

 

È vero, le eruzioni continuano a declinarsi e cambiare tessuto di pertinenza, dal 

suolo vulcanico alla cute, come si legge in Le eruzioni d’acne di Eleonora 

d’Aquitania (p. 74), esempio abbastanza culminante di una visione scientifica 

portata dentro ‘i libri’ («i libri medievali sono un hd drive di monaci e scrivani / 

Nobildonne poeti e cavalieri / Con gli strafilococchi aurei nasali / E i 

probionibacteria di eruzioni d’acne / Di Abelardo e Eleonora d’Aquitania», vv. 16-

20); tuttavia, e in definitiva, c’è forse un’altra esplosione incandescente (cioè 

l’eruzione del Tambora nel 1816, da cui discese una ‘pioggia infuocata’ in seguito 

alla quale Byron, Shelley, Mary Shelley e Polidori, ritiratisi sul lago di Ginevra, si 

 
450 [corsivo mio]. 



 
 

231 

sfidarono nella stesura di una storia «sui fantasmi»)451 che scelgo in questo caso 

come chiave di volta e forse di lettura (una delle possibili) del libro, ancora nel 

segno (se si ricorda l’appunto su Cucchi intorno agli oggetti a cui è conferito un 

nome, grazie alla spia del verbo invenio) della ‘scoperta’ - che è anche scelta, 

messaggio.  

Provo a far parlare il testo (Rinvenuto a Bolaven), senza chiosare con altre parole: 

 
Rinvenuto a Bolaven sull’altopiano 

Il cratere meteoritico 

Che scatenò in Antartide 

Una pioggia di rocce incandescenti. 

Ma non ci disturbò 

Perché arrivammo dopo, 

In tempo per l’anno senza estate 

Di Mary Shelley e Byron. 

Questa volta fu il Tambora in Indonesia  

Ad eruttare l’anima nel cielo 

E piovve neve rossa a Recanati 

Disponendo il Contino alla sostanza 

Dello sterminator Vesevo 

E Turner a dipingere tramonti. 

 

Passando a Tremalume di Fabio Pusterla, la scoperta (invenio) si trasforma 

ulteriormente, in un atto che stavolta riguarda, su tutti, l’oggetto-parola: 

l’invenzione. Fin dalla prima pagina Pusterla scopre, ovvero salva la lingua mentre 

ne inventa un’altra: non quella dei sopravvissuti, ma quella per sopravvivere. Ogni 

nuova parola raduna molti più rimandi, in senso radiale: linguamare non richiama 

forse, simultaneamente, il lungomare e la lingua madre? Si tratta proprio del lemma 

nevralgico, la ‘prima parola’ detta, dopo e grazie al solco della velavento. Sugli altri 

lemmi del testo d’apertura («falceluna», «cupocielo», «tremalume», «lucepiuma»), 

 
451 Dalla sfida, scrive Buffoni, nacquero tre dei più celebri romanzi di quel periodo, come 
apprendiamo ancora dalla nota in chiusura. Cfr. Franco Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, 
cit., p. 152: «Rinvenuto a Bolaven: […] L’anno senza estate, come conseguenza dell’eruzione del 
vulcano Tambora in Indonesia, fu il 1816: per le continue piogge Byron, Shelley, Mary Shelley e 
Polidori, reclusi a Villa Diodati sul lago di Ginevra, scommisero su chi avrebbe scritto la migliore 
storia di fantasmi. E nacquero Manfred, The Vampyre e Frankenstein». 
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disposti in ordine d’apparizione (p. 9), vorrei mostrare solo che ognuno ha uno o al 

massimo due ‘vertici’ (che coincide/coincidono sempre col morfema «l») e, poi, 

che forse i neologismi si possono leggere in una sequenza regolata, ‘a catena’, tra 

la prima vocale di sillaba (sillaba finale di ultima parola e iniziale di parola 

successiva), quasi per coblas capfinidas: falceluna-cupocielo-tremalume-

lucepiuma. 

È difficile tentare di spiegare il titolo, e non si pretende di farlo. Ma forse 

suggerisce, sollecitando l’immagine di un lume che trema, una luminosità parziale 

perché morente. In ogni caso, l’immagine rientra in un nuovo sistema coerente nella 

sua stratificazione di figure e pronunce (anche metriche) diverse.  

Così, ad esempio, mi viene da associare il ‘neo-lemma’ posto a titolo, alla parola 

«liberto», per come viene significata dal contesto, nonché all’immagine della 

«gabbia» (la figura, forse, ‘protagonista’ del libro: sempre presente, dall’inizio alla 

fine, in un processo di scandita metamorfosi). 

Quella di Pusterla è una lingua nuova non solo per quest’ultima malleabilità delle 

immagini, che costantemente il poeta ribattezza in nuove reti metaforiche, né solo 

perché vi si trovano parole (significanti) mai sentite prima, ma anche perché i 

termini già da vocabolario consolidato rinascono naturalmente in un nuovo 

significato. «Liberto» non è più uno schiavo reso libero, ma ben oltre: è la 

condizione che dura un istante, in cui il soggetto (plurale, giacché il nome del 

predicato è «liberti», p. 20, v. 7) vive e prova su di sé l’importanza della libertà e la 

sua assoluta insignificanza (come doveva essere percepita dagli altri, i ‘mai 

schiavi’, la conquista della libertà degli ex schiavi, nell’antica Roma):  

 
mortalmente immortali campi aperti 

per un attimo liberti 

trascurabili non trascurabili ali nel vento. 

 

L’immagine (da intendere soprattutto qui come problema) della gabbia è una delle 

più ricorrenti. Rappresentata come l’emblema della fragilità creaturale, ingloba la 

specie animale, quella umana e almeno una terza specie che chiamo qui 

arbitrariamente eroico-sacrificale - sia in extremis umana (Truganini, ultima donna 
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della stirpe aborigena della Tasmania, «l’ultima a morire, del suo popolo», verso la 

fine dell’Ottocento, avverte Pusterla)452 sia ab origine animale (i macachi Roku e 

Hex, soggetti a esperimenti di genetica in Oregon, al Primate Research Center). 

Dalla tenera immagine dei conigli tremanti («conigli dentro gabbie / palpitavano», 

vv. 7-8, p. 13), diventa presto toracica («dirty cage», v. 7, p. 15), ed entra in un 

contesto similmente fragile, con una nota aggiuntiva di perturbante, in quanto ora 

l’ambientazione è ospedaliera, ed il momento è quello di un responso radiografico. 

La «gabbia d’un io» è un vago ricordo, quasi quello di un’illusione, ora che è 

guardata retrospettivamente (v. 1 dello stesso testo).  

La tenerezza animale si sposta delicatamente sul corpo dell’uomo malato. Se prima 

i conigli palpitavano nelle gabbie, adesso è il cuore dell’uomo che «come in una 

voliera pulsa» (v. 10, ancora da Dirty cage, p. 15).453 La gabbia è, più avanti, il 

«gabbio sanguinoso» degli schiavi di Spartaco, «fuggiti […] / dalle catene» (v. 8, 

per entrambe le citazioni, a p. 17); poi assume la forma interrogativa di un dubbio: 

se essere «al di là delle sbarre» voglia dire «dentro o fuori, chissà» (v. 7, p. 23).  

Quest’ultimo aut aut chiede di fermarsi un attimo. È un momento importante che 

chiarifica la liminarità delicata e ricca (complessa) del libro di Pusterla. Di nuovo, 

si presenta un’uscita di scena («al di là», oltre) nella quasi perfetta concomitanza 

col suo avvenire. Ma siamo dentro o fuori? «Chissà». Il soggetto sta forse anche 

richiamando il Poeta a un ‘dovere plurale’, ovvero a un Noi? A rinascere come 

Uomo poetico politico («un ‘politico’, forse. / Ho capito, ho capito, anche se adesso 

/ tutto vortica il mondo e non si sa / da che parte e con chi, / per chi si stia», p. 34, 

ultimi cinque versi), come insieme di cittadini? Cioè, l’al di là e l’al di qua della 

gabbia potrebbero indicare anche le zone di una presa di posizione («da che parte e 

con chi») che, di fatto, manca? Si coglie di nuovo, seppure certo diversamente (si 

ricordi che dal 1976 del Disperso sono passati quasi cinquant’anni), il ribaltamento 

già intravisto nel poemetto di Maurizio Cucchi: siamo quelli liberi che guardano i 

 
452 Fabio Pusterla, Tremalume, Milano, Marcos y Marcos, 2022, pp. 184-185. 
453 La voliera, si ricordi almeno come curiosità, è il rifugio (una delle «voliere aperte e disabitate» «di 
stravagante ideazione», L.A., Prefazione, cit., p. 5) trovato dai sei poeti con Anceschi nella ‘celebre’ 
loro escursione di maggio, propedeutica a LL. In questo studio, oltre che per Pusterla, la si è 
incontrata, nel ricordo di quell’«occasione» originaria, anche nel testo Lettera di Renzo Modesti, 
dedicato ad Anceschi. Si veda la nota 251. 



 
 

234 

reclusi, o siamo i reclusi che guardano i liberi? Ma i veri ‘liberi’, poi, sono quelli 

reclusi o quelli fuori? Siamo sicuri che quelli che stanno dentro siano i reclusi? 

Il viaggio tracciato nel libro Tremalume procede verso una meta predefinita e non 

scelta, «il corso era già dato», verso nord (come si apprende dal testo L’acqua di 

Medel, p. 14), ma non solo. Un’altra ‘guida’ sostanziale del viaggio, ‘seminata’ nel 

medesimo testo e di seguito rispettata per il corso di tutto il libro, è la speranza, la 

visione tutto sommato più luminosa che tremante: «Pure, se non ho scelto, non ho 

rinunciato». Il ribaltamento sta anche in questo: rovesciare il cliché, il punto di vista 

immobile da troppo tempo, impolverato. Se scelgo, rinuncio. Se non scelgo, allora 

il risvolto buono è che non rinuncio. Non che non scelgo, appunto. 

Un’importante stazione del viaggio è raccontata nella sezione Una lettura in 

carcere, frutto dell’esperienza del poeta, da lettore di poesie, in «due strutture 

carcerarie, Secondigliano, a Napoli, e Montacuto, sulle colline anconetane».454 Il 

respiro che entra in questa stazione è di nuovo abbastanza speranzoso, un 

«frammento di utopia». Anche il carcere è ‘ribaltato’ ludicamente e 

metaforicamente, in una scena di gioco a nascondino. La guardia che «tutti o quasi 

/ ha chiuso nello sbarro» e che ora «solo scruta» (p. 44, v. 3) l’ultimo, «l’ultima 

preda fuggiasca» (v. 4), diventa quello che fa la conta e non si accorge, nel 

nascondino, della figura dietro le sue spalle (il nascosto «eroe / cuore in gola e 

speranza», vv. 12-13), emersa dai boschi per liberare tutti dall’incubo, gridando «il 

salvatutti gioioso»: «la fragile utopia che non finisce» (vv. 18-20). 

Poco avanti si arriva, forse, ad una momentanea conclusione del viaggio, che si 

chiude per un attimo ad anello. La spia che suggerisce una circonferenza è il ritorno 

della figura della vela (la nave costituisce un’altra metafora sostanziale, da 

intendere dantescamente come strumento dell’esilio, prima, poi come corpo del 

naufragio), che rimanda alla «velavento» e alla «navicella» nel testo d’apertura:455la 

gabbia si trasforma ora in cancello, quello della casa di Francesco Scarabicchi a cui 

è dedicata l’ultima poesia della prima sezione (Porte chiuse, incontri, cancelli, p. 

46), e il cancello diventa una «vela», resta «aperto al vento» (vv. 48-49, p. 48). 

 
454 Ancora dall’avvertenza finale a Tremalume, p. 182. 
455 Penso alla metafora del Convivio «legno sanza vela e sanza governo», adoperata da Dante per auto-
descriversi come apolide dopo il 1301 (Convivio, I, 3, V). 
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La gabbia torna, in effetti, dopo. Ma di nuovo, un ribaltamento la cambia di segno, 

forse irreparabilmente. Infatti, non sembra più comparire l’opzione, il dubbio su chi 

stia dentro e chi fuori, e chi sia salvo e chi non lo sia. Gli abbandonati (l’antieroe) 

che rimangono «qui stremati oltre il fiume invisibile» (v. 16) sono quelli che ci 

perdono. Non hanno neanche più il beneficio del tremore («stremati»). Dall’altro 

lato, al di qua delle sbarre non più verticali ma orizzontali («lame / di queste 

incrostate tapparelle che ci esiliano»), sta l’eroe intimo che muore, in una «casa di 

riposo lombarda» (come si legge nel titolo della poesia, p. 54). 

Ci si dovrebbe soffermare ancora su almeno due nodi importanti, che di nuovo ci si 

limita a suggerire, sperando che possano essere trattati altrove:  

- Il presente come presentimento oscuro («qui si presente456 un orrore / o un ardore» 

p. 26, vv. 6-7), che si coglie anche nei «mostri» (monstrum, vox media traducibile 

come prodigio buono o cattivo) del Primate Research Center, ovvero i macachi-

cavie dei suoi esperimenti («e siete scimmie oppure mostri», p. 43, v. 5). 

- La presenza infernale di Dante (ne ho suggerito un cenno, ma è ben più esplicita 

e potenzialmente sviluppabile, forse, quella che si rintraccia nel secondo testo del 

poemetto Una lettura in carcere, pp. 33-35), e dunque ogni richiamo alle specie 

recluse, segregate, non solo i dannati (carcerati, nel caso di Pusterla), ma anche la 

stirpe ebraica, il cui eccidio risuona nelle parti di corpo animale fatte oggetto di 

esperimenti genetici («Occhi sgranati piccole mani lingua», p. 43, v. 9), e 

nondimeno, noi tutti nel recente momento della pandemia (maggio 2020, p. 45). 

Tuttavia, vorrei restare ancora un poco sul filo della figura-gabbia, ovvero sul filtro 

che ritengo possa meglio facilitare il lettore nella comprensione del moto singolare 

di Tremalume.  

Abbiamo seguito la gabbia in diverse tappe, dalla fragilità del piccolo animale 

bianco mentre gli batte il cuore, al cuore umano stesso ‘nella voliera’, e via dicendo, 

fino alla gabbia-cancello rimasta aperta, di un amico, alle tapparelle di un ospedale 

che, mentre si chiudono, rabbuiano anche la speranza di coloro che restano, esiliati. 

Come si chiude, però, la gabbia può anche aprirsi, rigettando fuori con irruenza le 

vere belve: gli uomini. Sono, infatti, il noi che viene da identificare con maggiore 

 
456 Il corsivo è mio, anche per evidenziare che non si tratta di un refuso. 



 
 

236 

sicurezza, anche se con barlumi di un accento di perdono da parte dell’autore, che 

ne maschera o attutisce le nefandezze dietro l’allegoria, alla Dino Campana, della 

chimera (e così prima leggiamo «squarci, tra gabbia e gabbia, / e lì, da quegli 

squarci, / uscimmo finalmente noi, le belve», p. 42, vv. 24-26, e dopo «siamo noi, 

solo noi la Chimera / con le ali e col rostro», p. 43, vv. 15-16).  

Ma non è questo il punto. Il vero fulcro, forse, risiede in un potentissimo richiamo 

(e allo stesso tempo molto più alluso, molto più metaforico e impercettibile dei casi 

precedenti) all’apertura della gabbia-coscienza.  

 

Il dove di Tremalume è un territorio scompaginato da un moto che, 

paradossalmente, deve la sua singolarità alla compresenza di moltissime traiettorie 

e correnti, tutte sincrone pur se storicamente e geograficamente distanti. In un moto 

convivono moltissimi movimenti, tra i quali è difficile operare una selezione: 

all’oscillazione lieve di tende e raggi luminosi si alternano la richiesta di uno 

sguardo di «rabbia e dignità» necessario; allo stesso modo al dubbio, e poi alla 

confusione, su quale parte (quale casella degli scacchi) si occupi ‘al di qua’ e ‘al di 

là’ del limes (la gabbia), segue la fermezza della voce profetica che canta e 

filastrocca (si veda il testo molto suggestivo, che pare una ninnananna intonata dai 

‘bambini vecchi’, a pp. 60-62) e che mentre filastrocca, nella grazia della pronuncia, 

contiene un germe di estrema e cruda consapevolezza. Analogamente, il naufragio, 

suggerito appena, in riferimento al nesso con Dante, è esplosivo ed è del corpo 

singolo così come del globo Terra: questa la sua forza. La nave diviene presto lo 

strumento (umano, viene da scrivere citando Sereni) del «Magellano devastato» (p. 

55, v. 4), ed è una «nave di perse vele» (v. 5) che chiede di «orzare i cuori, 

ammainare le bontà» (v. 36). L’imbarcazione migra, come la specie deve fare (e nel 

verbo si avverta un passato remoto e insieme un profetico futuro), e migrando 

naufraga, si estingue.  

Il poeta, la specie dei poeti non riesce a trovare «il canale / che unisce i due emisferi 

cerebrali» (p. 55). La mente è diventata un globo bipolare, destinata alla rovinosa 

disunione: «la mia mente! Un palazzo di smemoria» (p. 55, v. 14), «immedicabile 

rovina» (v. 19). 
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Come trovare un ordine, come distinguere quel monito alla coscienza, nella 

complessità del libro? 

Truganini ha un ruolo che spicca su di tutti. Alla donna è attribuita una missione 

che balza all’occhio, un valore superiore rispetto al piano degli altri personaggi, 

incontri e tracciati. Non è la prima volta che Pusterla nobilita i rifiuti («bim bum 

bam / Truganini nella spam / […] / Bim bum bam / Truganini sotto un 

tram»).457Anche Truganini è un rifiuto molto grave della cui ‘oscenità’ 

(l’ostracismo, l’espulsione fuori scena) non ci si è accorti e, proprio per questo, la 

sua ‘riabilitazione’ è qui e ora, sembra intendere Pusterla, per insegnarci qualcosa 

di fondamentale.  

Adesso vorrei smettere di interpretare, e limitarmi di nuovo (come fatto per 

Buffoni) a riportare il testo dove credo che si possa situare una chiave sincera e 

perciò utile ad aprire, almeno di uno spiraglio, la porta di quest’ultimo percorso di 

lettura.  

 
“Abbi cura di te” aveva detto qualcuno 

prima di scomparire. 

 

Ma aver cura di cosa 

se nulla rimane se tutto 

svanisce nel silenzio? 

 

Vanno via come foglie 

sorrisi e antiche promesse, aquiloni 

dispersi. Stingono i volti. 

 

Per questo Truganini tiene in ordine 

tutti gli oggetti, calzini,  

ammenicoli vari, minuscole 

immagini, pettini, stoffe. 

 

 
457 Il testo è a p. 69 del volume. 
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Sono gli ultimi argini 

contro il maestrale che soffia. 

Dentro armadi o cassetti 

allineati corpi in superfici piane 

o appese a muri cose inanimate 

mimano paci travolte 

la danza del vuoto 

 

senza protezione 

senza consolazione 

senza memoria 

 

dicono abbiate cura non importa di cosa 

dicono custodite gli scomparsi. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo quinto. Testimonianze dei poeti. 
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Interviste a Maurizio Cucchi, Franco Buffoni, Fabio Pusterla e Guido Oldani. 

 

In questo capitolo si riportano le interviste rilasciate, rispettivamente e 

separatamente, da Maurizio Cucchi, Franco Buffoni, Fabio Pusterla e Guido 

Oldani, a cui è stato sottoposto un breve questionario con sei domande identiche, 

sulla posizione di ognuno rispetto a Linea lombarda.  

Quanto al metodo, l’unica intervista rilasciata oralmente è stata quella di 

Maurizio Cucchi (il giorno 9 febbraio 2022, presso la pasticceria Viscontea di 

Milano, vicino all’Università Cattolica). Si pensava di adottare la stessa 

procedura anche per gli altri tre autori, i quali però non hanno potuto dare tutti 

la propria disponibilità in presenza. Di conseguenza, anche tenendo a mente 

l’allestimento dell’ultima sezione del volume di Luzzi, nel loro caso, ho optato 

per la modalità per iscritto. Fatta eccezione per il lavoro di trascrizione dalla 

registrazione vocale dell’intervista a Cucchi, che ha richiesto un tempo più lungo 

e qualche taglio in più, negli altri tre casi le modifiche da me apportate alle 

risposte sono state soltanto di tipo correttivo in senso redazionale. 

Si riportano in coda al capitolo le note biobibliografiche aggiornate e sintetiche 

degli autori. 

 

Cosa pensa della forma dell’antologia poetica?  

 

MAURIZIO CUCCHI: Credo che sia una cosa necessaria. Soprattutto perché anche 

un giovane o un principiante, per arrivare a conoscere, deve prima avere un 

panorama generale attendibile. Quando ero ragazzo me ne abbeveravo, di quelle 

che c’erano. Naturalmente si sa che il compilatore è responsabile delle proprie 

scelte. E in genere si vede se queste scelte sono motivate da problemi personali, 

oppure da quello che dovrebbe essere un desiderio di conoscenza e di 

approfondimento rispetto alla letteratura. Mi sono occupato molto volentieri, ad 

esempio, dell’antologia con Giovanardi, nonostante avessimo una formazione e 

delle idee a priori diverse. E credo che ci siamo integrati, almeno dal mio punto 

di vista, perfettamente. 
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FRANCO BUFFONI: In generale la forma dell’antologia non mi entusiasma. 

Esistono poeti “da libro” e poeti “da antologia”. I secondi, se antologizzati, e 

dunque se debitamente ‘prosciugati’, dalla formula antologica hanno tutto da 

guadagnare. Io sono un poeta da libro, molto legato al concetto anceschiano di 

progetto. Devo aggiungere però che le antologie curate o promosse da Luciano 

Anceschi - dai Lirici Nuovi a Linea lombarda a Quarta generazione -, nascendo 

provviste di una forte motivazione critico-estetica, a distanza di decenni, 

continuano a convincermi senza esitazioni. 

 

FABIO PUSTERLA: L’antologia poetica mi sembra avere molte forme, anche assai 

diverse l’una rispetto all’altra. Ci sono antologie che ambiscono a definire un 

canone, delle gerarchie, a introdurre un ordine nel mondo dei fenomeni poetici, 

di per sé assai disordinati. Altre, più rare, si collocano quasi al polo opposto: non 

amano le gerarchie, preferiscono registrare ciò che sta accadendo. Poi ci sono le 

antologie di tendenza, che intendono manifestare o addirittura imporre una certa 

visione della poesia. E naturalmente ci sono le antologie oneste e quelle 

disoneste; quelle utili e quelle del tutto inutili. Ma in ogni modo tutte intendono 

agire nel campo della poesia che provano ad esaminare e trascegliere. In epoche, 

come la nostra, assai complesse dal punto di vista delle poetiche e delle 

esperienze di scrittura, le antologie sono uno strumento importante, ma 

costantemente attraversate da dubbi e contraddizioni. 

GUIDO OLDANI: L’antologia poetica è un buono strumento per mescolare le carte 

all’interno della nazione letteraria. Ne cito un paio, di questo millennio, utili sia 

a non escludere le forze poetiche del sud che a marcare la divaricazione fra terzo 

e secondo millennio. Mi riferisco, ad esempio, all’Antologia di poeti 

contemporanei - tradizioni e innovazione in Italia (2016, Mursia) curata da 

Daniela Marcheschi e all’antologia di tendenza Luci di posizione (2017, Mursia), 

curata da Giuseppe Langella. Come si saprà, col procedere del tempo le 

antologie si fanno sempre più numerose e ne nascono persino di spontanee e 

giornaliere, come appunto è il Poetry Slam. Anche i premi letterari, sempre più 
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annoiati dal secolo precedente, innescano delle antologie composte dai premiati, 

tanto autonome quanto moltiplicantesi. Persino una serata di reading, di vari 

autori, diventa una vitale e curiosa antologia verbale. Quello che è venuto meno 

con il terzo millennio, come già era accaduto in altri secoli, è l’idea di una 

auctoritas, certamente non più in grado di affrontare l’era feconda di guerre, 

pandemie ed emigrazioni senza posa. Interessantissimo confrontarci con le 

antologie del tardo Novecento. Le scelte, gli stili e i criteri costitutivi sono tali 

da farci comprendere che siamo transitati dallo stato solido della fisica a quello 

evidentemente aeriforme. 

 

Se dovesse definire liberamente cosa sia Linea lombarda, ripercorrendo la sua 

storia e adottando un punto di vista complessivo su di essa, immaginando un 

uditorio di ascoltatori profani sull’argomento, come la definirebbe? 

 

MAURIZIO CUCCHI: Linea lombarda è in primo luogo un’antologia. Data 

l’efficacia della denominazione, è stata secondo me assunta un po’ troppo come 

possibile tendenza della poesia. Ho sempre stimato i poeti contenuti 

nell’antologia di Anceschi – alcuni più di altri, ovviamente (Risi, in particolare).  

Credo che in quell’antologia si colga un aspetto della ricerca poetica di quel 

periodo e che per questo vada intesa come un fotogramma di quello che succede 

nella poesia anche in Lombardia. Ho più volte sostenuto, pertanto, che il 

concetto fosse da allargare e da estendere a un’idea di “scuola milanese”, o 

comunque riferendosi alla grandissima tradizione lombarda che abbiamo a 

partire da Bonvesin de la Riva, dovuta essenzialmente a una forte tensione 

morale che arrivava a increspare il linguaggio; non a priori con un’idea 

preconcetta, ma sulla base della necessità espressiva, come nel caso di Rebora. 

Il moralismo è fondamentale, inteso come attenzione all’emergenza, nella 

quotidianità, del senso dell’esserci. La volontà di poterne determinare i valori e 

incidere (senza la pretesa, ovviamente, di un intervento civile in tutti i casi).  

La poesia sa che la verità è fare affiorare i movimenti cangianti dell’esserci nella 

complessità. La lingua è quanto di più bello nel segno della complessità l’uomo 
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è riuscito a realizzare. Le lingue sono tutte belle. Sono partite dal basso e durano 

nei secoli dei secoli. 

Dunque, nel rispetto per gli autori, Linea lombarda mi è sempre sembrata un 

dettaglio, uno spunto che è stato assunto, per comodità o superficialità di una 

certa critica, come definizione totale destinata a durare nel tempo. Anceschi è 

stato un eccellente critico in grado di intuire, pubblicitariamente, alcune forme 

che hanno funzionato molto bene. Non è colpa di Anceschi se a Linea lombarda 

è attribuito un valore che non è in grado di sopportare.  

 

FRANCO BUFFONI: «Fu una faccenda di piogge, di laghi, e di discorsi in un gran 

parco verdissimo», scrisse Luciano Anceschi, pensando ai Giardini Estensi di 

Varese, circa la genesi della poetica di «Linea lombarda» nei primi anni 

Cinquanta. La definirei pertanto un’intuizione geniale del maggior filosofo 

dell’estetica italiano del Novecento. A partire dal titolo che fonde brillantemente 

due titoli di autori inclusi: Linea K, la prima raccolta poetica di Luciano Erba, e 

Canzone lombarda, una delle liriche più intense di Frontiera, la prima silloge di 

Sereni del 1941. Al fine di illuminare una poetica complessiva nella quale, pur 

con gli inevitabili aggiustamenti e le necessarie trasformazioni, continuo a 

riconoscere una delle tre matrici essenziali del mio fare poetico: particolarmente 

nella pratica dell’understatement, nel rifiuto del vittimismo, in una misura etica 

individuale e sobria, in una linea anglosassone di ragionevolezza piuttosto che 

continentale di razionalismo. (L’altra matrice – geograficamente più ampia – e 

forse più significativa per la mia formazione, credo di poter individuare nella 

grande tradizione otto-novecentesca italiana che lega Pascoli a Gozzano; infine, 

appartiene agli anni della formazione universitaria, la terza – e ben più vasta – 

matrice che mi riconosco, e che vede la frequentazione delle grandi letterature 

europee sia di area romanza sia di area germanica in un rapporto linguistico e 

filologico diretto).  

 

FABIO PUSTERLA: Direi che questa etichetta è stata coniata da un grande critico, 

che era ossessionato dall’idea di “slancio in avanti”, una delle ossessioni tipiche 

del XX secolo. Il grande critico, cioè Luciano Anceschi, aveva creduto di 
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cogliere un simile slancio circa dieci anni prima, nella grande esperienza che di 

solito si chiama “ermetismo”, a cui aveva dedicato un’antologia straordinaria, 

Lirici nuovi. Tuttavia, poco dopo aver consegnato alle stampe quell’antologia, 

aveva temuto che l’esperienza ermetica stesse trasformandosi in qualcosa di 

stagnante, a cui voleva opporre forme di scrittura più vitali. E così provò a 

raggruppare in una nuova piccola antologia, chiamata Linea lombarda, alcuni 

poeti che avevano forse qualcosa in comune, ma certamente anche molte 

particolarità divergenti. La vera o presunta lombardità voleva opporsi alla 

concreta fiorentinità dell’ermetismo. Era il 1952; ma meno di dieci anni più tardi, 

Anceschi credette di identificare lo slancio in avanti in un’altra esperienza 

poetica, quella della Neoavanguardia. Molti anni dopo, un giovane critico e 

poeta, Giorgio Luzzi, riprese il filo del discorso, provò a immaginare una 

continuazione verso il presente, e giudicò che anch’io potessi rientrare in questa 

linea. Ero molto giovane, e la cosa fu per me importante. Ma non sono affatto 

sicuro di aver condiviso quell’impostazione, sulla quale oggi ho parecchi dubbi. 

GUIDO OLDANI: La Linea lombarda è una formazione disegnata, e questo è 

importante, da un critico e non da un poeta. Luciano Anceschi ha individuato sei 

autori in un tempo, in un’area ed in un connettivo culturale, che non erano 

traversati da particolari sismi e, in quanto tali, potevano essere descritti 

utilizzando una sola tavolozza argomentativa, che rendeva i singoli autori anche 

molto diversi ma compatibili. Cosa che oggi non avrebbe più senso, in quanto 

non possibile. Erano tutti poeti eccellenti. Anche per ragioni editoriali è spiccata 

la presenza di Vittorio Sereni, così influente da debordare in questo millennio, a 

volte diventando un giogo, per chi non ha saputo scrollarsene di dosso 

rispettosamente la pur significativa lezione. 

 

 

Linea lombarda «come tutte le etichette vive della forza e delle miserie del 

cliché», ha scritto Franco Nasi. È d’accordo con quest’affermazione? 
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MAURIZIO CUCCHI: Sono d’accordo. Mi stupisce che non si riesca a imporre, di 

nuovo, un concetto più articolato di quella che è la cultura lombarda in generale 

e che comprende non solo la poesia, ma la narrativa e l’arte.  

 

FRANCO BUFFONI: Stimo e sono amico di Franco Nasi, ma quest’affermazione 

non mi convince. Anche se sono d’accordo sul fatto che qualsiasi definizione, se 

banalmente ripetuta, corra il rischio di divenire cliché. Preferisco pensare a 

quanto io sia personalmente legato a quei giardini… Ricordo che la prima 

immagine di bellezza che mi si sia impressa nella memoria ha proprio a che fare 

con essi. Non dovevo avere più di tre, al massimo quattro anni, perché ero in 

braccio a mia madre. Entrando nei Giardini Estensi a Varese mi colpirono la luce 

e l’estensione, con l’ampia collina inglobata nel parco e i viali perfettamente 

simmetrici al centro e sui due lati. Scoprivo la prospettiva mentre la voce 

dell’amore insufflava: «Questo è il parco del Duca di Ferrara, e questa era la sua 

reggia estiva. Qui la corte si trasferiva nei mesi caldi». La coincidenza 

cronologica con i discorsi di Luciano Anceschi e Renzo Modesti proprio in quel 

luogo è assoluta. Magari mentre mia madre mi parlava, loro erano seduti sulla 

panchina accanto.  

 

FABIO PUSTERLA: A me sembra, e l’ho già suggerito poco fa, che l’idea di una 

linea lombarda serva prima di tutto a capire il pensiero di Anceschi, cioè di una 

figura importantissima per gli sviluppi della poesia italiana nel secondo ‘900. 

Non credo che per lui la Linea lombarda fosse un cliché; lo è diventata forse 

dopo, quando molti altri critici o aspiranti tali hanno utilizzato l’espressione di 

Anceschi in modo meccanico e quasi puramente geografico, come se bastasse 

essere anagraficamente lombardi per aderire a un certo tipo di poetica. Del resto, 

qualcosa del genere è capitato anche all’altra “linea” a cui Anceschi opponeva 

quella lombarda, cioè all’ermetismo, un concetto che si è troppo spesso utilizzato 

in modo generico, svuotandolo così di senso. Le etichette, prima di diventare 

tali, sono quasi sempre intuizioni critiche, a volte geniali, a volte discutibili, ma 

sempre importanti; poi, per inerzia, diventano appunto cliché. Credo che Giorgio 
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Luzzi abbia voluto riprendere in mano l’idea di Anceschi proprio per sottrarla al 

suo destino di cliché. 

 

GUIDO OLDANI: Amo molto le miserie e credo che siano soprattutto esse la vera 

forza delle argomentazioni. Le formule sono sempre utili per un primo 

orientamento, poi la consistenza delle singole voci perfora il contenitore critico 

come una gruviera e va a parare nelle sue proprie lontananze identificative. È 

proprio lì che emerge la potenza della iniziale miseria. Le formule sono come le 

costellazioni. Una stella di ciascuna di esse può benissimo far parte di altre 

costellazioni e contemporaneamente di nessuna. Come nell’impressionismo i 

colori cambiano con le luci della giornata, così il poeta diviene continuamente 

altro, incrociando progressivamente nuove opportunità. 

 

Cos’è cambiato secondo lei, se dovesse stilare un sintetico elenco di questioni 

inerenti alla scrittura poetica dei presunti lombardi, rispetto all’originaria idea 

di Anceschi del ‘52? 

 

MAURIZIO CUCCHI: Ho già detto che l’idea di Anceschi è parziale. Ci si muove 

in un territorio molto più vasto. Il problema della realtà poetica di oggi è 

l’assenza di consapevolezza. Non c’è più confronto né riflessione su “che poesia 

faccio”, “che strumenti uso”, “qual è la mia direzione”. Ciò dipende da un 

qualunquismo culturale che bisogna cercare di combattere. Qualche anno fa, alla 

Casa della Poesia, ho avuto la possibilità di organizzare degli incontri e ho 

chiesto ai partecipanti di stilare una Dichiarazione di poesia. Non l’ha fatto quasi 

nessuno. Ho sempre avuto la convinzione che anche sapere come si va a capo, 

perché lo si fa, sia fondamentale. Se si continua con un’autopromozione senza 

pensiero, si rischia di fare la fine del falegname che non sa dire quale legno sta 

usando. 

 

FRANCO BUFFONI: Posso rispondere, anche in questo caso, a titolo personale. 

Perché la mia genealogia “tematica” è più appenninica che lombarda, o meglio, 

è giuliano-friulana con Saba e il primo Pasolini, poi bolognese, quindi passa per 
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la Perugia di Penna per giungere alla Roma di Bertolucci e Bellezza. Con sintesi 

efferata potrei forse schematizzare in questo modo: Saba-Pasolini-Penna-

Bertolucci-Bellezza Vs Sereni-Erba-Risi-Giudici-Raboni.  

Tentando però una conciliazione, grazie a una definizione che proprio Luciano 

Anceschi ci ha lasciato: “La riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul 

proprio fare, indicandone i sistemi tecnici e le norme operative, le moralità e gli 

ideali” è la poetica. Se dunque le mie moralità e i miei ideali si trovano 

maggiormente a loro agio nella linea appenninica, i miei sistemi tecnici e le mie 

norme operative – la mia officina, insomma – rimangono saldamente legati a 

“quella faccenda di laghi e di discorsi in un gran parco verdissimo” che è la 

poesia in re, prosciugata e scabra, dei miei maestri lombardi, Sereni in primis. 

Non a caso, forse, anche logisticamente, oggi io sono un lombardo che vive a 

Roma. E il risultato più evidente della fusione delle due linee in poesia è 

costituito da testi quali  

 

Il terzino anziano 

 

Erano invecchiati 

anche quelli della sua età, 

con la barba verde tra i piedi 

e l’odore di maglia a righe. 

Ma lui restava 

in difesa 

pesante 

a sentirsi i figli crescergli contro 

e vendicarsi. 

 

Il mio tentativo è dunque quello di convogliare le poesie “lombarde” e le poesie 

“romane” su un unico binario, che vorrei definire di una personale linea 

“lombardo-appenninica”, secondo un criterio etico – le mie moralità, i miei 

ideali – e secondo un criterio di confezione testuale: i miei sistemi tecnici, le mie 

norme operative. La Lombardia dei ricordi e dei continui ritorni; e la Roma dei 
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pensieri. Come se dal Buffoni lombardo di una giovinezza che non trova scampo, 

in dialogo col Buffoni romano che concepisce la poesia come attività 

sapienziale, fuoriuscisse un poeta che non miscela ma fonde, cercando di evitare 

il rischio di pensarla in modo diverso sullo stesso argomento, a seconda che ne 

scriva da Roma o da Milano.  

 

FABIO PUSTERLA: Intanto sono passati 70 anni, e l’intero panorama poetico 

italiano è cambiato. Se già il gruppo lombardo immaginato da Anceschi era poco 

unitario (e basterebbe, per rendersi conto delle divergenze tra i presunti 

“lombardi” di allora, rileggere la famosa lettera di Sereni all’amico Anceschi), 

oggi le cose sarebbero ancora più difficili. Anche perché, rispetto a quell’epoca, 

il fenomeno dei raggruppamenti, che avvenivano allora in base a una poetica 

(esplicita o implicita) condivisa, è oggi meno frequente, meno possibile. Mi 

sembra che, sia pure con alcune eccezioni, oggi ognuno viva in modo più 

solitario la sua esperienza poetica. D’altro canto, quasi rovesciando il discorso, 

oggi è anche più facile stabilire rapporti a distanza; voglio dire che non 

necessariamente la vicinanza geografica ha un peso decisivo nella scelta dei 

propri compagni di viaggio. Se devo pensare alla mia esperienza, ho forse 

dialogato più intensamente con autori e critici delle Marche o della Campania 

che con il mondo letterario milanese. 

 

GUIDO OLDANI: Basta guardarsi intorno, o allo specchio, o al proprio stato civile 

o conto corrente o cartella clinica con relativi farmaci. Basta ascoltare il rumore 

del quotidiano e osservare soprattutto quel che le barriere ci impediscono di 

vedere, per comprendere che la mutazione è totale. Si veda quanto chi governa i 

popoli faccia esattamente il contrario di quel che essi chiedono. Mi verrebbe da 

dire che l’area lombarda oggi corrisponde almeno all’intero pianeta. Si capisce 

da questa ineluttabilità come parlare di una possibile Linea Lombarda oggi sia 

come andare a catturar farfalle con la lenza di una canna da pesca. Insomma, non 

è agevole guidare un’automobile scrutando la strada dinnanzi mediante lo 

specchietto retrovisore. 
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Pier Paolo Pasolini, nel recensire Linea lombarda nel 1954, rapporta i sei 

poeti ‘di Luciano Anceschi’ a Montale, individuando però uno scarto 

importante rispetto agli oggetti montaliani: la nostalgia. Di contro a quella 

interna di Montale, ‘i sei’ ne proporrebbero infatti una esterna, proiettata 

verso «il mondo piccolo borghese degli altri». Cosa pensa di questo discorso, 

rispetto alla poetica dell’oggetto? Che ruolo hanno gli oggetti e la nostalgia 

nella sua scrittura? 

 

MAURIZIO CUCCHI: Il discorso di Pasolini è serio e importante. Ma è parziale, 

come lo è la linea lombarda di cui parla - che, ripeto, è un fotogramma che va 

ricollegato al contesto, sennò si rischia di prendere un piccolo aspetto per la 

totalità dell’esperienza. La presenza degli oggetti è senza dubbio forte. Ci può 

essere la nostalgia. Ma l’oggetto è in primis la testimonianza della nostra 

necessità di un rapporto fisico col reale.  

Una delle mie fissazioni è il pensiero che la mediazione ci sottrae un rapporto 

abrasivo col reale e dunque ci sottrae conoscenza. Sul sublime e anti-sublime: 

un tempo si pensava che ci fosse un dizionario della lingua in chiave poetica. Ma 

a partire da Eliot e soprattutto coi poeti che sono stati miei maestri è stato chiarito 

come non esistano elementi dell’esperienza e della lingua che non possono 

essere poeticamente utilizzati – dipende da che capacità ne hai, altrimenti come 

diceva Fortini, rischi di “bucare la pagina”. Gli oggetti sono una testimonianza 

della nostra presenza fisica nel reale. 

 

FRANCO BUFFONI: Le riflessioni di Pasolini - pur se a volte estreme e non del 

tutto per me condivisibili - contengono sempre tuttavia una parva favilla di 

intelligenza e di verità. Dunque, le rispetto. Personalmente non mi sono mai 

posto la questione di quale funzione abbiano gli oggetti o la nostalgia nella mia 

scrittura. Credo sia compito dei critici, dopo avere letto i libri (i libri, non le 

antologie), occuparsi anche di tali ruoli o funzioni. Personalmente, in questa 

sede, mi preme di più ricordare che le Edizioni Magenta nacquero in quegli anni 

poveri dell’immediato secondo dopoguerra nel retrobottega della cartolibreria di 

Bruno Conti situata per l’appunto in via Magenta a Varese, e che i titoli da 
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pubblicare in collana venivano scelti alternativamente da Anceschi e da Conti. 

Scelte ben riconoscibili scorrendo il catalogo: Anceschi vi pubblica Laborintus 

di Edoardo Sanguineti; Conti le poesie dell’insegnante varesina Luciana 

Guatelli. 

 

FABIO PUSTERLA: Se penso ai due autori (dei sei di Anceschi) che ho 

maggiormente letto, cioè Sereni e Orelli, e anche se vi aggiungo il caso di 

Luciano Erba, fatico a comprendere il ragionamento di Pasolini. D’altro canto, 

noi vediamo questi autori alla luce del loro pieno sviluppo, che è avvenuto dopo 

il 1952; Pasolini vedeva invece i loro esiti giovanili. Non mi pare, per fare solo 

questo esempio, che Gli strumenti umani di Sereni o le Sinopie di Orelli abbiano 

molto a che vedere con la diagnosi pasoliniana. Quanto a me, la parola 

“nostalgia” mi risulta piuttosto estranea (anche se trovo affascinante la sua storia, 

ricostruita così bene da Antonio Prete), almeno per quanto posso capire di me. 

Gli oggetti invece appartengono a quella matericità della scrittura che credo far 

parte della mia esperienza; solo che, di nuovo per quanto mi è possibile capire, i 

miei oggetti non rinviano nostalgicamente a qualcosa che non c’è più; esistono 

in quanto oggetti, nel loro smarrimento oggettuale, così simile al nostro.  

 

GUIDO OLDANI: Acutissima l’osservazione di Pasolini. L’oggetto è determinante 

nella poesia, anzi mi verrebbe da dire che oggi non può esistere poeta o poesia 

che prescinda da lui. Ma in che senso oggi l’oggetto può significare, reale o 

virtuale che sia? Abbiamo sentito parlare di “in re” e poi di poesia “ante rem”. 

Quello che con il mio Realismo Terminale ha mutato la pelle al serpente poetico, 

è che noi oggi siamo “sub re”. Il Realismo Terminale dice proprio questo. I 

popoli accatastati con gli oggetti nelle metropoli hanno visto nascere il paradosso 

per cui non sono più gli oggetti ad assomigliare alla natura, ma esattamente e 

completamente il contrario. Non è più l’aeroplano che assomiglia al gabbiano, 

ma quest’ultimo al primo. Che la scena accada nella realtà o virtualmente, come 

già accennato, è del tutto irrilevante. Ecco perché mi viene più facile accedere 

all’ironia che non alla nostalgia, pur senza che alcune sue impennate si 

verifichino, fino a lambire la nostra esistenza e magari anche la scrittura. 
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L’ultimo caso antologico novecentesco di Linea lombarda è Poesia italiana 

1941-1988: la via lombarda (1989), a cura di Giorgio Luzzi, dove figura anche 

lei. Si identifica in tale coinvolgimento, o per qualche motivo lo disapprova? 

Per quale ragione, eventualmente, si sente un poeta lombardo, o viceversa, 

perché non avverte tale senso di appartenenza? 

 

MAURIZIO CUCCHI: Buona parte degli autori nominati sono stati miei maestri. 

Anche sul piano minimamente artigianale. Rossi è un poeta eccellente, di pochi 

anni più di me. Quando uscì La talpa imperfetta, ero ragazzo e ne rimasi colpito. 

Ha avuto su di me una capacità di indicare la strada imprescindibile.  

Faccio un altro esempio dal quale, invece, mi sono discostato e che mi porta a 

parlare della narratività in poesia. L’edizione di Giorgio Luzzi precedente 

rispetto a quella che menziona, Poeti della Linea Lombarda. 1952-1985, 

includeva anche Elio Pagliarani. Il poemetto La ragazza Carla è un capolavoro. 

Ma lo sentivo distante, avrei lasciato più vuoti. Pagliarani faceva un discorso 

lineare che io avrei fatto a pezzi: a me piacciono le situazioni, ma non mi 

interessa collegarle l’una all’altra logicamente. Nella narrativa, se prendiamo i 

grandi esempi del primo Novecento, si hanno già casi di questo tipo. La 

narratività è sempre stata presente nella poesia. Basti pensare a Dante. Eppure, 

non necessariamente dev’essere retta da una stretta consequenzialità. Le 

interruzioni creano dei vuoti che possono provocare attriti, scintille, l’emissione 

di energie impreviste. Quando facevo delle poesie del Disperso prendevo nota 

di alcuni passaggi e un giorno li ricopiai a macchina. Mi sono trovato una 

quantità di fogli che mi ha fatto rendere conto che c’era un fil rouge, connettendo 

i fogli sotterraneamente. C’era un procedere logico, non lineare in apparenza, 

ma sottostante.  

“Extra Linea Lombarda”, La camera da letto di Bertolucci dimostra dal mio 

punto di vista un’intenzione che sembra forzarsi a connettere narrativamente i 

punti. Ha deciso che deve raccontare in versi. Aveva un progetto 

straordinariamente importante e rischioso. Andare contro al frammentismo per 

arrivare alla costruzione. Giusto. L’arte deve costruire. Il Novecento ha creato la 
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necessità di realizzare un libro. Non una raccolta, ma un organismo. L’artista, 

dal piccolo al grande, deve sentire la necessità morale di comporre un organismo, 

una costruzione. Bertolucci ha cercato di obbedire a questa lodevole istanza, ma 

a mio avviso, non ha avuto pieno successo in questo.  

Per quanto riguarda il “sentirmi lombardo”, credo che ognuno di noi debba 

rendersi conto che è un prodotto storico, determinato dal proprio tempo e dalla 

propria società, che comunque subisce. Indipendentemente dalla nostra volontà, 

siamo degli elementi del paesaggio. I miei genitori parlavano italiano con me, 

ma tra loro in dialetto. Più divento vecchio e più mi vengono fuori delle 

espressioni milanesi. Continuano a tornare spontaneamente. Io sono come una 

panchina o un albero della mia città. Appartengo a tutto ciò, e tutto ciò ha una 

dimensione culturale molto forte. In questo discorso rientra anche la lingua.  

So benissimo che la mia cadenza è milanese. Non mi dispiace né mi fa piacere. 

Ma quando sento qualcuno dire “sono cittadino del mondo” mi viene da ridere. 

L’elemento stilistico formale obbedisce a una tensione morale. Bisogna sapere 

quali strumenti si stanno usando. La lingua ormai non la fa più il popolo, non 

viene più dal basso. Ma dall’alto. Da un alto non autorevole. Oggi la gente 

subisce gli orrori della cattiva lingua analfabetica dei mass media. 

 

FRANCO BUFFONI: Ricordo il lavoro di Giorgio Luzzi: mi parve costruito più per 

accumulo di materiali anche interessanti, piuttosto che in un’ottica critica ben 

definita. In altri termini credo di poter usare meglio quest’ultimo scampolo di 

spazio concessomi per esprimere fino in fondo il mio pensiero sul dissidio 

insorto tra Sereni e Anceschi dopo l’uscita dell’Antologia di Linea lombarda nel 

1952. Basta leggere Sereni. Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983 - a cura 

di Beatrice Carletti, apparso da Feltrinelli nel 2013 con prefazione di Niva 

Lorenzini - per cogliere il senso profondo di un dissidio che trasformò una 

fraterna amicizia in una conflittuale dialettica estetico-filosofica. In buona 

sostanza a Sereni (del 1913) non era piaciuta per nulla l’idea di dover tirare la 

volata a quattro ragazzini, di cui uno – Erba, 1922 – era stato persino suo allievo 

al liceo, e a un poeta più anziano (Rebora, nato nel 1910, nipote del grande 

Clemente) destinato a rimanere nell’ombra. (Gli altri erano Risi e Modesti, 
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entrambi del 1920, e Orelli, del 1921). L’abilità di Sereni nel carteggio sta tutta 

nel convogliare esclusivamente sul piano estetico-filosofico il dissidio (Fortini 

al suo posto avrebbe scritto un’invettiva), cercando di destituire di senso 

l’intuizione critica anceschiana. Che invece a distanza di settant’anni, a mio 

parere, continua a mostrare tutta la sua validità.  

 

FABIO PUSTERLA: Come ho già detto, quando Giorgio Luzzi ha organizzato la 

sua antologia io ero molto giovane, avevo pubblicato da poco il mio primo libro, 

Concessione all’inverno (1985). Maria Corti, che molto mi aveva aiutato, aveva 

insistito affinché lo spedissi a un certo numero di autori e critici, di cui lei mi 

aveva dettato gli indirizzi. Uno di loro era un poeta di Brescia, Lento Goffi, con 

cui poi sarei diventato amico; e Goffi mi scrisse una bella lettera, chiedendomi 

il permesso (proprio così: cortesia d’altri tempi) di passare il mio libro a un suo 

giovane amico, Giorgio Luzzi, e così Luzzi mi ha letto e generosamente 

antologizzato. Insieme a Giovanni Orelli (la cui antologia Svizzera italiana era 

del 1986), Luzzi fu tra i primissimi ad accorgersi di me, e gli sono molto grato. 

Tanto più che devo alla sua antologia il mio primo rapporto con un allora 

giovanissimo editore, Marcos y Marcos, a cui poi sono sempre rimasto fedele, 

presso il quale avrei pubblicato tutti i miei successivi libri, a partire da Bocksten 

(1989). Poi, e Giorgio Luzzi lo sa bene, io non sono mai davvero riuscito a 

identificarmi fino in fondo con la lombardità; che mi stava stretta tanto quanto 

la ticinesità. Ma se la ticinesità è soltanto un’etichetta geografica, a mio giudizio 

poco interessante e poco illuminante sul piano poetico, l’idea di Luzzi è un’idea 

critica, che porta in sé molti addendi. Non tutti mi convincono nello stesso modo, 

ma alcune cose le riconosco senz’altro attive nella mia formazione e nel mio 

modo di guardare il mondo.  

 

GUIDO OLDANI: Ha fatto bene Luzzi a comporre la sua antologia. Erano i 

prodromi del passaggio al nuovo millennio. La sua antologia è utile per misurare 

la differenza che abbiamo accumulato nel decennio successivo. Oramai due 

italiani su tre vivono accatastati nelle città e lo spettacolo ingravescente a livello 

planetario è in continuo sviluppo, per mille ragioni diverse fra di loro ma 
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concomitanti. Ecco perché è nato il mio Realismo Terminale, per non 

sprofondare nella palude del Novecento, privo di sviluppi. La parola “orizzonte”, 

giusto per cercare di guardare lontano, non fa più pensare a una linea di acqua, 
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