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«Hundreds and hundreds were the truths, 
and they were all beautiful» 

—Sherwood Anderson 



Introduzione 

Molte volte, nelle pagine che seguono, ritornerà l’invito ad aprire la ‘scatola nera’ dei 
processi di conoscenza a favore della loro democratizzazione e, soprattutto, in vista di un 
modello di verità che sia all’altezza della complessità della nostra epoca. Vorremmo, in fase 
introduttiva, offrire una simile apertura anche per questa ricerca.  

L’idea — per la verità piuttosto eccentrica — di uno studio che ingaggi al contempo 
la teologia e le scienze del sistema agroalimentare nasce da un’esperienza pratica, che chi 
scrive si ritrova a vivere quotidianamente: l’insegnamento della teologia agli studenti 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, in particolare nella facoltà di Scienze Agrarie, 
Alimentari e Ambientali . Nessuno di loro ha scelto la Cattolica per questo motivo e, 1

comprensibilmente, le attese nei confronti dei corsi di teologia sono tra le più varie (in ogni 
caso, sempre migliori di quanto ci si potrebbe immaginare). Tra gli studenti che si 
definiscono credenti, alcuni vorrebbero guadagnare gli strumenti teorici per poter dare 
solidità alla loro esperienza di fede o per rispondere ad alcune domande sul cristianesimo. 
Tra i non credenti c’è curiosità, soprattutto per chi, venendo da Paesi lontani, non ha mai 
avuto un incontro diretto con la radice cristiana della cultura occidentale. Da alcuni anni, 
agli uni e agli altri, viene proposto un approccio transdisciplinare, che permetta alla 
teologia di interagire con la disciplina che hanno scelto. La maggior parte si aspetta un 
discorso bioetico o etico: una parola giudizio sulle nuove tecnologie verdi o sulle 
dinamiche economiche che, come sanno bene, spesso moltiplicano l’ingiustizia. Sono 
consapevoli che il monopolio culturale del cristianesimo è finito, ma sono solitamente ben 
disposti a concedere alla teologia la possibilità di funzionare da principio critico nei 
confronti del mondo contemporaneo.  

Questa, d’altra parte, sembra la prospettiva più ovvia per una tradizione che, sebbene 
oggi minoritaria, ha alle spalle una ricca eredità di strumenti teorici e retorici che le hanno 

 Cf. R. MAIER, Scienze agrarie, alimentari e ambientali. Un ripensamento teologico dell’abitare umano, in 1

C. GIULIODORI (ed.), Ordo Sapientiae. Per un dialogo fecondo tra teologia e saperi, Vita e Pensiero, Milano 
2017, 195-204.
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permesso di sopravvivere in epoche tra loro molto differenti. In effetti — in modo piuttosto 
trasversale rispetto alle sue diverse anime — il cristianesimo si trova spesso ad incarnare 
una sorta di coscienza critica del mondo occidentale, come se fosse il Grillo Parlante della 
modernità, che mette a tema di volta in volta l’individualismo o la tecnocrazia, gli eccessi 
della finanza o le illusioni del populismo, la crisi della famiglia o l’emergenza educativa. 
Le analisi critiche, a cui la teologia non ha mancato di dare il proprio contributo, riscuotono 
facilmente l’interesse e la stima anche da parte di personalità e ambienti non religiosi, 
diversamente distribuiti a seconda del tema di volta in volta proposto. 

Dopo i primi anni di insegnamento, tuttavia, una cosa è stata subito chiara: il compito 
critico della teologia è fondamentale, ma limitarsi a questa posizione è troppo semplice e 
poco generativo. Troppo semplice, perché ogni critica sottende una collocazione neutrale, 
esterna ai processi, una sorta di innocenza che garantisce una posizione di superiorità (come 
vedremo, uno dei passaggi fondamentali della costruzione del potere è l’interruzione del 
‘tratto comune’ che unisce gli uomini). Poco generativo perché, una volta formulata la 
critica, la teologia ha fatto quanto doveva e può essere accantonata, come capita in genere a 
tutte le discipline, quando i loro guadagni vengono usati con intenti politici. Non si 
produce, insomma, un reale incremento di sapere, né nella teologia (che si limita a ribadire 
ciò che già sa), né nei suoi interlocutori (che la usano per avere una conferma delle proprie 
convinzioni previe). Per superare questo duplice limite è nata la nostra ricerca, che vuole 
guardare alla contemporaneità non con la disinvoltura della critica, ma con l’operosità di 
chi si ritiene, a tutti gli effetti, contemporaneo e si mette seriamente al lavoro.  

Tutto questo annuncia lo scopo. È importante, però, identificare anche il principale 
motore del nostro lavoro: un ambiente accademico che non ha ritenuto troppo eccentrica 
questa pretesa, anzi si è dimostrato accogliente nei confronti della razionalità teologica, 
curioso per i metodi del suo procedere, disposto a mettersi in gioco in un dialogo serrato. 
Gli attori di questa apertura si dividono in due categorie. Anzitutto ci sono gli studenti, che 
hanno trattato la teologia per ciò che è: una disciplina che chiede dedicazione e pensiero; 
per molti di loro ha rappresentato, nel percorso universitario, l’unica occasione per studiare 
una disciplina umanistica: il più delle volte lo hanno fatto, acquisendo il suo linguaggio con 
serietà e pazienza. In secondo luogo vi sono i colleghi, docenti e ricercatori, che hanno 
ritenuto utile coinvolgere la teologia nell’approfondimento di temi legati alla sostenibilità 
(ecologica, economica e sociale) o alle elaborazioni simboliche che si generano all’interno 
del sistema agroalimentare (antropologia del cibo, tabù alimentari e molto altro); 
soprattutto, hanno aperto lo scrigno del loro sapere a chi, da molto lontano, chiedeva di 
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capire. Gli uni e gli altri hanno operato questa ospitalità ben al di là dei diritti istituzionali 
che l’ateneo riserva alla teologia; lo hanno fatto, per usare un’espressione di Michel De 
Certeau, «di straforo»: gli studenti spingendo il loro interesse oltre alla certificazione del 
voto, i docenti e i ricercatori superando la rigida separazione tra le discipline su cui il 
mondo universitario stesso è costruito e accogliendo un punto di vista eccentrico in 
ricerche, convegni e pubblicazioni . Si tratta di un’apertura che non è affatto scontata 2

altrove, nemmeno nelle facoltà teologiche. 
La ricerca qui presentata è frutto di questo. Affermarlo non è solo un gesto di 

gratitudine: è l’apertura della sua scatola nera. L’interlocutore teologico non avrebbe avuto 
alcun coraggio e non avrebbe avuto neppure la possibilità di incominciare ad orientarsi, 
senza questa accoglienza che lo chiamava in causa per pensare insieme: si sarebbe, 
semplicemente, rivolto ad altro. Qualunque interlocutore, infatti, è convocato e, in qualche 
modo, generato dall’ascolto degli altri. Questa ospitalità ha intrecciato i primi fili, la ricerca 
e lo studio che ne sono seguiti non hanno fatto altro che continuare su questa prima trama. 
Si è, così, lentamente costruito il tessuto di questo lavoro, che ci ha permesso di scoprire un 
mondo ricco e complesso, irriducibile alle semplificazioni più comuni, come la durezza 
delle materie scientifiche o la conflittualità tra le ragioni della scienza e quelle della fede. 
Dal cuore stesso di queste discipline oggi si invoca a gran voce un cambiamento che onori 
la verità dell’uomo: l’ospitalità nei confronti del nostro lavoro dimostra che il cambiamento 
è già in atto. 

In un primo capitolo sarà necessario stabilire le condizioni affinché la teologia prenda 
parte a questo processo e lo renda irreversibile; si tratterà di mostrare in che modo si 
conduce un lavoro transdisciplinare, al cui interno la teologia non perda il suo metodo e il 
suo compito specifico; tale compito deve essere individuato non tanto nella difesa dell’idea 
di Dio (Dio si difende da solo) o della trascendenza del creato, ma nel credito dato a quel 
sapere dell’esperienza che rappresenta il patrimonio comune degli esseri umani e che non 
deve essere in alcun modo disabilitato dai saperi specialistici (scientifici o teologici), né 
lasciato in preda all’irrazionalità. Si chiarirà, in particolare, in che senso la teologia possa 
oggi collocarsi all’interno dell’indagine de homine e quale contributo specifico essa possa 

 AA. VV., Teologia, saperi e poetica della terra, in Laudato si’. Risonanze. La cura della casa comune 2

nell’Università Cattolica, Atti del Convegno del 2016, Educatt, Milano 2016; DE PAOLI M. - MANFREDI G. - 
TALLACCHINI M., Una filantropia nuova. Economia, diritto e filosofia per una società digitale collaborativa, 
Libellula, Tricase 2017; A. NEGRI - G. MAZZONI (ed.), Libertà Religiose e Covid-19: tra diritto alla salute e 
salus animarum. I focus del Dossier OLIR Emergenza Coronavirus, Alessandro Negri, Milano 2021; G. PAPA 
ET AL., The honey bee Apis mellifera: an insect at the interface between human and ecosystem health, in 
«Biology» 11 (2022) 233; G. MAZZONI (ed.), Il patrimonio culturale di interesse religioso in Italia. Religioni, 
diritto ed economia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2021, 
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portare. 
Nel secondo capitolo ci dedicheremo a descrivere alcuni modelli epistemologici 

emergenti nel mondo scientifico, ciascuno dei quali cerca di rendere ragione della necessità 
di un cambiamento, più o meno profondo, dei percorsi della conoscenza. I tre modelli non 
nascono direttamente nell’ambito della produzione agroalimentare, sebbene più volte 
ritornino sulla questione del cibo, della sua disponibilità e della sua produzione. Il modello 
della Post Normal-Science si muove a partire dal tema dell’incertezza, gli Science and 
Technology Studies fanno emergere il paradigma complesso dalla co-produzione tra natura 
e cultura, Bruno Latour si interroga sui rapporti di potere che attraversano il sistema. 
Apparentemente vicini tra loro, addentrandosi nella loro conoscenza si notano importanti 
differenze. Tutti e tre, tuttavia, finiscono per convergere nel sottolineare la necessità di un 
ripensamento e di un allargamento delle peer community (ossia dei luoghi di elaborazione e 
di condivisione del sapere), mettendo in luce la necessità di costruire un’epistemologia 
civica. 

Il terzo capitolo vuole mostrare i motivi per cui la modernità fatica ad elaborare 
un’epistemologia civica, avendo finito per disabilitare il sapere dell’esperienza a favore di 
saperi certificati: quello degli esperti, delle istituzioni e del mercato. I tre modelli, ispirati 
dall’analisi dei percorsi di co-produzione proposta da Sheila Jasanoff, rappresentano tre 
modi di concepire il sapere, ma anche di organizzare il mondo e il suo potere. Ciò che essi 
non vedono è che ad autorizzarli è stato proprio quell’universale soggettivo, quel senso 
comune che, secondo la terza critica di Kant, si genera a partire dalla condivisione del 
giudizio. La necessità di allargare le peer community, così, coincide con la necessità di 
portare in superficie i processi attraverso cui si costruisce e si condivide il sapere, aprendo 
le scatole nere della conoscenza e dei suoi luoghi. 

La parte successiva sarà dedicata ad una delle analisi più convincenti e feconde 
dell’esperienza del quotidiano: quella proposta da Michel De Certeau. Egli è un acuto 
indagatore di quel tratto comune dell’umano che è contemporaneamente il soggetto e 
l’oggetto del nostro interesse. De Certeau, mentre svolge il suo pensiero, lo sottopone 
incessantemente ad una critica, lasciandone emergere i meccanismi e mettendo in luce in 
che modo la sua indagine interagisce con il proprio oggetto. ‘Materia oscura’ della 
conoscenza, l’esperienza dell’uomo viene analizzata insieme ai motivi della nostra 
incapacità di vederla: vedendola, siamo costretti a cambiare il modo con cui pensiamo la 
realtà; l’esperienza ha le sue strategie e le sue tattiche, che abitano spesso ai margini del 
sapere ufficiale. Il ruolo della narrazione e della letteratura nell’emersione di queste 
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traiettorie (altrimenti invisibili) è una delle caratteristiche qualificanti del lavoro di De 
Certeau e della sua scuola, a cui cercheremo di dare lo spazio che merita.  

Un quinto capitolo si occuperà in modo specifico del sapere dell’esperienza 
nell’ambito agroalimentare. Quest’ambito si caratterizza per la presenza di una figura 
centrale, quella del contadino, che ha originariamente convocato presso di sé le diverse 
conoscenze che costituiscono oggi il sistema; il contadino è stato anche, almeno in parte, la 
grande vittima delle rivoluzioni verdi. Per riavviare processi di convocazione e di ascolto 
del mondo contadino, cercheremo di individuare i tratti salienti del suo sapere a partire 
dalle parole con cui, dalla fine del feudalesimo, esso è stato definito: ‘contadino’, ‘farmer’, 
‘Bauer’. Il mondo contadino, in quest’epoca che sembra segnare un suo lungo tramonto, si 
intreccia originariamente con altre figure antropologiche fondamentali: la famiglia, il gusto 
e la tradizione; cercheremo di rendere ragione di questi intrecci, evitando ogni 
banalizzazione. La parte finale del capitolo sarà dedicata all’analisi di un caso di studio di 
ricerca partecipativa svoltosi in Brasile, ispirato ai principi della Post-normal Science e alla 
pedagogia di Paulo Freire: ci permetterà di ricapitolare molti temi emersi con l’evidenza di 
una pratica e della sua narrazione. 

Un ultimo capitolo sarà dedicato a raccogliere in modo più ordinato i guadagni e le 
problematicità del nostro lavoro e a proporre delle vie possibili, sia per la razionalità 
teologica, sia per il sistema agroalimentare. 

Come è facile intuire, questo percorso intreccia temi molto diversi, apparentemente 
lontanissimi tra loro, ma fondamentali per la comprensione della «aggrovigliata trama 
dell’umana esistenza» in uno degli ambiti più comuni: quello della produzione 
agroalimentare. Il paradigma che caratterizza il nostro tempo è la sua complessità o, meglio 
ancora, la consapevolezza che tutti insieme stiamo guadagnando in ordine alla complessità. 
Essa ha bisogno di essere guardata in tanti modi, ciascuno dei quali ha le sue regole. Per 
tenerli insieme tutti, tuttavia, non è possibile sperare in una rigida struttura fatta da 
concatenamenti logici: ci vuole, invece, una stoffa simbolica fittamente intrecciata, che sia 
un appello alla libera partecipazione e che ospiti anche i fili più inaspettati. Coerentemente, 
la ratio del presente lavoro non avrà la ferrea resistenza della catena, ma la sottile elasticità 
di un tessuto. La forza di una catena, d’altra parte, è quella del più debole dei suoi anelli; la 
forza di un tessuto è, invece, il fitto e misterioso intreccio di infiniti fragili fili.   
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I. Teologia, antropologia e sistema agroalimentare 

1. Magistero, transdisciplinarità e teologia 

1.1. Transdisciplinarità come processo e ruolo della teologia 

Invitando la teologia ad un profondo ripensamento per rispondere all’epoca, alcuni tra 
i documenti magisteriali di Papa Francesco — Laudato si’ (2015), Veritatis Gaudium 
(2018) — suggeriscono un cambio di paradigma molto radicale. La Costituzione apostolica 
dedicata alle Università e alle Facoltà ecclesiastiche, in particolare, propone quattro criteri 
fondamentali (il profilo kerigmatigo, l’atteggiamento dialogico, il metodo transdisciplinare, 
la dimensione universale ), tre dei quali rappresentano una forte discontinuità rispetto alla 3

tradizionale separazione dei saperi su cui, in forme via via sempre più frammentarie, si è 
pensata la ricerca accademica negli ultimi decenni, in tutti i suoi ambiti .  4

Benché l’invito a superare la frammentazione dei saperi e a sfidare la «polizia di 
frontiera»  tra le discipline abbia una storia ormai molto lunga e sia stato sollevato da più 5

voci — tanto all’interno  quanto fuori dall’ambito teologico —, la forza inedita con cui 6

esso oggi risuona annuncia l’avvio di un movimento potenzialmente irreversibile di 
ripensamento e, forse, di ricomposizione dei nostri modelli di conoscenza. Tale movimento 
è ancora in una fase iniziale, siamo ben lontani dal vederne i frutti, tuttavia ha già la forma 
di un processo effettivamente in atto.  

La figura del ‘processo’ è ricorrente nel magistero di Papa Francesco, già a partire 
dall’esortazione apostolica Evangelii Gaudium. 

 FRANCESCO, Costituzione apostolica Veritatis Gaudium (28 gennaio 2018), n. 4 (da qui in poi VG).3

 Il profilo istituzionale di questa separazione si incarna prima nel sistema delle facoltà, poi nel sistema dei 4

dipartimenti, esplicitamente introdotti, in Italia, dalla legge 21 (febbraio 1980) che fa del dipartimento 
universitario l’unità organizzativa di base di un ateneo, sia per la didattica, sia per la ricerca. 
 L’espressione, come è noto, è di Aby Warburg (A. WARBURG, Arte italiana e astrologia internazionale a 5

Palazzo Schifanoia a Ferrara, in ID., La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, a cura di M. Ghelardi, 
Aragno, Torino 2004, 551-552). Cf. A. PINOTTI, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby 
Warburg, Milano, Mimesis, 2001, 37-39. 
 C. GIULIODORI (ed.), Ordo Sapientiae. Per un dialogo fecondo tra teologia e saperi, Vita e Pensiero, Milano 6

2017.
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Dare priorità al tempo significa occuparsi di iniziare processi più che di possedere spazi. Il 
tempo ordina gli spazi, li illumina e li trasforma in anelli di una catena in costante crescita, 
senza retromarce. Si tratta di privilegiare le azioni che generano nuovi dinamismi nella 
società e coinvolgono altre persone e gruppi che le porteranno avanti, finché fruttifichino in 
importanti avvenimenti storici. Senza ansietà, però con convinzioni chiare e tenaci . 7

In un magistero che domanda più volte il superamento del «divorzio tra teologia e 
pastorale» , il termine ‘processo’ trasgredisce i confini prettamente sociologici e chiama in 8

causa la ragione teologica , a cui chiede di esserne parte e di investirvi le proprie risorse. 9

L’invito rinnova il credito da parte del magistero nella reale possibilità che il lavoro 
teologico non solo non rallenti, né ostacoli il percorso, ma ne indaghi e consolidi le basi. 
Senza una teologia che ripensi teoreticamente la novità e i metodi di un approccio 
transdisciplinare, infatti, qualunque processo rischia di esaurirsi in breve tempo. Non è 
retorico definire questo compito ‘epocale’, considerando che ormai da decenni la teologia 
sembra essere confinata ad un settore remoto e quasi archeologico del sapere  e si trova 10

inevitabilmente di fronte al compito di definire sempre daccapo il proprio ruolo.  
Il moltiplicarsi di convegni ed eventi multidisciplinari, di pubblicazioni che 

ricompongono diversi punti di vista su un singolo tema, di approcci tematici condivisi da 
più discipline sono momenti necessari, ma spesso non sufficienti a rendere ragione della 
sollecitazione del magistero. Veritatis Gaudium, non tralasciando aspetti pratici e normativi, 
indica un panorama ben più vasto, che coinvolge lo statuto epistemologico della teologia 
nel contesto dell’epoca. I temi e gli ambiti che l’interdisciplinarità sottopone di volta in 
volta alla sua attenzione impegnano la ragione teologica a indagare i propri protocolli in 
vista di un ripensamento radicale, non a fugaci rapsodie ex-cursus.  

Il presente lavoro intende rappresentare un contributo a questo. Non sarà certo in 
grado di proporre idee risolutive, né di proporsi come modello di transdisciplinarità, ma 
testimonia l’intenzione di costruire un laboratorio stabile e non episodico, a cui occorre 
dedicare tempo e cura. La fatica del concetto non è di per sé garanzia della bontà del 
pensiero, ma dice l’intenzione di non esaurire il dialogo nel breve spazio di un articolo o 
nel breve tempo di un convegno. L’interlocutore scelto — o, sarebbe meglio dire, 

 FRANCESCO, Esortazione apostolica Evangelii Gaudium (24 novembre 2013), n. 223 (da qui in poi EG)7

 VG, n. 2.8

 «La teologia, non vi è dubbio, dev’essere radicata e fondata nella Sacra Scrittura e nella Tradizione vivente, 9

ma proprio per questo deve accompagnare simultaneamente i processi culturali e sociali, in particolare le 
transizioni difficili». EG, n. 4. 

 «Nella comunità cristiana come anche, rispettivamente, nella società civile, la teologia è praticamente senza 10

peso. In entrambe, sia pure con le debite differenze, la dichiarazione di non voler aver nulla a che fare con la 
teologia dei teologi suona come un crisma di attendibilità, e rispettivamente di autenticità, della testimonianza 
della fede». E. SALMANN - P. SEQUERI - C. THEOBALD, La teologia non ha futuro senza immaginazione, in 
«Vita e Pensiero» 96/4 (2021) 71-86, 71. 
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l’interlocutore incontrato per via, con quella casualità propria di ogni prossimità — sono le 
discipline che convergono nella comprensione e nell’organizzazione del sistema 
agroalimentare. Esse ci collocano naturalmente al cuore di molte delle questioni sollevate 
dall’enciclica Laudato si’ , nella sua duplice attenzione ai temi ecologici e sociali.  11

Molte vie, in questo ambito, possono essere (e sono state) percorse. È senza dubbio 
importante riconoscere che nella Scrittura vi sono innumerevoli passaggi in cui affiora il 
tema del cibo, della nutrizione, del convivio o dell’agricoltura; può essere interessante 
studiare la rilevanza del rapporto tra l’uomo e il creato nella teologia biblica . Si può — ed 12

è certamente indispensabile — sottolineare l’importanza della cena nelle parabole o nella 
simbolica introdotta da Gesù , così come non è certamente inutile considerare il modo con 13

cui il mondo cristiano ha affrontato e organizzato le questioni di purità alimentare  o  14

ripercorrere i grandi testi della tradizione che sottolineano il valore spirituale del cibo, della 
mensa comune, della condivisione, della natura . Simili percorsi — alcuni di grande valore 15

— sono stati inaugurati in occasione di eventi di particolare risonanza, come l’Esposizione 
Universale tenutasi a Milano nel 2015, sul tema Nutrire il Pianeta, energia per la vita . 16

Eventi come questo, con il portato di pubblicazioni e di studi che ne consegue, 
rappresentano un’eredità importante per qualunque ricerca che voglia porsi all’interno di un 
movimento di convergenza dei saperi, ma confermano il rischio dell’episodicità: molti dei 
loro autori, soprattutto tra i teologi, sono presto tornati ad occuparsi di altro. Gli 
sconfinamenti saltuari agitano la superficie delle discipline, ne increspano visibilmente i 
contorni, ma il movimento si esaurisce presto se il fondo resta immutato. Se 
l’interrogazione, infatti, appare periferica e ultimamente estranea alla ragione teologica, il 
dialogo suscita entusiasmi di vita breve, tanto facili da accogliere quanto da dimenticare. 

Il numero e la qualità delle pubblicazioni interdisciplinari di questi ultimi anni è, 
tuttavia, significativo: non solo ribadisce la pertinenza di questi luoghi dell’esperienza 
umana, ma suggerisce anche che la teologia, trascurandoli, si impoverisce. La novità più 
rilevante è che questi sconfinamenti, oggi, non sono più guidati solo da una preoccupazione 
prescrittiva, etica o bioetica : molti teologi fondamentali e sistematici, così come molti 17

 FRANCESCO, Lettera enciclica Laudato si’ (24 maggio 2015).11

 P. SEQUERI, Custode, non tiranno. Per un nuovo rapporto tra persona e creato, EMI, Bologna 2014.12

 G. PAGAZZI, La cucina del Risorto. Gesù cuoco per l’umanità affamata, EMI, Bologna 2014.13

 A. CHIZZONITI (ed.), Cibo, religione e diritto. Nutrimento per il corpo e per l’anima, Libellula, Roma 2015.14

 E. BIANCHI ET AL., L’uomo custode del creato, Qiqajon, Magnano 2013.15

 Cf. R. ZOBOLI - F. BOTTURI, Attraverso il convivio. Cibo e alimentazione tra bisogni e culture, Vita e 16

Pensiero, Milano 2014.
 «Con una certa dose di semplificazione, sembrerebbe che il nostro problema maggiore, forse per la prima 17

volta nella storia, non è più quello di sollecitare il progresso tecnico, bensì di moderarlo umanisticamente». P. 
SEQUERI, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Vita e Pensiero, Milano 2002, 42. 
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filosofi, si sono occupati del sapere specifico che si genera attorno all’economia, 
all’ecologia o all’alimentazione. La vastità dell’eredità cristiana offre, d’altra parte, infinito 
materiale per rispondere a quella potenza simbolica dell’esistenza dell’uomo, che, facendo 
«l’assoluto respirando, mangiando, dormendo e operando in qualsiasi maniera», secondo 
l’adagio di Sartre , rende rilevante ogni ambito della vita. A fronte dei numerosi guadagni 18

della trasgressione dei confini disciplinari, emergono, tuttavia, due rischi opposti. Se da un 
lato — come abbiamo sottolineato — la velocità e l’estemporaneità degli studi impedisce la 
costruzione di un dialogo stabile e quindi di un linguaggio comune tra le discipline che si 
incontrano, d’altro lato vi è il pericolo di una ulteriore frammentazione della teologia in una 
serie di ‘teologie regionali’, poco propense a dialogare tra loro e incapaci di integrarsi con il 
sistema teologico. Pericolo paradossale, soprattutto se si pensa che l’intero percorso è 
invocato per una ricomposizione dei saperi e non per la loro polverizzazione.  

Questo lavoro è dunque esposto a un duplice pericolo: non occuparsi abbastanza del 
suo oggetto e occuparsene troppo. Nel primo caso potrebbe interessare la teologia ma 
essere irrilevante per il sistema agroalimentare; nel secondo caso susciterebbe la curiosità 
da parte del sistema, ma apparirebbe irrilevante per la teologia. Esporsi a questo rischio è, 
forse, il costo di qualunque percorso transdisciplinare. A parziale ricompensa dei possibili 
fallimenti e delle inevitabili ingenuità del nostro studio, sta la sua novità: una ricerca di 
questo tipo rappresenta, al momento, un evento piuttosto raro. Mettere insieme teologia e 
agraria è un azzardo di cui si può sorridere: solo la sua consegna alle discipline potrà 
confermarne o negarne la bontà. Ma bisognava pure cominciare. 

Per rispondere al duplice possibile fallimento, servono almeno due operazioni: da un 
lato, individuare il radicamento del tema nel cuore dell’interesse della teologia per la 
rivelazione e per quel compimento dell’umano che i cristiani chiamano ‘salvezza’; d’altro 
lato, mostrare ciò che la teologia porta in dote a favore del pensiero comune: quale sia la 
parte che le spetta e che non si potrebbe fare senza di lei. Si tratta, insomma, di chiedersi 
perché mai la teologia possa parlare di cibo, ma anche che cosa, senza di lei, non si sarebbe 
in grado di dire. 

 J.P. SARTRE, L’esistenzialismo è un umanesimo, Armando, Roma 2014, 67.18
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1.2. Perché la teologia dovrebbe parlare di cibo? 

1.2.1. Resistenza del tema 

Il sistema agroalimentare si trova in una posizione rilevante, rappresenta un nodo 
nevralgico in cui convergono diverse questioni dell’esperienza umana. È un ambito tra 
molti (l’uomo mangia, si veste, educa, produce, si riproduce, si cura, muore), eppure 
qualcosa lo presenta di volta in volta come decisivo, sia per le sue implicazioni sociali (la 
sicurezza alimentare è questione, letteralmente, di vita o di morte per milioni di persone), 
sia per l’universo simbolico così ricco e complesso che attorno alla mensa si costruisce da 
sempre, quasi inevitabilmente. 

Non c’è dubbio che la riflessione sull’uomo, tanto in ambito filosofico quanto in 
ambito teologico, abbia costruito una sorta di gerarchia tra i diversi profili dell’esperienza. 
Il linguaggio, ad esempio, gode da sempre di una posizione privilegiata e le filosofie se ne 
occupano da millenni; nella storia dell’occidente — dove, in virtù della radice cristiana, 
sono scomparsi i tabù alimentari — la sessualità ha avuto un ruolo rilevantissimo, tanto 
nelle riflessioni antropologiche e morali, quanto nella costruzione di un immaginario 
comune. In anni più recenti il tema estetico viene riconosciuto come decisivo, dentro e fuori 
dalla riflessione teologica, ma con un invito molto esplicito da parte di questa a riscoprirne 
la centralità. Di cibo, invece, la filosofia e la teologia si sono occupate raramente, almeno 
da un po’ di tempo a questa parte. Risulta isolato l’appello di Kant, nella sua terza critica, a 
dedicare al tema del gusto un’attenzione specifica. 

I grandi mutamenti nella vita dell’umanità sembrano aver accompagnato la questione 
alimentare verso una graduale marginalità, non solo nella riflessione più sistematica, ma 
anche nel senso comune. L’uomo contemporaneo, quantomeno nei paesi sviluppati, mangia 
per vivere; in un’epoca ormai piuttosto lontana, invece, gli uomini vivevano per mangiare: 
la ricerca del cibo era la principale attività quotidiana ; in tempi ancora più remoti, 19

probabilmente, i nostri antenati hanno dovuto anche preoccuparsi di non essere mangiati 
dai grandi predatori ed è verosimile che il dispositivo del sacrificio, presente in molti 

 Lo è ancora, in molte parti del mondo. La soglia di povertà, oggi, non è segnalata solamente dalla mancanza 19

di cibo, ma anche dalla proporzione con cui la spesa per cibo influisce sulla spesa complessiva di una 
famiglia. I report del World Food Programme delle Nazioni Unite indica che nel 2020 un abitante di New 
York spende per il cibo lo 0,6% del proprio salario, mentre in Sud-Sudan la spesa alimentare richiede il 
186,17% di un reddito medio. https://cdn.wfp.org/2020/plate-of-food/ (visto il 28 dicembre 2021).
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sistemi religiosi, sia debitore anche di questa esperienza fondamentale . La lenta 20

evoluzione della vita umana ha comportato una graduale marginalizzazione del tema della 
nutrizione, con una inevitabile ricaduta sui sistemi simbolici, nei quali il mangiare si è fatto 
sempre più astratto, spiritualizzato, allegorico. Basti pensare che per la morale cattolica, 
almeno nella sensibilità occidentale, la gola sembra essere ormai uscita dal novero dei 
peccati e dei vizi, senza alcuna protesta, nemmeno da parte dei tradizionalisti più severi.  

Il cristianesimo, tuttavia, non ha potuto non mantenere la mensa al centro della sua 
ritualità, visto che il momento conviviale rappresenta uno dei luoghi più frequentati da 
Gesù (e non solo nell’ultima cena); certo, vi sono state epoche in cui nel sacramento 
eucaristico i legami con la ‘cena del Signore’ si sono fatti più sottili, eppure la comunione si 
è pur sempre fatta mangiando. Il Vangelo sostiene che l’uomo «non vive di solo pane»; 
eppure poi si occupa di farina, di grano, di zizzania e di vino. Le parole di Gesù rivelano 
l’assoluto, eppure — almeno nella loro interpretazione contemporanea — sono lontane da 
un’epica del sacro e molto più prossime ad una poetica della vita quotidiana. Tutte le grandi 
tradizioni religiose, d’altra parte, indicano la trascendenza, ma finiscono poi per istituire 
incessantemente tanto situazioni conviviali, quanto la loro negazione simbolica, attraverso 
le diverse figure del digiuno. Il tema, dunque, resiste. 

1.2.2. L’uomo tutto intero 

Fare univocamente appello a questo, tuttavia, non è tutta la verità: la verità è che solo 
la grande insistenza della contemporaneità sulla questione della sicurezza alimentare, sulla 
crisi ecologica e, più di recente, sui temi della sostenibilità ha riattivato la riflessione. È 
sufficiente passare in rassegna alcune alcune pubblicazioni recenti (gran parte delle quali 
nate dalla spinta di Laudato si’) per accorgersi che la costruzione di una filosofia e una 
teologia del cibo hanno appena cominciato a muovere i primi passi e lo hanno fatto a partire 
da una preoccupazione epocale, della quale il magistero di papa Francesco si è fatto 
interprete, anticipando la riflessione accademica. La teologia, in altre parole, inizia ad 
occuparsi di cibo perché se ne occupa l’uomo contemporaneo, perché se ne occupa l’epoca. 
Non vi è, in questo, nulla di disdicevole: che la teologia sia stata richiamata dalla storia è 
accaduto più volte e talvolta in modo ben più drammatico. Basti pensare a come la 
riflessione sul male ha acquisito rilevanza dopo la Shoah o a come il tema degli abusi, più 

 Interessante che l’ebraico kabod (onorare), riferito tanto a Dio quanto ai genitori, possa essere tradotto 20

anche con ‘dare peso’ e suggerisca un legame con l’alimentazione. Cf. R. MAIER, The Game of Sophia. 
Ecology, Economy and Human Dwelling, Educatt, Milano 2015, 142-144.
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recentemente, ha rimesso in discussione la questione dei legami ecclesiali e del potere. In 
molti modi, in ogni caso, il sapere teologico è stato richiamato alla necessità di rafforzare i 
suoi vincoli con l’esperienza pratica, ben al di là dell’ambito più specifico della teologia 
pastorale.  

Vi è, tuttavia, una condizione necessaria affinché una simile operazione abbia senso, 
senza provocare la frammentazione in infinite teologie tematiche: che la questione 
coinvolga l’umano, pienamente ed interamente. Che ne vada dell’uomo, insomma, non 
solamente di una sua parte. È proprio in questo che il tema del cibo esibisce una particolare 
pertinenza. All’interno delle opere recenti che se ne occupano, i testi di riferimento della 
tradizione filosofica spesso si contano sulle dita di una mano, ma due non mancano mai: 
«Der Mensch ist was er ißt» di Feuerbach e «l’homme fait l’absolu en mangeant» . Queste 21

due coordinate disegnano con buona approssimazione la caratteristica strutturale 
dell’alimentazione e l’interesse che può suscitare nel discorso sull’uomo: l’impossibilità di 
separare il profilo biologico (l’assunzione di sostanze nutritive) da quello simbolico (la 
cena comune, la condivisione, il convivio) . Corpo ed elaborazione simbolica sono qui 22

inscindibili: non ci si nutre mai senza in qualche modo coinvolgere processi simbolici ma, 
al contempo, non si condivide il senso senza effettivamente assumere dei nutrienti. Pochi 
ambiti della vita umana hanno mantenuto la stessa unità, nella scena della post-modernità: 
ne va dell’uomo, dunque, tutto intero. Una volta intuito questo, la teologia non fatica a 
riconoscere tra i propri strumenti e tra i propri protocolli un piccolo tesoro con cui 
contribuire a pensare. 

1.2.3. La questione epistemologica 

L’oggetto specifico della nostra ricerca, in ogni caso, non sarà anzitutto il cibo sulla 
mensa, bensì la sua produzione. È, infatti, anzitutto su questo che si concentra la 
preoccupazione dell’epoca. Si tratterà, cioè, di aprire la scatola nera del sistema 
agroalimentare per intuire ciò che si muove nel lavoro stesso dell’uomo. Pochi ambiti 
disciplinari hanno una complessità come quella che si è addensata attorno a questo mondo e 
alle sue pratiche: scienze biologiche, chimiche, fisiche, genetiche, farmacologiche, ma 

 Sorprende, piuttosto, la scarsità di riferimenti alla terza critica kantiana, che avrà invece un ruolo centrale 21

nel nostro lavoro.
 «La domanda sul cibo si sdoppia e si ricompatta continuamente. Da un lato insiste sulle note basse per 22

chiedersi se l’uomo è ciò che mangia. Dall’altro lato intona subito la melodia verso l’alto per ribadire che, 
perfino mangiando, l’uomo resta uomo, libero, e fa l’assoluto». F. RIVA, Mangiare è una gran cosa, in R. 
ZOBOLI - F. BOTTURI (ed.), Attraverso il convivio, 10-22, 12-13.
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anche economiche, giuridiche, politiche, psicologiche e sociali. La produzione e il consumo 
del cibo sono circondati da una selva di competenze, da una pluralità di saperi tra cui la 
teologia potrebbe anche sistemarsi comodamente, passando quasi inosservata. Tuttavia è 
proprio questo intreccio che suscita la nostra attenzione, in ciò che al suo interno sta 
accadendo: la crisi ecologica, lo sviluppo demografico, i cambiamenti climatici avanzano 
nei confronti dell’intero sistema di conoscenze una domanda di cambiamento. Il modo con 
cui abbiamo sempre guardato alla nostra alimentazione, alla sua produzione, non è più 
sostenibile. Non si tratta di trovare aggiustamenti, né solamente di dare il proprio contributo 
per arricchire un tesoro di conoscenze. L’urgenza è contribuire a ripensare un modello che, 
semplicemente, non può più riproporre gli stessi percorsi. In questo senso il nostro lavoro, 
pur collocandosi all’interno di una pluralità di voci, non vorrebbe apparire innocuo.  

Proprio il modo con cui ciascuna disciplina coinvolta ha dato per scontato i propri 
paradigmi è al centro della domanda contemporanea. La parte migliore di questi saperi sta 
da tempo cercando di rispondere, proponendo nuove tecnologie, nuovi sistemi di 
organizzazione dei processi o nuovi atteggiamenti di consumo. Certo, vi sono anche anche 
risposte più scomposte, che scaricano la responsabilità della crisi sugli altri ambiti 
disciplinari e aumentano la conflittualità complessiva del sistema. Entrambi i progetti, 
tuttavia, sembrano insufficienti: occorre per questo rimettere a tema il modo con cui le 
discipline dialogano tra loro e con i cittadini, prevedendo una grande revisione 
epistemologica. 

Nell’epoca della tecnica, quando credevamo di esserci affrancati dai bisogni del 
corpo, scopriamo che non possiamo più solamente nutrirci per poter pensare: dobbiamo 
ricominciare a pensare per poterci nutrire, dobbiamo farlo insieme e dobbiamo farlo tutti. È  
di fronte a questo che la teologia, in virtù della sua frequentazione dell’umano, ritiene di 
potersi pronunciare. Non tanto perché conosca la soluzione, ma perché ritiene che un 
pensiero comune a proposito della verità sia l’oggetto specifico del suo interesse, sia ciò per 
cui, nei secoli, ha preparato e perfezionato i suoi strumenti. La questione che queste pagine 
faranno più spesso emergere, dunque, sarà quella epistemologica: cosa significa sapere e 
cosa significa, per l’uomo, la verità. Non si tratta più di porla a livello accademico — dove, 
in qualche modo, non ha mai smesso di porsi — bensì all’uomo comune, all’uomo senza 
qualità, quello che, come ci ritroveremo spesso a dire, non ha altra qualità se non il tratto 
comune dell’umano. Questo uomo senza ulteriori specificazioni e senza certificazioni, sa 
molte cose, ma attende che gli sia concessa udienza. Farlo, dovrebbe essere un interesse 
specifico del cristianesimo, anche nel tempo del suo apparente tramonto, che non gli 
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consente, in ogni caso, di abdicare ai propri compiti. La teologia cristiana, infatti, sa, dal 
canto suo, che la principale preoccupazione del Dio di Gesù Cristo è stata restituire a questo 
uomo — che non può essere in alcun modo certificato, né da un sacramento, né da un 
diploma — la libertà e la dignità di essere l’interlocutore dell’Assoluto. Sin dall’alba del 
suo percorso, essa professa che l’uomo è capax Dei , che egli, infallibilmente, quando è 23

pienamente uomo, ‘sa di Dio’: senza questo sapere, la rivelazione sarebbe indecifrabile e la 
teologia stessa indistinguibile da un delirio . Per questo, forse unica tra tutte le discipline, 24

la teologia ritiene anche che il principale attore in grado di giudicarla sia proprio l’uomo 
comune. Restituirgli voce e ascoltare il suo giudizio non è solo un atto di amore e di 
giustizia, ma anche uno dei principi epistemologici fondamentali del sapere teologico. 

1.3. Perché ascoltare la teologia? 

1.3.1. Guardare «dietro le spalle» della scienza 

L’offerta di una prospettiva teologica su una questione settoriale può essere senza 
dubbio ritenuta arricchente e accolta con bonaria attenzione dalle altre discipline coinvolte, 
ma non lascerà traccia di sé fino a quando non saprà mostrare ciò che solo la teologia può 
contribuire a comprendere. La questione da chiarire, nello specifico, non è solamente il 
diritto della teologia di occuparsi del sistema agroalimentare, ma quale sia il contributo che 
la ragione teologica e filosofica — e solo esse — possono portare alla comprensione di un 
fenomeno umano. Occorre, cioè, che la teologia e la filosofia sappiano non solo esibire la 
pertinenza del proprio contributo, ma anche la sua necessità. 

Il sapere teologico dirige la sua attenzione alle discipline con cui dialoga — per così 
dire — guardando «dietro le spalle» dello scienziato, dell’economista o dell’agronomo. 
Maurice Merleau-Ponty, che ha coniato questa espressione, rappresenta un esempio 
interessante di transdisciplinarità, poiché i suoi studi sulla percezione si collocano ai confini 
tra fenomenologia, scienze biologiche e psicologia. Egli intuisce e incarna il compito 
specifico della filosofia: 

La preoccupazione del filosofo è di vedere; quello dello scienziato è di trovare degli appigli. 
Il suo pensiero non è guidato alla preoccupazione di vedere, ma di intervenire. Vuole sfuggire 
alla paralisi del vedere filosofico. Così, spesso, lavora come un cieco, per analogia. Una 

 AGOSTINO, De Trinitate, 14, 8.23

 Il compito della teologia, al contrario, è ancorare saldamente l’esperienza della fede alla razionalità, 24

mettendo la rivelazione al riparo dalle ricorrenti tentazioni di fideismo, di esoterismo e di gnosticismo.
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soluzione gli è riuscita? Egli la prova su qualcos’altro, poiché gli è riuscita. Lo scienziato ha 
la superstizione dei mezzi che riescono. Ma in questo tentativo per assicurarsi un appiglio, lo 
scienziato svela più di quanto veda in realtà. Il filosofo deve vedere dietro le spalle del fisico 
ciò che lo stesso fisico non vede . 25

Sottratta al contesto, l’affermazione può apparire ingenerosamente critica, ma chi 
conosce l’autore sa la rilevanza che le discipline scientifiche e biologiche assumono per 
elaborare il cuore della sua filosofia, la fenomenologia della percezione. Guardare dietro le 
spalle della scienza non significa per Merleau-Ponty proporle qualcosa di estraneo al suo 
procedere, bensì mettere in luce un suo movimento interno che talvolta essa stessa non è in 
grado di scorgere . Il filosofo francese non sconfina mai in competenze altrui (pretesa che 26

sempre condanna ad una imperdonabile superficialità), ma assume i guadagni della scienza 
da un punto di vista specifico, quello della filosofia, altrimenti indisponibile. In questo 
senso, la sua proposta non è una filosofia della scienza, bensì una fenomenologia con e per 
la scienza. Similmente dovrà fare la teologia, per portare il suo contributo specifico 
nell’ambito del sistema agroalimentare; occorre guadagnare una certa conoscenza del 
sistema, non per denunciare ciò che altre discipline non sarebbero in grado di mettere a 
fuoco, quanto, più umilmente, per captare e segnalare quelle voci ad esse interne che è in 
grado di confermare con il suo sapere. Sarà questo il primo passo del nostro percorso: 
mettendo in luce tre modelli epistemologici emergenti porteremo alla luce un movimento 
che agita il mondo della ricerca e cercheremo di propiziarne gli sviluppi. 

1.3.2. La questione della lingua 

Un primo ambito in cui il contributo della teologia può essere utile è quello 
linguistico. Là dove nel sistema agroalimentare incomincia ad emergere la preoccupazione 
per la sostenibilità sociale, economica ed ecologica, vengono inevitabilmente coniati 
linguaggi nuovi (la parola ‘sostenibilità’, ad esempio, ha una storia piuttosto breve), ma 
vengono anche usate parole antiche in modo nuovo, parole che hanno talvolta avuto un 
ruolo importante nella storia della cultura umana. Termini come ‘natura’, ‘giustizia’, 
‘antropocentrismo’ non nascono nel momento in cui vengono pronunciati: hanno una 
vicenda lunga e complessa, a cui la teologia stessa ha contribuito, insieme alla filosofia, nel 
procedere travagliato della nostra civiltà. La scelta tra l’uso di ‘ecosistema’ o di ‘natura’, ad 

 M. MERLEAU-PONTY, La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, Raffaello Cortina Editore, 25

Milano 1996, 126.
 «La biologia si rifiuta di compiere la sua rivoluzione anti-meccanicista, dimenticando che il 26

capovolgimento dell’impalcatura meccanicistica della fisica si è reso necessario per alcuni fatti: esperimento 
di Michelson - esperimento di Plank». Ivi, 354.
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esempio, può essere pressoché insignificante nel discorso scientifico, ma è gravida di 
conseguenze sul piano teorico. Il sottotitolo della Laudato si’, che parla di ‘casa comune’ 
piuttosto che di ‘natura’ o di ‘ecologia’ è, ad esempio, una scelta qualificante dell’enciclica. 
Il linguaggio fa parte, per sua natura, di ciò che si tende a non vedere, ma esso non è mai 
neutrale.  

Si pensi, ad esempio, all’uso di un termine che ha avuto un discreto successo anche 
nella giurisprudenza in ambito ecologico: ‘wildlife preservation’. In italiano si tradurrebbe 
probabilmente ‘tutela del paesaggio’, tuttavia ‘wildlife’ e ‘paesaggio’ sono due termini non 
solo diversi, ma persino opposti. Il primo, facendo riferimento ad una vita ‘selvaggia’, 
sembra prevedere espressamente l’assenza del fattore umano e, dunque, additare una realtà 
di mondo privata del suo profilo antropico e antropologico. Il secondo, al contrario, 
contiene la figura del ‘paese’, prevede dunque espressamente l’esistenza dell’elemento 
umano, il suo inserimento armonico in una realtà più ampia. La teologia cristiana, in questo 
contesto, non può non ricordare che il termine selva, soprattutto nella simbolica medievale, 
aveva un ruolo importante e indicava anzitutto un luogo di paura e di peccato. ‘Wildlife 
preservation’ e ‘tutela del paesaggio’, dunque, sono espressioni molto differenti e la scelta 
di una delle due avrà conseguenze rilevanti, tanto più in ambito giuridico, laddove la lingua 
si fa per sua natura più cogente. 

La lingua, d’altra parte, non è solo la scelta delle parole: comprende la semantica del 
discorso e, con essa, una serie di immagini e di costrutti retorici che, diventando riferimenti 
ricorrenti, costituiscono una sorta di poetica, capace di guidare implicitamente le frequenze 
di una disciplina. Chiunque abbia avuto modo di partecipare a incontri, convegni o corsi 
universitari sulla produzione agroalimentare, sa che la maggior parte dei relatori incomincia 
esibendo un dato demografico: la crescita esponenziale della popolazione. Si sente ripetere 
come un mantra che la popolazione mondiale raggiungerà presto i 9 miliardi. Un tale avvio 
è più che comprensibile: concentra l’attenzione su una questione assolutamente reale, 
tangibile e innegabile, ossia la crescita di domanda, che incrocia oltre tutto la diminuzione 
di capacità produttiva dovuta ai cambiamenti climatici. Tuttavia, nel mettere in luce la 
necessità di incrementare la produzione in modo sostenibile, il linguaggio ha anche una sua 
forza poetica, che finisce per ridurre implicitamente la società umana alla sua componente 
numerica, al conto della popolazione. Ciò che un tale approccio ignora e finisce per rendere 
invisibile è l’energia generativa che ogni essere umano porta con sé: gli uomini non sono 
solo consumatori di cibo, ma anche una fonte di energie intellettuali, lavorative e spirituali. 
Nove miliardi di persone non sono solo nove miliardi di stomaci, ma anche di menti e di 
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cuori, e diciotto miliardi di mani. Dalla riduzione dell’uomo a consumatore deriva una 
riduzione della società a popolazione e, infallibilmente, lo scenario del sistema 
agroalimentare diventa una lotta per il cibo e per la sopravvivenza. In questo caso la 
chiarificazione linguistica non è affatto una finezza filosofica, ma la possibilità di aprire 
una prospettiva diversa per la comprensione del sistema.  

Nel corso di questa ricerca avremo modo di operare chiarificazioni linguistiche 
importanti attorno ad alcuni termini, talvolta attraverso un’analisi etimologica: non si tratta 
di appesantire inutilmente il lavoro, ma di proporre una grammatica per il dialogo tra le 
discipline, con lo scopo di procedere insieme, ma a partire da una visione più completa 
della realtà. Soprattutto, capiterà di fare scelte lessicali specifiche, proponendo termini che 
hanno una loro storia e del cui peso siamo consapevoli: prima tra tutte la proposta del 
termine ‘esperienza’. Per alcuni versi, all’interno di un dialogo interdisciplinare, la 
condivisione del linguaggio non è solo altrettanto importante quanto la condivisione delle 
idee, ma lo è persino di più: le idee passano, ma le parole rimangono e continuano ad 
imprimere la loro forza poetica all’interno del discorso.  

1.3.3. Affrontare l’idolo 

Abbiamo detto che la questione del cibo è stata portata all’attenzione della teologia a 
partire dall’interesse dell’epoca. L’impulso che il magistero di Papa Francesco ha impresso 
all’intero sistema, in risposta alla crisi ecologica, e la sua insistenza sui processi lo 
dimostrano. Ovviamente, egli non è l’unico attore, né tantomeno il primo, ad essersi mosso 
a partire dalla percezione di un’urgenza: anche le scienze sociali, la filosofia, la psicologia 
hanno risposto a modo loro ad una chiamata epocale. Proprio per questo tali discipline 
portano con sé l’istanza: il solo fatto che abbiano ridestato la loro attenzione, dovrebbe 
apparire agli occhi del mondo scientifico come un segnale inconfutabile; esse ricordano alla 
scienza l’impossibilità di isolarsi, di risolvere le questioni da sola, in modo autonomo e 
autoreferenziale. In un mondo in cui i saperi sono sempre più specializzati e le competenze 
sempre più esclusive, l’interesse globale per alcuni temi può anche apparire come 
un’intromissione fastidiosa. Là dove, però, alcune istanze vengono accolte da discipline 
universalmente riconosciute, non possono essere semplicemente respinte come anti-
scientifiche. Esse, piuttosto, istituiscono l’apertura del sistema.  

Oggi, ad esempio, se un gruppo di scienziati intende partecipare ad un bando di gara 
per il finanziamento di un progetto da parte di alcune grandi istituzioni (in particolare 
all’interno dell’Unione Europea) trova spesso una richiesta di co-progettazione, di co-
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design. Che lo vogliano o meno, i ricercatori dovranno far crescere al loro interno o fare 
appello all’esterno per le competenze necessarie a rendere la loro tecnologia comprensibile 
e condivisa nella società civile. L’autorevolezza della richiesta, anche in questo caso, 
impone l’apertura del sistema. Affinché il sapere non-certificabile possa trovare ascolto, 
dunque, è necessario che qualcuno si faccia carico della sua istanza. La teologia, dal canto 
suo, con il credito che le resta, prova a farsene garante e lo fa mettendo in gioco un 
bagaglio di competenze accumulate nei secoli. 

Tra queste vi è l’avere fatto i conti più volte, nella sua storia, con una tentazione 
ricorrente: la deriva idolatrica. Tutti sanno che tema dell’idolo è uno dei grandi percorsi 
della teologia. Meno scontato è invece accorgersi che la questione decisiva non è mai stata 
la lotta ai falsi dei, bensì la necessità di distinguere, all’interno dell’atteggiamento religioso, 
l’idolo dal divino. Il toni e i linguaggi quasi sacrali con cui, oggi, si parla di scienza e di 
anti-scienza, ricordano le antiche controversie sull’idolatria, in cui «tutti, gli iconofili come 
gli iconoclasti, condannano massicciamente le finzioni idolatre» . Tutti sanno che l’idolo 27

non è il divino, tutti accusano l’idolatra  e lo scomunicano; eppure la tentazione idolatrica 28

«attende sempre di essere adeguatamente compresa» . La comprensione del fenomeno 29

dell’idolatria e del suo persistente rinascere in ambiti della vita apparentemente distanti dal 
mondo religioso, è uno dei compiti in cui la teologia potrebbe offrire un contributo 
importante. 

Il filosofo italiano Silvano Petrosino (che ha lavorato negli ultimi anni in costante 
dialogo con la riflessione teologica), proponendo un percorso all’interno dei testi teologici e 
filosofici che hanno affrontato la questione dell’idolatria, mette in luce il legame tra l’idolo 
e il soggetto: l’idolatria non è un difetto della realtà, è un modo che il soggetto ha di vivere. 
Scegliendolo, il soggetto, di fatto, prima costruisce l’idolo e poi vi si consegna. L’idolo è 
sempre un artefatto, per questo la società secolarizzata contemporanea non mette in alcun 
modo al riparo dall’idolatria, tutt’altro. In particolare, l’idolo è 

 M-J. MONDZAIN, Immagine, icona, economia, Jaca Book, Milano 2006, 219.27

 «Chi è l’idolatra? È sempre l’altro, e più specificatamente il popolo. Non sono mai i capi, che le loro 28

ambizioni portano a prendersi essi stessi per degli dei piuttosto che ad adorarli, o ancora a ricavare da tale 
adorazione divina dei vantaggi esemplari nella rappresentazione del loro proprio potere. Gli idolatri non sono 
gli imperatori né i patriarchi. Ma i fedeli, i credenti, i creduloni, i superstiziosi, ecco gli idolatri, massa 
febbricitante, ispirata e sottomessa contemporaneamente, che non ha avuto orecchie per le troppo sottili 
dottrine dell’incarnazione e della consustanzialità». Ivi, 222.

 «La tentazione idolatrica va dunque condannata, eppure ancor prima essa attende sempre di essere 29

adeguatamente compresa. In effetti è come se l’unanime giudizio negativo sull’idolo avesse di fatto inibito la 
riflessione sulla natura dell’idolatria e sulla ragioni che spingono gli uomini verso una simile adorazione». S. 
PETROSINO, L’idolo. Teoria di una tentazione. Dalla Bibbia a Lacan, Mimesis, Milano 2015, 9.
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quella parte che il soggetto decide di illuminare, percepire, vivere e infine adorare come il 
tutto: non «una» parte al posto de «il» tutto, e neppure «una» parte come simbolo o segno de 
«il» tutto, ma «una» parte proprio come se fosse «il» tutto .  30

La definizione è proposta in vista di una ripresa critica, e non vuole in alcun modo 
chiudere il discorso. Tuttavia ci mette sull’avviso: la riduzione della complessità del reale, 
la sua negazione, la scelta di un punto di vista univoco a cui consegnarsi (e la 
disabilitazione del resto) possono essere sintomi di una tentazione molto potente per il 
soggetto. Al contrario, la tenacia con cui si rimane di fronte alla diversità, la capacità di non 
ridurre mai la realtà alle sue definizioni, l’apertura e la mobilità del sapere tengono l’idolo a 
distanza. All’idolo, non a caso, Petrosino contrappone la Sapienza, recuperando un 
passaggio memorabile dell’opera del biblista Paul Beauchamp:  

Colta come sussistente, la Sapienza non ha tuttavia ubicazione fissa. Presente, ma nel 
presente essa rimane mobile perché la sua opera vigile è di mantenere in moto l’azione 
umana, che nessun risultato ottenuto arresta. Come l’idolo, la Sapienza è quaggiù, ma l’idolo 
ha un luogo preciso. Come l’idolo fabbricato, essa ha a che vedere con l’azione umana, ma 
l’idolo sta in un risultato immobile — che bisogna far tenere con un chiodo, ironizza il 
saggio .  31

Tanto quanto l’idolatria è una caratteristica del soggetto, altrettanto sono a sua 
disposizione le armi teoriche per smascherarla. La teologia cristiana ha avuto tra i suoi 
compiti quello di elaborarne alcune, lo ha fatto nei secoli ed è felice di poterle condividere. 
Scrive Pierangelo Sequeri: 

Impossibile venire a capo della verità del sacro senza affrontarlo nella sua radicale 
ambivalenza storica. Il tema non va risolto con semplificazioni nominalistiche. 
L’ambivalenza del sacro va affrontata, non sciolta con giochi di parole. Il sacro contiene Dio 
e l’idolo, la grazia e il peccato: per questo il discernimento e l’affidamento della fede sono 
sempre, ultimamente, questioni di vita o di morte, di salvezza e di perdizione. Se sbagli 
l’affezione della fede alla quale consegnare la speranza, su questo punto, il cammino della 
vita si fa incerto su tutte le altre dimensioni di senso . 32

Il crinale tra il divino e l’idolo non si muove sul registro verità/falsità, né sul registro 
bene/male, ma su quello dell’autenticità/inautenticità : non coinvolge solamente la sfera 33

del religioso, ma l’uomo tutto intero nel suo rapporto con la verità; non trova, perciò, 

 Ivi, 59. 30

 P. BEAUCHAMP, L’uno e l’altro testamento. Saggio di lettura, Paideia, Brescia 1985, 138.31

 P. SEQUERI, La fede e la giustizia degli effetti. Teologia fondamentale della forma cristiana, Cantagalli, 32

Siena, 2019, 33.
 «Tutto ciò che è specificamente umano nell’uomo — non solo i fattori naturalistici del suo essere, ma anche 33

quelli spirituali — può muoversi sulla strada della un’autenticità. A questa inautenticità appartiene il fatto che 
la verità dell’uomo e delle cose si riduce a ‘strutture’ che possono essere concepite e scritte esattamente nel 
quadro delle loro leggi strutturali». H. U. VON BALTHASAR, La domanda di Dio dell’uomo contemporaneo, 
Queriniana, Brescia 2013, 189.
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soluzione né attraverso una teoria scientificamente esatta, né attraverso un’etica 
processualmente corretta. L’autenticità riguarda tanto ciascun ambito al suo interno, quanto 
tutti gli ambiti del vivere, precisamente nella loro capacità di riconoscersi e di essere una 
benedizione, l’uno  per l’altro. 

2. Questioni metodologiche 

2.1. Stare nei confini 

Ad una prima preoccupazione epistemologica occorre aggiungerne una seconda più 
metodologica. Se la transdisciplinarità non è solamente un formale e vago richiamo al 
reciproco ascolto, ogni disciplina deve accettare la sfida e la conseguente esposizione di sé 
ad un cambiamento. Tale cambiamento non avviene solamente al termine di un percorso, 
quando se ne misurano i guadagni: esso è già in opera nel momento stesso in cui ci si 
predispone al dialogo. Non è sufficiente uno sguardo benevolo nei confronti di un’altra 
disciplina: occorre prevedere che il dialogo stesso modificherà inevitabilmente il percorso 
del pensiero, già a partire dalla disponibilità iniziale al processo dialogico e alla costruzione 
di una lingua comune. È questo cambiamento il vero guadagno della transdisciplinarità: si 
genera una novità all’interno delle discipline che vi prendono parte.  

D’altro lato, il cambiamento non può in alcun modo snaturare lo specifico 
epistemologico delle singole discipline, teologia compresa: dovrà, piuttosto, approfondirlo. 
La teologia, pur confrontandosi con un tema non consueto, ha il dovere di rimanere 
teologia. Se non lo facesse, il suo contributo non avrebbe alcun valore e la 
transdisciplinarità si ridurrebbe a quello scambio superficiale di opinioni a cui (troppo) 
spesso si assiste quando gli esperti parlano a favore di camera. Non è affare della teologia 
guidare la ricerca scientifica, giudicare i processi economici o proporre leggi in ambito 
agroalimentare. Il dialogo è possibile nella misura in cui si accetta di abitare il limite stesso 
della propria competenza e pertinenza, senza snaturare i propri strumenti e, soprattutto, 
senza sostituirsi all’interlocutore: l’indipendenza dei saperi da istanze aliene è un principio 
sacrosanto e non si può certo retrocedere. Pur senza estenuare infinitamente il discorso con 
questioni formali, è bene ricordare che i confini non devono essere aboliti: occorre accettare 
che il limite non sia un ostacolo, ma il luogo in cui si ha accesso ad una figura di senso, 
altrimenti inattingibile.  

Vi è più di una semplice assonanza, nel magistero di Francesco, tra la richiesta del 

26



metodo transdisciplinare e il richiamo insistente alle periferie, allo scarto, al margine, che 
non coincidono solamente con i luoghi di povertà, ma anche con orizzonti culturali poco 
conosciuti o poco raccontati . La periferia, nelle parole del papa, è spesso ritenuta una 34

sorgente di ricchezze (invisibili a chi non la conosce e non la frequenta), una risorsa che, 
quando viene liberata, arricchisce il bagaglio comune della conoscenza . Il margine, il 35

limite, lo scarto, diventano in questo senso dei luoghi teologici, nel discorso del papa. 
Abitare il limite non significa capovolgere un sistema, fare una rivoluzione, rovesciare il 
mondo; è, piuttosto, la consapevolezza che vi sono ancora risorse nei confini, là dove il 
pensiero, per poter capire, accetta di sottoporsi a tensioni e piegature.  

Jean-Luc Nancy, in un testo recentemente tradotto in italiano, definisce ‘poesia’ quel 
luogo in cui l’accesso al senso avviene sulla soglia del linguaggio. 

Essa non annuncia dunque null’altro se non il compito proprio della lingua, cioè al contempo 
la sua struttura e la sua responsabilità: quella di articolare il senso, essendo chiaro che non vi 
è alcun senso se non in un’articolazione. Ma la poesia articola il senso, esattamente, 
assolutamente (non come approssimazione, immagine o evocazione).   36

Il processo poetico di cui parla Nancy non ha nulla a che fare con la leggerezza o con 
l’estetizzazione: è piuttosto un accesso al senso, «fatto e compiuto» . Ai confini della 37

parola, il senso non si dischiude attraverso un avvicinamento infinitesimale, bensì nella 
forma dell’evento, dell’accadimento e dell’esattezza. La compiutezza poetica raggiunge 
però un sapere non accumulabile, sottolinea il filosofo francese. Queste osservazioni 
mettono in luce una questione spesso dimenticata: il carattere attuale, dinamico e 
drammatico del pensare. Il vero, per sua natura, è ciò che si rivela; in questo senso, non è 
tanto un oggetto di conoscenza, quanto la condizione di possibilità stessa della conoscenza. 
Nel dialogo tra le discipline riaffiora la drammatica del pensiero, così come la descrive — 
ancora poeticamente — Martin Heidegger:  

 «È la Chiesa incarnata in uno spazio determinato, provvista di tutti i mezzi di salvezza donati da Cristo, 34

però con un volto locale. La sua gioia di comunicare Gesù Cristo si esprime tanto nella sua preoccupazione di 
annunciarlo in altri luoghi più bisognosi, quanto in una costante uscita verso le periferie del proprio territorio 
o verso i nuovi ambiti socio-culturali.» EG, n. 30.

 «Preghiamo per chiedere la grazia di saper ascoltare il grido dei poveri: è il grido di speranza della Chiesa. 35

Il grido dei poveri è il grido di speranza della Chiesa». FRANCESCO, Omelia Santa messa per la conclusione 
del sinodo dei vescovi (27 ottobre 2019). http://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2019/
documents/papa-francesco_20191027_omelia-sinodovescovi-conclusione.html (visto l’11 gennaio 2022)

 J-L. NANCY, La custodia del senso. Necessità e resistenza della poesia, EDB, Bologna 2016, 25.36

 «Essa afferma dunque l’accesso, non tanto nell’ordine della precisione — che è passibile di un più e di un 37

meno, di approssimazione infinita e di infinitesimali avvicinamenti — ma nell’ordine dell’esattezza. È fatto, è 
compiuto: l’infinito è attuale». Ivi, p. 22.
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Mai siamo noi a pervenire ai pensieri, / sono essi che ci raggiungono. / È questa l’ora 
opportuna al dialogo. / Ci predispone rasserenati al comune meditare. / Ciò non pone in 
evidenza l’ambizioso contrasto / di opinioni né tollera l’arrendevole consenso. / Il pensiero 
rimane irrigidito al vento della cosa. / Da questa comune esperienza può sorgere forse / una 
comune attività di pensiero. Ciò al fine / che uno, all’improvviso, divenga insospettato 
maestro.  38

La transdisciplinarità abita in quel luogo che si apre tra «l’ambizioso contrasto di 
opinioni» e «l’arrendevole consenso» e in cui si spalanca la possibilità di un «insospettato 
maestro». Anche in ragione del suo stare nei margini delle discipline, ogni percorso di 
transdisciplinarità non è il dialogo tra i saperi, ma l’attuazione di uno degli infiniti dialoghi 
possibili. Ogni volta il dialogo si svolge in condizioni singolari e produce risultati la cui 
ripetibilità non è sempre possibile: il sapere ottenuto, così, non è distinto dal processo del 
suo guadagno e dal suo racconto; una disponibilità a questa forma di verità va a lambire i 
paradigmi stessi del sapere e rimette in gioco la nostra idea di conoscenza, come vedremo.  

2.2. Ogni disciplina è un mondo 

Vi è una semplificazione ulteriore da cui occorre guardarsi. L’espressione, spesso 
usata, ‘dialogo tra discipline’, presuppone che le discipline siano i soggetti di tale dialogo. 
Tuttavia ogni disciplina è una realtà univoca e compatta solamente per chi la guardi a 
distanza: non appena ci si avvicina, essa si presenta come un’entità complessa e agitata. 
Così è, ad esempio, per la teologia; non solo perché essa, a sua volta, si divide nei suoi 
diversi ambiti, ciascuno caratterizzato da un metodo e da interessi specifici, ma soprattutto 
perché è attraversata da dibattiti importanti, che la agitano, la appassionano e talvolta la 
scuotono; la teologia (ma è così anche la filosofia) è fatta da scuole, autori, tesi che si 
incontrano e talvolta si respingono; è, oltretutto, una realtà molto meno internazionale di 
quanto non lo siano le scienze moderne: esistono una teologia europea, una teologia 
anglosassone, una teologia americana, una teologia africana. Ciò che allo scienziato può 
sembrare un antico bacino di acque quiete, il teologo lo conosce per ciò che è: un mare 
agitato, sovente in tempesta.  

Lo stesso vale, ovviamente, per tutte le altre scienze, in forme diverse ma non meno 
agguerrite. L’ambito delle scienze dure, in particolare — quel complesso di scienze esatte e 
scienze naturali che visto da lontano sembra un’unica grande realtà — non si muove in 
modo compatto. Maurice Merleau-Ponty evidenziava, ad esempio, come le scienze 

 M. HEIDEGGER, L’esperienza del pensare, Città Nuova, Roma 2000, 53.38
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biologiche non avessero ancora recepito i grandi cambiamenti in atto nella fisica del 
Novecento:  

La ragione di ciò si deve probabilmente vedere nel fatto che nella biologia l’analisi di tipo 
fisico-matematico fa solo progressi molto lenti, sicché la nostra immagine dell’organismo è 
ancora per lo più quella di una massa materiale partes extra partes. In queste condizioni, il 
pensiero biologico è fortemente inclinato al realismo, sia che giustapponga meccanismi 
separati, sia che li subordini ad una entelechia . 39

Le tensioni più vistose, peraltro, non sono neppure quelle tra ambiti diversi: è 
all’interno di ciascun dipartimento che la conflittualità si accende di più. Nel nostro 
avvicinarsi al mondo scientifico incontreremo spesso autori che, visti da lontano, possono 
apparire sostanzialmente alleati, ma che si rivelano in contrasto, non appena ci si 
avvicinava ai loro metodi e alle loro storie. Ogni disciplina è, insomma, un intero mondo. 

Ci sarebbe di che disperare, se non fosse che le forze che agitano questi mondi sono 
spesso coerenti. Le stesse correnti attraversano le singole scienze e l’intero universo della 
conoscenza. Vi, ad esempio, è una vorticosità che coinvolge oggi l’accademia, rimettendo 
in discussione il suo ruolo nel corpo sociale e la sua capacità di comunicare con l’uomo 
comune. Allo stesso modo, la preoccupazione per il futuro del pianeta agita oggi ambiti 
molto diversi. Il papa ricorda che è compito della teologia «farsi carico anche dei conflitti: 
non solamente quelli che sperimentiamo dentro la Chiesa, ma anche quelli che riguardano il 
mondo intero» ; farsi carico, tuttavia, non significa sempre risolvere: nella vita, 40

generatività e conflittualità a volte coincidono.  

2.3. Chora o conflittualità? 

Vorticosità, limite, complessità, ricomposizione dello sguardo: un’immagine che può 
sintetizzare tutto questo, senza negarne la complessa fecondità, è la figura della Chora 
platonica, riproposta alla filosofia, in tempi recenti, da Jacques Derrida, Julia Kristeva e 
molti altri, tra coloro che suggeriscono di pensare altrimenti i percorsi del sapere. Chora 
potrebbe essere un buon nome per definire l’intenzione di accogliere quel movimento che 
attraversa il sapere contemporaneo, provocando scuotimenti trasversali rispetto alle 
discipline, mettendo in luce l’incertezza, illuminando il bisogno di ripensare da capo i 
paradigmi, ma senza cadere nel caos dell’irrazionalità. Chora è lo spazio in cui la 

 M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento, Mimesis, Milano 2010, 9.39
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complessità non è paurosa, dunque, ma feconda: un grembo capace di accogliere, una 
frattura luminosa nella teoria, un’incertezza che invita a pensare. Così si legge in un saggio 
recente a proposito della sua ripresa contemporanea:  

Chora è irresistibile perché, ancora una volta e dopo quasi 2500 anni, si riconosce che si deve 
ricominciare da capo, che sono necessarie distinzioni maggiori e nuovi principi, che quanto 
pensato fino a oggi non è sufficiente. […] Chora è irresistibile perché è il nome del caos 
necessario, che oggi assume fra l’altro il nome di complessità ineludibile: il disordine è 
divenuto strumento di comprensione dell’universo (il principio di entropia) e i big data, che 
una matura abilità a cogliere ogni particolare ci consegnano, riempiono milioni di terabyte 
mostrando la resistenza a ogni tentativo di organizzazione sistematica completa.   41

Pur nei limiti che abbiamo sopra disegnato, il lavoro transdisciplinare è il luogo in cui 
assumersi il rischio di abitare la chora del pensiero, accettando una decostruzione che può 
diventare generativa.  

Il suo affioramento più ricorrente è l’incertezza. Moltissime questioni della scienza 
contemporanea, tanto più in ambito ecologico ed ecosistemico, sono esposte all’incertezza. 
Di fronte all’incertezza, la prima reazione, quasi istintiva, è rassicurare a proposito 
dell’efficacia del sapere, il che coincide, il più delle volte, con il tentativo di nasconderla. 
Un esempio può aiutare. Durante l’epidemia di Covid-19 — a cui il mondo è esposto 
durante la stesura di queste pagine — tutti sono consapevoli della grande incertezza a 
proposito del numero dei contagi: un virus che spesso porta ad una malattia asintomatica, la 
sua diffusione globale, la struttura del mondo globale rendono impossibile inquadrare 
precisamente la situazione epidemiologica. Eppure, ogni sera, i media presentano 
diagrammi, schemi, grafici che esibiscono una precisione assoluta, con percentuali seguite 
cifre decimali. Ciò che tutti sanno, allora, diventa invisibile. Lo stratagemma nasconde a 
malapena la paura che il caos mandi a monte il sistema della razionalità e, con esso, il 
legame sociale. L’epoca che viviamo non può mettersi al riparo dall’incertezza, ma può 
decidere di accoglierla. 

Alcuni degli autori che incontreremo, soprattutto nell’ambito della Post-Normal 
Science, ribadiscono ormai da decenni che il tema dell’incertezza non deve essere 
immediatamente associato al caos, perché ha il potere di aprire una chora che convoca a 
una responsabilità comune l’intera società, per ricominciare a pensare insieme, senza 
cedere all’irrazionale. Una chora in cui il metro di giudizio sia la qualità dei processi 
democratici e che diventerebbe, perciò, l’occasione per ricomporre le ingiustizie su cui il 
mondo contemporaneo fonda da troppo tempo alcune sue dinamiche. 

 A. CIUCCI, Il fascino di Chora. Fortuna contemporanea di una intuizione platonica, Mimesis, Milano 2019, 41
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Tutto questo non può non comportare un certo grado di dialettica, ovviamente. La 
differenza più marcata tra il caos e la chora, tuttavia, è l’accoglienza della conflittualità. Il 
caos consegna il mondo a quel clima di rivalità cui si assiste quotidianamente e che non 
risparmia, oggi, né la ricerca scientifica, né la ragione teologica (o, quantomeno, le ragioni 
scientiste e quelle ecclesiastiche): esso vuole riportare tutto ad unum. La chora, invece, 
accoglie, ascolta, giudica le idee anche più diverse riconoscendo ad esse la capacità di 
essere generative. Su quale principio sia possibile farlo sarà uno dei temi più importanti del 
nostro lavoro. In Veritatis Gaudium, il papa invita a trasformare la conflittualità. 

Si tratta di accettare, di sopportare il conflitto, risolverlo e trasformarlo in un anello di 
collegamento di un nuovo processo, acquisendo uno stile di costruzione della storia, un 
ambito vitale dove i conflitti, le tensioni e gli opposti possono raggiungere una pluriforme 
unità che genera nuova vita. Non significa puntare al sincretismo, né all’assorbimento di uno 
nell’altro, ma alla risoluzione su di un piano superiore che conserva in sé le preziose 
potenzialità delle polarità in contrasto . 42

Il sistema agroalimentare è attraversato, oggi più che mai, da una rivalità crescente, 
che tende a polarizzare singole questioni su fronti contrapposti, in molti suoi ambiti: la 
ricerca, l’innovazione tecnologica, la produzione, il mercato e il consumo. Si pensi, ad 
esempio, all’alternativa tra agricoltura convenzionale e agricoltura biologica: da un lato 
l’accusa di presunti interessi economici, dall’altro le prese di posizione perentorie contro il 
mondo dell’organico; da una parte un rifiuto a priori delle tecnologie, dall’altra 
un’attenzione ottusamente esclusiva alle rese. Ogni conflittualità vorrebbe ridurre tutto ad 
un unico modello; per farlo, si nutre di una notevole dose di semplificazione: le posizioni 
vengono confuse con i loro estremi e si finisce per non confrontarsi mai con interlocutori 
reali, ma con le loro caricature più imbarazzanti. 

Tra veti incrociati, scomuniche e accuse, questa conflittualità è enormemente 
energivora e, in regione di questo, propriamente insostenibile. Quando gli atenei e i centri 
di ricerca — come molte altre istituzioni — esibiscono le loro ‘svolte verdi’, sovente 
accennano a scelte strutturali, abitative o energetiche. Si tratta di cambiamenti importanti e 
necessari, ma che riguardano le infrastrutture, non lo specifico della ricerca. Capita così 
che, impegnati a ridurre l’impronta di carbonio, non si noti nemmeno la quantità di energie 
intellettuali, psicologiche — ma talvolta anche organizzative ed economiche — che 
vengono sprecate nel tentativo di disabilitare posizioni ritenute incompatibili con le proprie. 

Il nodo energia-potere, infatti, è un dato fondamentale dei processi umani, compresi 
quelli della ricerca. Proprio nella lezione inaugurale della cattedra di semiotica al College 
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de France, Roland Barthes ricorda la presenza ingombrante del potere nei luoghi 
accademici e della ricerca. 

Il potere è presente anche nei più delicati meccanismi dello scambio sociale: non solo nello 
Stato, nelle classi, nei gruppi, ma anche nelle mode, nelle opinioni comuni, negli spettacoli, 
nei giochi, negli sport, nelle informazioni, nei rapporti familiari e privati, e persino nelle 
spinte liberatrici che cercano di contestarlo: io chiamo discorso di potere ogni discorso che 
genera la colpa, e di conseguenza la colpevolezza, di colui che lo riceve.   43

Il potere, sostiene il filosofo, «è legione»: si cela nelle pieghe dello scambio sociale, 
già a partire dal suo strumento principe, il linguaggio. Facendo il suo ingresso nella 
prestigiosa istituzione accademica, Roland Barthes mette in luce quei rapporti di forza 
spesso taciuti o considerati effetti collaterali. Intento a guardare «dietro alle spalle», il 
filosofo indica ciò che tutti, in realtà, sperimentano quotidianamente. Poiché il pensiero 
comporta sempre un impiego di energia (talvolta di grande entità), è opportuno estendere 
anche ad esso la questione della sostenibilità: gli urti tra idee disperdono energie 
inutilmente. 

È troppo facile considerare la conflittualità un dato esterno alla razionalità: essa 
logora i luoghi della ricerca esattamente come i legami sociali; di entrambe le cose vive il 
sistema agroalimentare. Attraversando i diversi attori, assottiglia la qualità delle relazioni, 
compromettendo la fiducia: allora tutti gli interlocutori, ricercatori o produttori, contadini o 
decisori, si incontrano non con l’intenzione di generare nell’altro una nuova conoscenza, 
ma con la pretesa di disattivare il sapere alieno. È la situazione paradossale in cui il sistema 
agroalimentare talvolta vive: dalla grande produzione agricola si muovono accuse contro il 
mondo della ricerca universitaria, ritenuto troppo propenso a sostenere un’ecologia 
militante; l’universo ecologista accusa i ricercatori di essere al soldo delle multinazionali 
degli agro-farmaci. Gli accademici, a loro volta, sono impegnati a difendere le tecnologie 
più promettenti dai sospetti che le vedono responsabili della prossima distruzione del 
pianeta e, contemporaneamente, a fronteggiare le resistenze del mondo contadino nei 
confronti dei temi di sostenibilità ecologica. Tutto avviene in un sistema che, di per sé, 
dovrebbe avere il comune obiettivo di sfamare il pianeta. Ciò che appare insuperabile a chi 
è ingarbugliato nei conflitti, risulta spesso un incomprensibile spreco comunicativo a chi 
provi a guardare «dietro le spalle» di queste tensioni.  

Di fronte a tutto questo, l’invocazione (spesso retorica) di un principio pluralista non 
è sufficiente: non basta raccogliere posizioni diverse, si deve generare una comune 

 R. BARTHES, Lezione. Lezione inaugurale della cattedra di Semiotica letteraria del College de France 43
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accoglienza della complessità. Occorre esprimere un giudizio comune per trasformare la 
conflittualità in una chora per riaprire l’epoca.  

3. L’antropologia al centro del vortice: la questione dell’esperienza 

3.1. Ungeborgenheit 

La teologia, dal canto suo, può proporre un ambito fondamentale: l’umano. Il grande 
guadagno della Laudato si’ è stato avere ribadito che la questione dell’uomo e della 
giustizia sono punti di vista fondamentali per la «cura della casa comune». 
L’antropocentrismo, che all’inizio del dibattito ecologista è stato individuato come il 
principale responsabile del disastro, è riproposto come una risorsa. Certo, si tratta di 
costruire un antropocentrismo equilibrato, non «deviato» (LS 69), tuttavia «non ci sarà una 
nuova relazione con la natura senza un essere umano nuovo» (LS 118). Il consenso su 
questa prospettiva è stato pressoché unanime: non sembra che la proposta sia stata 
osteggiata, nemmeno all’interno del movimento ecologista. Questo conferma che gli 
interlocutori reali sono spesso migliori delle loro caricature: la preoccupazione un po’ 
ossessiva di una parte del mondo cattolico che si sente in dovere di alzare i suoi scudi 
contro un ecologismo anti-umano  può essere forse ridimensionata; nella galassia 44

ecologista vi sono certo anche componenti irrazionali, ma in una misura non diversa da 
qualunque altro luogo, teologia compresa.  

La focalizzazione univoca (al punto da diventare talvolta ideologica) sulla questione 
dell’antropocentrismo, mette piuttosto in luce un altro difetto, che occorre lasciarsi alle 
spalle: la pretesa di risolvere la questione ecologica attraverso una nuova cosmologia. Si 
tratta di una pretesa antica ma ricorrente, da cui il dibattito ecologico potrebbe forse oggi 
liberarsi. Teorizzare la competizione tra uomo e natura — esattamente come teorizzare la 
signoria dell’essere umano sulla natura — sottende infatti, a monte, la pretesa di disporre di 
una visione del mondo come totalità, come cosmo ordinato, come liber naturae che 
corrisponde al liber scripturae, dell’antico adagio patristico-medievale. Una cosmologia 
compiuta, certo, permetterebbe di stabilire i ruoli di ciascuno, a priori rispetto al dramma 
storico della casa comune; eppure proprio questa visione appare oggi indisponibile. La 
svolta fenomenologica in filosofia, a cui corrisponde la svolta quantistica in fisica, ci 

 D. REY, Cattolicesimo, ecologia e ambiente. Riflessioni di un vescovo, Fede e Cultura, Verona 2015.44

33



insegnano l’impossibilità di uscire dalla realtà vivente, immaginandosi capaci di un punto 
di vista assoluto sulla realtà. La tentazione di imporre una cosmologia, come visione 
assoluta e a-storica, è certo sempre dietro l’angolo, e non solo nelle visioni religiose, ma 
anche in alcune derive scientiste ed ecologiste; è una tentazione comprensibile, perché ogni 
cosmologia è come un grande guscio che limita la conflittualità dei processi al suo interno e 
mette al riparo dal caos esterno; ma è una tentazione a cui bisogna resistere.  

Nel 1956, in un testo sorprendentemente moderno e denso, il teologo svizzero Hans 
Urs Von Balthasar scrive:  

L’uscita dell’uomo dall’avvolgimento del cosmo, dove egli era custodito come l’uovo nel 
guscio, può essere vissuta anzitutto soltanto come esperienza che oggi viene chiamata 
‘insicurezza’ (Ungeborgenheit). Ma invece di usare questa parola come un rimprovero, pieno 
o dimidiato — come se l’uomo fosse incappato in questa situazione pericolosa per mancanza 
di preveggenza e dovesse ritornare a rintanarsi il più infletta possibile nell’involucro 
abbandonato — si farebbe meglio a sottolineare il senso positivo e storicamente necessario .  45

La scomparsa di questa protezione naturale che un tempo era rappresentata dalle 
cosmologie è, oggi, irreversibile. Essa porta con sé, continua il teologo, una perdita e un 
guadagno: il guadagno è non poter più far riferimento ad una realtà avvolgente, assoluta, 
libera dai drammi della storia; la perdita è la continuità della vita umana con la realtà della 
natura e con le sue leggi. Rinunciare ad una cosmologia significa accettare che non si possa 
più tornare nel guscio: occorre fare tesoro del guadagno e far fronte alla perdita, occorre 
che l’uomo si assuma la responsabilità «per se stesso e per la natura, responsabilità che può 
portare soltanto ogni volta al tempo stesso come singolo e come totalità sociale» . 46

Colpisce, nelle parole di Balthasar, l’avere individuato nell’Ungeborgenheit la 
frequenza principale di questa responsabilità comune: il termine è prossimo a quella figura 
di incertezza a cui abbiamo già fatto riferimento e che, come vedremo, sarà una delle 
questioni più rilevanti per il ripensamento epistemologico. D’altra parte, questa esposizione 
‘senza guscio’ muta profondamente ogni metafisica: «la filosofia è in tal modo diventata 
antropologia», continua Balthasar, «non nel senso che al di fuori dell’uomo non si dia altra 
realtà» , ma perché l’uomo è costretto ad interrogarsi sulla propria capacità di giustizia e di 47

cura. Non una nuova cosmologia con l’uomo al centro, ma una coraggiosa risposta 
all’assenza di cosmologie, che si concretizza unicamente nella rinnovata cura per la casa 
comune.  

 H. U. VON BALTHASAR, La domanda di Dio dell’uomo contemporaneo, 45-46.45

 Ivi, 46-47.46

 Ivi, 45.47
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3.2. Semplicemente antropologia: l’esperienza 

Supponendo che questo punto di partenza sia pertinente, una precisazione ulteriore è 
necessaria, riguardo al termine ‘antropologia’. Sebbene la parola, di per sé, indichi un 
interesse teorico nei confronti dell’uomo, oggi è quasi impossibile non trovarla declinata 
con un aggettivo. Esistono un’antropologia filosofica e un’antropologia teologica, esistono 
l’antropologia culturale, l’antropologia morfologica, sociologica, evolutiva. Quando, nella 
prosa comune, si usa il termine senza ulteriore specificazione, ci si riferisce in genere a due 
ambiti: quello dell’etnologia e quello delle scienze biologiche. Di che antropologia stiamo 
parlando, nello specifico? La risposta più corretta sarebbe che il presente studio offre il 
punto di vista dell’antropologia teologica e filosofica: è così, ma al contempo non è del 
tutto così.  

La pretesa di queste pagine, infatti, è che si possa condurre un discorso sull’uomo 
senza ulteriori aggettivi, che si possa fare semplicemente antropologia, ossia un lavoro di 
comprensione della «aggrovigliata trama dell’umana esperienza» . Ciò che permette di 48

raccogliere profili differenti (filosofiche, scientifiche, teologiche, psicologiche 
sociologiche) sotto lo stesso nome, senza risultare imprecisi, è una caratteristica particolare 
della disputatio de homine: la coincidenza tra l’oggetto della conoscenza e il soggetto che 
conosce. Ciò, a ben vedere, non accade in nessun altro ambito. Ogni oggetto di conoscenza, 
ovviamente, riguarda in qualche modo il soggetto, già per il solo fatto di darsi a conoscere. 
Ma l’oggetto dell’antropologia non è complesso solamente perché si presenta, come dice 
giustamente Cassirer, come un’aggrovigliata trama, ma soprattutto perché coincide con 
l’osservatore stesso. La complessità, in questo modo, diventa esponenziale: l’oggetto 
acquista conoscenza e il soggetto vi si lascia mettere a tema. Come il barone di 
Münchausen, che si tira fuori dal pantano prendendosi per i capelli, l’antropologia sembra 
una scienza impossibile. 

Il paradosso si appiana a malapena grazie agli aggettivi, che limitano ora il soggetto, 
ora l’oggetto. Che sia filosofo, il teologo o lo scienziato, colui che guarda all’uomo, finisce 
per rassicurarci, così come ci rassicura uno studio fatto su una specifica cultura o su una 
situazione o su una parte dell’esperienza umana. Facendolo, però, gli aggettivi mettono in 
ombra ciò che contraddistingue il ragionamento antropologico: proprio il tratto comune tra 
il soggetto e il suo oggetto. Il nostro studio, pur attingendo agli strumenti della teologia e 

 E. CASSIRER, Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, Mimesis, Milano 2011, 47 48
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della filosofia, vorrebbe invece tenere bene in luce il paradosso, chiamando in primo piano 
il tratto comune. Per questo vorremmo parlare di antropologia, senza ulteriori aggettivi. 

Tale figura apparentemente paradossale può essere chiamata in molti modi: noi 
abbiamo scelto, come si vedrà, il termine esperienza. È forse la scelta più importante di 
questo lavoro: proponiamo al dialogo transdisciplinare di darci credito e di valutare la 
rilevanza del tema, riconoscendo l’esperienza come portatrice di un sapere. Chiediamo alle 
scienze di integrare questo termine e la sua possibilità. Il termine ha una tradizione e una 
storia complesse, sia in filosofia che in teologia; è stato preferito ad altri proprio in virtù di 
questa storia. Tuttavia c’è un particolare che bene la rappresenta. Nella lingua italiana 
l’esperienza può essere coniugata sia all’attivo che al passivo: si dice che noi «facciamo 
esperienza», ma si dice anche che un’esperienza «ci accade». Attorno all’esperienza, 
l’uomo non sa se essere oggetto o soggetto: per questo ci è parsa la parola giusta. Alcune 
lingue hanno, nella loro grammatica, una forma verbale che non è né attiva, né passiva: la 
forma deponente. È curioso che, in latino, i verbi fondamentali dell’essere uomini (nascor, 
morior, ad esempio) siano deponenti; similmente, in inglese, per dire ‘nascere’ si articola 
una forma passiva. «Un approccio antropologico», per noi, indica anzitutto questa 
deponenza .  49

 Cf. M. MAGATTI, Prepotenza, impotenza, deponenza, Marcianum Press, Venezia 2015. 49
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II. Modelli epistemologici emergenti e transdisciplinarità 

1. Introduzione: abbattere i bastioni 

Il forte richiamo contemporaneo alla transdisciplinarità non deve farci dimenticare 
che un dialogo tra le discipline non si è mai realmente arrestato. È rimasto forse sullo 
sfondo, non ha occupato la scena, ma non ha mai fermato il suo lavorio.  

Da un lato, la filosofia — almeno in alcune sue scuole — non ha mai smesso di 
interrogarsi sul ruolo della razionalità scientifica nel discorso sulla verità: non tanto per 
negarne il sapere, ma per criticarne il monopolio. Diverse voci, al suo interno, ripetono che 
un unico modello di razionalità non è in grado di rendere ragione della complessità del 
vero; quest’opera critica non è mai cessata, ma ha abitato mondi spesso a siderale distanza 
da quello scientifico: quello della letteratura, di una parte della filosofia, della teologia e, 
almeno in parte, delle scienze umane. Basti pensare alla grande riflessione heideggeriana 
sulla tecnica, alla poetica (artistica e letteraria) del ritorno alla natura, alle minacciose 
distopie del futuro ; dalle antropologie teologiche alle riflessioni sul desiderio, il pensiero 50

non ha cessato di incoraggiare la scienza, ma anche di illuminarne i limiti e i pericoli.  
La lontananza che divide i saperi, tuttavia, ha di fatto impedito che le diverse voci, 

con frequenze e sistemi simbolici così diversi, potessero effettivamente comunicare. Nel 
1959, Charles Percy Snow, in una lezione destinata a rimanere nella memoria , denunciava 51

l’incomunicabilità e la reciproca ignoranza tra i saperi scientifici e quelli umanistici. 
Sebbene l’Autore — scienziato e letterato — si mostri fortemente convinto della libertà 
degli scienziati da interessi e pregiudizi , egli sottolinea anche come la relazione tra la 52

cultura scientifica e quella umanistica sia afflitta da una reciproca abissale e devastante 
ignoranza. Il mondo accademico è pieno di umanisti che ignorano le leggi della 

 Talvolta è proprio l’eccesso distopico a rendere la critica filosofica poco credibile. Per un conoscere 50

tentativo interessante nella direzione di questo superamento cf. A. FEENBERG, Between Reason and 
Experience. Essays in Technology and Modernity, MIT Press, Cambridge-London, 2010, 1-62.

 C. P. SNOW, The Two Cultures, Cambridge University Press, London, 1998.51

 «this is an attitude which comes easily to scientists. They are freer than most people from racial feeling; 52

their own culture is in its human relations a democratic one. In their own internal climate, the breeze of the 
equality of man hits you in the face, sometimes rather roughly, just as it does in Norway». Ivi, 48
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termodinamica e di scienziati che non hanno mai letto Shakespeare. A monte di qualunque 
questione teorica, l’incompetenza (talvolta difesa come un valore) rende vana ogni 
possibilità di comunicare.  

Ma c’è un secondo profilo di questo legame che non deve essere dimenticato. Oggi, 
tanto quanto sarebbe impossibile per un filosofo che scrive la sua critica alla modernità non 
utilizzare un computer, sarebbe impensabile per la scienza e la tecnologia esistere senza 
forme di mediazione con il mondo complesso dell’esperienza umana; questi legami sono 
stati incessantemente costruiti ed abitati, sebbene la loro tessitura sia rimasta celata dietro 
ad una superficie fatta di specializzazione e di separazione. La tecnologia, insomma, non è 
mai solo il frutto della ricerca scientifica: non esisterebbe senza un contesto economico che 
garantisce la produzione e la distribuzione, un quadro legislativo che certifica le tecnologie 
e una visione antropologica più ampia che illustra i suoi sviluppi e orienta le attese dei 
cittadini. La ricerca scientifica, similmente, ha bisogno di legami non solo con il mondo 
della produzione tecnologica, ma anche con il diritto che ne norma la legittimità e con la 
percezione sociale che le garantisce il sostegno economico da parte capitali pubblici o 
privati. Micheal Polanyi, negli anni Sessanta, descrisse la scienza come una realtà 
indipendente, una repubblica sufficiente a se stessa , che si occupa di portare avanti la 53

ricerca attraverso relazioni libere, guidate da null’altro se non l’amore per la verità e 
certificate attraverso affidabili processi di revisione paritaria (peer review). Si tratta di 
un’immagine tanto affascinante quanto astratta. La scienza esiste perché non è separata dal 
mondo e questi legami costituiscono la possibilità stessa della condivisione delle idee e 
dell’incremento della conoscenza. La torre d’avorio dei grandi sacerdoti della scienza è 
sempre rimasta ben vincolata al corpo del mondo; non sarebbe sopravvissuta altrimenti.  

Il moltiplicarsi sotterraneo di queste connessioni, tuttavia, soprattutto negli ultimi 
decenni, sembra esercitare un potere sempre meno arginabile nei confronti del mondo 
scientifico, contribuendo a renderlo sempre più distante dall’immagine di una repubblica di 
puri, indipendente da giudizi di valore e disinteressata a tutto se non alla verità. Ciò che la 
frammentazione dei saperi ha operato, dunque, non è tanto una liberazione della scienza, 
quanto una sorta di nascondimento delle mediazioni ad essa necessarie: sono rimaste sotto 
traccia, spesso gestite silenziosamente dalla comunità scientifica, che non ha mai ritenuto 
necessario rimettere in discussione le proprie pretese di purezza, imparzialità e libertà. 

 È la nota immagine proposta da Michael Polanyi in un contributo del 1962: «For in the free cooperation of 53

independent scientists we shall find a highly simplified model of a free society, which presents in isolation 
certain basic features of it that are more difficult to identify within the comprehensive functions of a national 
body». M. POLANYI, The Republic of Science, «Minerva», 1/1 (1962) 54-73, 54. 
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Tra coloro che si sono fatti costruttori e garanti del funzionamento delle mediazioni 
necessarie alla sua sopravvivenza, in ogni caso, non sono mai mancati giuristi, filosofi, 
psicologi e sociologi. Non c’è dubbio che su alcuni di loro si sia potuto più o meno 
implicitamente imporre una direzione, magari limitando il loro ruolo alla certificazione di 
protocolli già stabiliti altrove. Tuttavia, per la forza stessa delle loro epistemologie, sono 
stati talvolta capaci di «vedere dietro alle spalle» del ricercatore e hanno potuto proporre al 
mondo scientifico il loro senso critico. Una parte della filosofia è rimasta prossima alla 
ricerca e, a differenza di chi ha preferito una critica distante, mentre ne osservava i 
protocolli è anche stata in grado di proporre e di generare le soluzioni percorribili. Così, 
mentre una parte pensiero filosofico, soprattuto in Europa, ripropone narrazioni distopiche 
e antimoderne, chi gode di un accesso privilegiato agli ambienti della ricerca può azzardare 
un dialogo, trovando — almeno in una certa misura — udienza. Vi è, dunque, un confine 
che occorre attraversare, prima ancora di quello che separa la cultura umanistica da quella 
scientifica: quello che separa, all’interno della filosofia, le critiche della modernità dalle 
filosofie della scienza. La caduta di questo muro permetterebbe di risparmiare alla 
disciplina un approccio alle questioni troppo astratto o troppo compromesso. 

Da alcuni decenni, un’opera di comprensione e di critica dei paradigmi scientifici ha 
incominciato ad avere una sua definizione disciplinare nell’ambito degli Science and 
Technology Studies (STS), un settore accademico che, a partire dagli Stati Uniti, ha 
costruito i suoi spazi un po’ ovunque, all’interno delle grandi istituzioni scientifiche, con 
esiti complessi e con la fluidità tipica delle nuove discipline. Gli STS configurano e 
propongono un percorso transdisciplinare di riflessione sui legami tra la scienza, la 
tecnologia e la cultura e sulla loro evoluzione nel corso della modernità. Sebbene, talvolta 
con minore spudoratezza e libertà, hanno avuto il vantaggio di portare la domanda 
all’interno del mondo accademico e istituzionale. In questo modo, la necessità di un 
ripensamento del compito della scienza e della tecnologia nelle complesse dinamiche 
sociali è diventata una questione irrimandabile, sebbene le analisi e la proposte siano 
tutt’altro che univoche. 

Il fatto che ambiti disciplinari come gli STS agitino il mondo scientifico dal suo 
interno ha un altro vantaggio: impedisce che esso finisca per ridurre qualunque istanza 
critica a una sorta di anti-scienza. Per quanto diffusa nel dibattito pubblico, l’accusa nei 
confronti di una crescente irrazionalità anti-scientifica non rende ragione della complessità 
di ciò che sta accadendo. Proprio al cuore della dinamica vitale che genera i processi di 
conoscenza (e all’interno di istituzioni accademiche di primissimo ordine) sorge la richiesta 
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di mettere a fuoco le relazioni tra la razionalità scientifica e la società, superando 
l’alternativa tra l’incontrovertibilità dei fatti di natura e l’arbitraria soggettività delle 
interpretazioni culturali.   

Con un paragone — affascinante ma, ovviamente, impreciso — potremmo dire che la 
scienza sta vivendo una crisi simile a quella che, nell’epoca moderna, ha vissuto il 
cristianesimo in Occidente. La crisi del cristianesimo e la fine del paradigma costantiniano  
ha le sue radici nella crisi della Riforma e nel secolo delle guerre di religione, trova un nodo 
importante nella crisi modernista e si conclude con marginalità contemporanea: non è in 
alcun modo riducibile ad un attacco alla società cristiana da parte del mondo secolarizzato, 
bensì coinvolge una profonda inquietudine interna al cristianesimo, una messa in 
discussione della presunzione di esclusività e monopolio della verità. Il tema rilevante, 
tanto per il mondo cristiano di ieri quanto per la scienza di oggi, è come comporre la 
pretesa di assolutezza della verità prodotta da un sistema simbolico con l’esistenza di altre 
verità altrettanto complesse.  

Di fronte all’emergere di una forma plurale della verità, i sistemi più elaborati 
tremano pericolosamente, scricchiolano in modo inaspettato e si intravvedono in essi le 
prime timide fessure. La prima comprensibile reazione, in nome della lotta al relativismo, è 
il dispiegamento di strumenti di difesa e di contrattacco. La resistenza dei paradigmi, 
d’altra parte, è una dinamica persino necessaria in alcune fasi di questo processo (come 
ricorda Thomas Kuhn  nella distinzione che propone tra scienza ‘normale’ e rivoluzioni 54

scientifiche), tanto quanto la resistenza a pensieri eterodossi è stata — in certa misura — 
necessaria alla teologia cristiana . Il contrattacco ha principalmente due forme: vi è l’opera 55

del pensiero, che tende a ribadire il principio di non-contraddizione interno al paradigma, e 
vi è l’opera del potere, che affila le sue armi politiche e persecutorie. Come il mondo 
cristiano, minacciato dalla modernità, ha chiamato a raccolta la teologia e la censura, così la 
scienza  convoca i propri ricercatori e le proprie istituzioni, ma anche la divulgazione e la 56

forza dei media, luoghi di potere della modernità. Vi è una fase in cui la fiducia in questi 
strumenti non è insensata, perché essi sembrano effettivamente garantire stabilità al 

 T. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Milano 2009.54

 «La gnosi, che, lungi dai metodi e dai materiali biblici, si era edificata un sistema assolutamente non 55

cristiano di grandissime pretese intellettuali e religiose, ed attirava a sé molti cristiani, questo era l’avversario 
di cui il pensiero cristiano aver bisogno per trovare pienamente se stesso». H. U. VON BALTHASAR, Gloria. 
Una estetica teologica. Vol 2. Stili ecclesiali, Jaca Book, Milano 2018, 22.

 Nel testo autobiografico che Paul Feyerabend scrive al termine del suo percorso accademico, racconta di 56

essersi occupato per un certo tempo dei dogmi ecclesiastici, nel 1966. «Why church dogma? Because the 
development of church dogma shares many features with the development of scientific thought». P. 
FEYERABEND, Killing Time, University of Chicago Press, Chicago-London 1995, 137-138.
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paradigma. Riaffermando i principi di un universo simbolico e scomunicando chi li mette a 
rischio, è forse possibile effettivamente superare alcune piccole crisi. Laddove, tuttavia, il 
confronto è epocale, allora, nonostante gli strumenti in campo, la resistenza non è solo 
vana, ma ultimamente dannosa. Dopo qualche timido successo, il sistema ne esce più 
fragile, attraversato da fratture che possono forse essere nascoste in superficie, ma che sono 
ormai diventate strutturali. Nel momento in cui la frattura attraversa la disciplina, 
diffondendosi all’interno delle sue maglie, un ripensamento del sistema non può più essere 
rimandato.  

La Chiesa agitata dal Modernismo è un esempio perfetto di questa inefficacia: gli 
anni che precedono il Concilio Vaticano II sono anni in cui sono proprio i teologi cattolici 
— nonostante la costante minaccia degli strumenti intellettuali e censori — ad approfondire 
le linee di frattura, ad indicarne la pertinenza e a invocare un cambio di paradigma. In un 
momento così critico, coma la storia insegna, la resistenza di una dottrina rischia di far 
naufragare l’intera razionalità. Scrive Balthasar in un’opera profeticamente intitolata 
Abbattere i bastioni:  

Non va dimenticato che la rivelazione delle ricchezze di Cristo ha una pienezza infinitamente 
superiore a quella offerta da concetti e schemi teologici — comunque si intendano — e dalla 
stessa coscienza della Chiesa di qualunque tempo . 57

Parafrasando l’intuizione del teologo, potremmo forse dire che la ricchezza della 
razionalità scientifica ha una pienezza infinitamente superiore a quella di singoli concetti e 
schemi epistemologici. Il mondo scientifico contemporaneo sta forse attraversando un 
passaggio simile: al suo interno più voci chiedono di ripensare e mettere a fuoco i propri 
funzionamenti in rapporto al corpo sociale. Piuttosto che affilare le armi, forse occorre 
auspicare che, proprio come è accaduto al cristianesimo con la fine del suo monopolio , 58

così la scienza possa, a partire da questa crisi, ritrovare la sua anima più profonda. 
Le voci che compongono la critica da un punto di partenza più prossimo al mondo 

scientifico, d’altra parte, non sono tutte integrate e allineate come gli STS: si tratta di una 
realtà divisa e differenziata, molto difficile da sintetizzare. A rendere ancor più complessa la 
situazione vi è una comprensibile competizione tra i diversi approcci, che — pur 
riconoscendo i reciproci guadagni — non sempre hanno canali stabili di comunicazione tra 
loro. Ci è parso tuttavia interessante avvicinare tre episodi, all’interno di questo scenario. 

 H. U. VON BALTHASAR, Abbattere i bastioni, Borla, Roma 1966, 82.57

 «And yet, we have to agree that it was this process which made possible what we now recognize as a great 58

advance in the practical penetration of the Gospel in human life». C. TAYLOR, A Catholic Modernity?, 
University of Dayton Press, Dayton 1996, 13. 
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Non si tratta in alcun modo di una sintesi, né la proposta di questi tre modelli è in grado di 
esaurire le questioni che attraversano il mondo della scienza e della tecnologia nei loro 
rapporti con la società e la cultura. Tuttavia ciascuno di questi tre merita di essere ascoltato, 
sia per la differenza di punti di vista, sia perché, insieme, ci forniscono una grammatica 
minima per comprendere le questioni, sia perché tutti e tre convergono nell’invocazione di 
un’epistemologia civica. Il primo modello, la Post Normal Science, è cresciuto al di fuori 
del mondo accademico, sebbene abbia trovato una importante ricezione anche in molte 
istituzioni accademiche, e sia un punto di riferimento per molti ricercatori; i suoi iniziatori 
sono Jerome Ravetz e Silvio Funtowicz. Un secondo percorso, cresciuto nell’ambito degli 
STS, è l’opera di Sheila Jasanoff attorno al paradigma della co-produzione. Il terzo, che 
definiremo dei collettivi, è proposto da un autore che, pur avendo contribuito all’idea di co-
produzione, ha mantenuto un approccio più indipendente e, a suo modo, visionario: il 
filosofo Bruno Latour. Si tratta di un pensiero isolato — e per alcuni versi eccentrico — ma 
stimolante per la nostra ricerca. 

Una premessa è doverosa: lo sguardo che rivolgiamo a questi modelli è quello di chi 
viene da un ambito disciplinare molto lontano; la lontananza facilmente appiattisce e toglie 
profondità; non possiamo proporre una sintesi delle proposte, molto articolate, dei tre 
percorsi, se non in una forma molto vaga. La lontananza ci impedirà anche di notare alcune 
differenze, sia nei percorsi che nei risultati. Piuttosto, potremmo definirla una risonanza 
dell’antropologia: il loro ascolto smuove dei temi, in modo forse imprevedibile ai loro 
stessi autori, che invitano a tornare a riflettere sulla razionalità umana e sulle sue vie.  

2. La scienza post-normale (S. Funtowicz e J. Ravetz) 

2.1. Incertezza, comunicazione e comunità 

L’idea di definire la scienza contemporanea come ‘post-normale’ si sviluppa negli 
anni Novanta, grazie all’incontro tra Silvio Funtowicz e Jerome Ravetz. L’espressione, che 
si contrappone alla ‘scienza normale’ di Thomas Kuhn, assume un ruolo centrale nella 
descrizione di una svolta necessaria nel mondo della scienza. I due pensatori hanno molte 
cose in comune: entrambi — Ravetz negli anni della formazione universitaria e Funtowicz 
all’inizio della sua carriera accademica — si spostano in Gran Bretagna dove incominciano 
a collaborare nella University of Leeds; entrambi si occupano di questioni epistemologiche 
attorno alla scienza e alla sua storia; entrambi hanno una formazione matematica e teorica, 
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a cui coniugano una profonda passione politica e una grande preoccupazione per la 
giustizia sociale. Sia Ravetz che Funtowicz hanno ricoperto per anni ruoli importanti in 
stretta collaborazione con le istituzioni europee, grazie alla collaborazione con il Joint 
Research Centre di Ispra. In questo senso hanno una competenza che non si limita alle 
procedure teoriche, ma che sa comprendere il tessuto connettivo di cui le discipline 
scientifiche non possono fare a meno: quello tra la ricerca, la società e le istituzioni. Il 
grande interesse che il loro lavoro, ormai incominciato molti anni fa, suscita ancora oggi — 
tanto più di fronte alla situazione pandemica — dimostra la fecondità del paradigma 
proposto. 

È, in particolare, dall’ambito del rischio e della sua gestione che la riflessione si 
avvia. Jerome Ravetz, fin dai primi lavori, dopo avere indagato alcuni passaggi della storia 
della scienza, abbandona le questioni più procedurali e teoriche, frequentate invece dalla 
filosofia della scienza mainstream, per immergersi nella drammatica storica, 
concentrandosi sul rapporto contraddittorio tra il procedimento scientifico e le sue 
narrazioni. Proprio nell’epoca in cui le conseguenze della scienza e della tecnologia si 
fanno sempre più imprevedibili e rilevanti per il futuro dell’umanità, una certa immagine 
trionfante, alimentata talvolta dagli stessi ricercatori, tende a dimenticare e a far 
dimenticare il grado di incertezza crescente che accompagna le loro operazioni, al punto da 
permettere l’avanzare della pretesa che sia necessario sottrarre alcune scelte ai processi 
democratici, affidandole a evidenze scientifiche. Tale pretesa, implicita nei diversi tentativi 
di formalizzare e proporre metodologie di analisi del rischio (risk assessment) e di 
valutazione dei costi-benefici (cost-benefit analysis), risulterebbe in realtà insostenibile, sa 
la società fosse consapevole dell’alto grado di incertezza in gioco. Tutto ciò vale a maggior 
ragione con l’affacciarsi del grande dibattito ecologico: l’ecologia, infatti, è un 
moltiplicatore di complessità e di imprevedibilità ed è proprio in quest’ambito che i diversi 
metodi valutativi mostrano la loro inadeguatezza .  59

È su questo terreno, storico e culturale prima ancora che logico e teorico, che egli 
sviluppa insieme a Silvio Funtowicz il paradigma della PNS. Le grandi questioni che la 
scienza si trova oggi ad affrontare sono iscritte in una complessità che può essere descritta 
da due grandi componenti: da un lato l’alto grado di incertezza e la disputa a proposito dei 

 Ancora oggi, dopo decenni, uno degli ambiti in cui la PNS si trova ad intervenire è la denuncia 59

dell’imprecisione nel risk assessment e nella cost-benefit analysis (CBA). È la direzione scelta soprattutto 
dalla Ecological Economics, dalla quale, dopo una iniziale consonanza, sempre più i due autori guadagnano 
negli anni una distanza critica.
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valori in gioco, dall’altro la rilevanza di interessi e l’urgenza delle decisioni . Tanto più 60

aumenta l’urgenza e la rilevanza delle decisioni a proposito della ricerca e della tecnologia, 
tanto più aumenta il grado di incertezza; d’altra parte, tanto più gli interessi in gioco sono 
alti, tanto più alcuni degli attori coinvolti avranno l’esigenza di sottrarre le decisioni ai 
processi democratici. L’ambito su cui l’attenzione dei due studiosi si concentra è, dunque, il 
nesso tra conoscenza e decisioni: i casi di studio più ricorrenti riguardano le molte 
situazioni in cui si avanza la pretesa di prendere decisioni politiche a partire da prove 
scientifiche (evidence-based policies), disabilitando di fatto la democrazia; si tratta di un 
fenomeno che si ripresenta sempre più spesso, anche negli ultimi decenni, con il 
moltiplicarsi di situazioni di vera o presunta emergenza. In realtà, il più delle volte, la 
scienza non è in grado di demoltiplicare la complessità che essa, invece, se rimane fedele ai 
suoi metodi, dovrebbe proprio contribuire a mettere in luce; per questo il suo ruolo 
all’interno dei processi decisionali rischia di snaturarne l’epistemologia. 

The evidence-basted policy paradigm should be revised because it fosters radical 
simplification and compression of representations of issues, explanations and solutions, in a 
process known as hypercognition. Evidence-based policy cannot be separated from policy-
based evidence, with its data, indicators, and quantification. The accumulation of data, 
indicators and mathematical models in support of a given framing of an issue obscures and 
detracts form the more important task, namely to understand and take into account the 
implications of the choice of a given frame, bearing in mind that the other actors may also act 
as story-tellers and present different perceptions of the issue to be tackled . 61

Due sono le operazioni urgenti: da un lato la comunicazione di tutto ciò che non è 
possibile prevedere o leggere, dall’altro il coinvolgimento dei cittadini nei processi 
decisionali da cui rischiavano di essere esautorati. A queste due preoccupazioni 
corrispondono la formalizzazione di un metodo per rendere trasparente l’insicurezza 
scientifica e il progressivo allargamento delle comunità all’interno delle quali si valutano i 
rischi e si prendono le decisioni (peer community) anche ai ‘non-esperti’, con una 
conseguente ridefinizione del concetto stesso di competenza. Si tratta, quindi, di rivedere i 
paradigmi epistemologici dietro cui spesso si nascondono rapporti di potere. 

Per quanto concerne il primo aspetto, Funtowicz e Ravetz propongono sin dal 1990  62

 «To characterize an issue involving risk and the environment, in what we call ‘post-normal science’, we can 60

think of it as one where facts are uncertain, values in dispute, stakes high and decisions urgent». S. 
FUNTOWICZ - J. RAVETZ, Science for the Post-Normal Age, in «Futures» 31(7) 1993, 735-755, 744.

 A. SALTELLI - M. GIAMPIETRO, The Fallacy of Evidence-based Policy, in A. BENESSIA ET AL., The Rightful 61

place of Science: Science on the Verge, Consortium for Science, Policy & Outcomes, Tempe (AZ) 2016, 
31-70, 57.

 S. FUNTOWICZ - J. RAVETZ, Uncertainty and Quality in Science for Policy, Kluwer Academic Publishers, 62

Dordrecht 1990.
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un processo comunicativo definito dall’acronimo NUSAP. Si tratta di una sorta di codice 
etico a cui gli scienziati dovrebbero fare riferimento quando comunicano con i cittadini e 
con le istituzioni; il suo principale intento è la trasparenza dei numeri statistici e 
sperimentali, dietro alla cui precisione talvolta si finisce per celare l’effettiva complessità il 
mondo reale . Si tratta di un protocollo comunicativo che regola un sistema linguistico, per 63

far fronte al potere che, come ha segnalato Michel Foucault, è intrinseco in ogni linguaggio. 
L’invito che emerge con più chiarezza è che la sola risposta all’altezza dell’incertezza sia la 
condivisione del peso di ciò che è incerto.  

Proprio in questa direzione si muove la seconda azione della PNS: la ridefinizione 
delle peer community, utilizzate dalla scienza normale per verificare la qualità della ricerca 
e per condividere i saperi. L’incertezza non è solo destinata a riaprire la chora tra gli 
specialisti del settore, ma anche a convocare in essa nuovi interlocutori. L’esplorazione 
della possibilità pratica di una estensione delle comunità di pari che verificano la ricerca si 
muove in due direzioni: l’introduzione di un paradigma transdisciplinare che permetta di 
trovare nuove competenze a problemi complessi e l’inclusione di cittadini laici (non 
esperti) non solo nei processi decisionali, ma anche nei processi della ricerca. Da questo 
punto di vista i percorsi di scienza collaborativa (citizen science) e di ricerca partecipativa 
(partecipative research) che, ormai da alcuni decenni, sono stati avviati in diversi ambiti, 
assumono una rilevanza straordinaria. Sebbene si tratti per lo più di esperienze marginali, 
con un intento quasi divulgativo e tese soprattutto alla raccolta di dati, laddove fossero 
potenziate e ampliate nella direzione di una condivisione più ampia delle conoscenze, degli 
scopi e delle ricadute dalla ricerca, rappresenterebbero un passo decisivo verso la 
democratizzazione del sapere. Il principio ermeneutico, così, si muove dalla precisione del 
risultato alla qualità del dialogo di condivisione del sapere e delle scelte. 

Per quanto riguarda la transdisciplinarità, gli Autori sottolineano che, di fronte 
all’incertezza, è necessario prevedere la coesistenza di diverse unità di misura dei valori: la 
valutazione costi-benefici utilizza per lo più una razionalità economica, ma esistono realtà 
che, letteralmente, non hanno prezzo : per questo discipline anche molto diverse dovranno 64

partecipare alla definizione dei valori in gioco. In questa prospettiva, la transdisciplinarietà 
viene pensata soprattutto a livello di una più corale valutazione dei rischi e da una 
decisionalità condivisa, ma, allo stesso tempo, si apre uno spazio per una condivisione dei  

 Cf. D. SAREWITZ, Animals and beggars. Imaginative numbers and the real world, in A. GUIMARĀES 63

PEREIRA - S. FUNTOWICZ, Science, Philosophy and Sustainability. The End of the Cartesian Dream, 
Routledge, New York 2015, 142-152.

 S. O. FUNTOWICZ - J. R. RAVETZ, The worth of a songbird: ecological economics as a post-normal science 64

in «Ecological economics» 10 (1994), 197-208.
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saperi, dei processi di conoscenza o dei metodi di ricerca. Nella pratica, infatti, attorno a 
questi autori si sono raccolte competenze anche molto lontane dal loro punto di partenza. 

Il coinvolgimento dei cittadini, d’altra parte, può avere differenti forme ed avvenire a 
diversi livelli, ma ciò che non può più essere rimandato, tanto più di fronte all’incertezza, è 
la restituzione al sapere dei cittadini (sebbene laici e non-esperti) della dignità di un portato 
veritativo. L’attenzione alla figura del non-esperto non è un fatto nuovo all’interno di una 
realtà, come quella scientifica, che in molti ambiti è strettamente legata a contesti pratici. 
Troviamo l’intuizione già nel 1975 nel testo più noto (e discusso) di Paul Feyerabend: 

All I say is that non-experts often know more than experts and should therefore be consulted 
and that prophets of truth (including those who use arguments) more often than not are 
carried along by a vision that clashes with the very events the vision is supposed to be 
exploring. There exists ample evidence for both parts of this assertion .  65

L’identificazione tra la mancanza di una formazione specifica e l’ignoranza dei 
processi ha fin troppo segnato il nostro tempo e i suoi dibattiti, squalificando un bagaglio di 
conoscenze che è proprio delle comunità umane in quanto tali, al di là delle specifiche 
competenze. Sulle relazioni che compongono le società e sulla traditio che le attraversa, 
peraltro, si fondano moltissime conoscenze che il moderno sistema di certificazione della 
verità ha messo più volte a rischio, talvolta lasciando che se ne facesse bottino. 
L’insopportabile ritornello che fa coincidere la conoscenza con la formazione accademica e 
che svaluta le conoscenze tradizionali  continua ad alimentare una grande quantità di 66

disuguaglianze, genera risentimento e, prima ancora di questo, rende invisibile l’enorme 
potere epistemologico dei cittadini.  

Proprio qui, ci pare, il contributo dell’antropologia porterebbe i frutti più interessanti, 
sostenendo, per parte sua, l’intuizione dei due autori. L’antropologia dovrebbe identificare 
quale sia la forma della verità che si dà al di fuori degli specifici paradigmi disciplinari, 
quale sia il principio veritativo a partire dal quale l’intervento del cittadino laico deve 
essere preso in considerazione, ascoltato ed eventualmente decodificato. Il fatto che il 
termine ‘laico’ provenga dalla semantica delle religioni (e che sia quindi destinato a 
rimettere in discussione anche le discipline teologiche) è ancor più suggestivo: la facilità 
con cui, all’interno dell’esperienza ecclesiale, il sapere del credente comune viene 
disabilitato da quello (certificato) della classe sacerdotale, è in questo senso un modello 

 P. FEYERABEND, Against Method. Outline of an Anarchic Theory of Knowledge, New Left Books, London 65

1993, 14.
 Su questo tema è opportuno tornare alla decisiva intuizione di Ivan Illich sulla de-scolarizzazione: I. ILLICH, 66

Deschooling society, Harrow Books, New York 1972.
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paradigmatico, soprattutto se si considera che i discorsi a proposito della responsabilità dei 
laici si ripetono incessantemente nell’ultimo secolo senza aver provocato sostanziali 
cambiamenti . Scienza e fede differiscono nelle epistemologie, ma non così tanto nel modo 67

con cui si proteggono dalle possibili interferenze del senso comune: per entrambe il nodo 
dell’epistemologia civica è oggi giunto al pettine.   

Il tentativo di individuare e di attuare nuovi paradigmi per una scienza post-normale 
ha assunto, negli anni, la forma di un ampio movimento di pensiero all’interno della 
comunità scientifica; una rete ricca si è costruita attorno ai due Autori, coinvolgendo 
scienziati, filosofi, sociologi e giuristi; nonostante sia per lo più composto da ricercatori 
incardinati in prestigiose istituzioni, tale movimento è rimasto caparbiamente al di fuori 
dell’ambito squisitamente accademico, incarnando in se stesso la figura di una conoscenza 
che non si lascia certificare. Le pubblicazioni collettanee, i simposi, le ricche 
collaborazioni, non testimoniano solo i numerosi esiti possibili in diversi campi di ricerca, 
ma anche l’entusiasmo con cui molti hanno intuito nella PNS l’inizio possibile di una 
svolta da più parti attesa: quella di una transdisciplinarità seria e accogliente. I simposi 
annuali sono diventati un punto di riferimento per chiunque abbia a cuore la 
democratizzazione della scienza e la qualità del dialogo, di fronte alla crescente incertezza 
del sistema.  

Testimone di questo interesse è una pubblicazione curata nel 2015 da Silvio 
Funtowicz e da Ângela Guimarāes Pereira: Science, Philosophy and Sustainability. The End 
of the Cartesian Dream . In essa convergono. attorno al paradigma della PNS, contributi 68

sia a livello fondamentale, sia nella proposta di casi di studio (in particolare nell’ambito 
delle tecno-scienze), sia nei possibili futuri sviluppi della riflessione. Il testo evidenzia 
come l’idea di una scienza post-normale riguardi ambiti e competenze molto diverse: da 
quelle giuridiche ed etiche (M. Tallacchini, A. Benessia e A. Guimarāes Pereira, P. Curvelo) 
a quelle filosofiche (F. Wickson, D. Sarewitz, D. Waltner-Toews), dalle questioni di policy 
(A. Saltelli - S. Funtowicz) a quelle mediche (E. Schei - R. Strand).  

Sebbene la maggior parte degli autori incontri il profilo antropologico muovendo da 
una attenzione specifica per il proprio ambito disciplinare, già a partire dal titolo si 
annuncia l’ampiezza e la rilevanza della questione: «the Cartesian Dream» chiama 
direttamente in causa, con Descartes, la figura del moderno, di cui il filosofo francese ha 

 Allo stesso tempo, la difficoltà che la Chiesa ha a pensare e mettere in pratica, al di là della retorica, 67

processi di sinodalità, dimostrano che la questione ha un profilo sistemico: pur riconoscendo la necessità del 
coinvolgimento di tutti, siamo privi degli strumenti per riattivare la partecipazione. 

 A. GUIMARĀES PEREIRA - S. FUNTOWICZ, Science, Philosophy and Sustainability. The End of the Cartesian 68

Dream, Routledge, New York 2015.
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scritto i paradigmi. Il sogno cartesiano, in questo senso, non è il sogno degli scienziati, ma 
di tutta la modernità. Prevedibilmente, il testo incontra il paradigma cartesiano a partire da 
uno dei due punti di vista possibili: la pretesa di porre la razionalità scientifica a 
fondamento esclusivo del discorso sulla verità; l’altra grande questione, quella del soggetto, 
finisce inevitabilmente in secondo piano. Il fatto che il mondo della scienza sollevi la 
questione, tuttavia, è estremamente rilevante per l’antropologia, che non può non sentirsi 
chiamata in causa. Essa, infatti, sa che la pretesa di un sapere razionale assoluto si coniuga 
con la costruzione di una soggettività irrelata : il sapere cartesiano procede infatti da un 69

sospetto, da un dubbio metodicamente rivolto proprio all’esperienza e alle sue evidenze; fin 
dall’inizio gli è necessario disabilitare l’ambito dell’esperienza e del sensibile, per 
affermarsi. Lo sguardo antropologico, su questo punto, può contribuire a riattivare i 
processi di credito nei confronti dei non-esperti, facendo la sua parte nell’elaborazione di 
un’epistemologia civica che anticipi e sostenga i percorsi di democratizzazione del sapere. 

Pur limitandosi al proprio ambito di competenza, i contributi del testo sono in grado 
di avanzare un’istanza precisa: la fine del sogno cartesiano impone la fine di una 
conoscenza che pretenda di renderci «signori e padroni della natura» . Se il cuore del 70

progetto moderno, come conferma Jerome Ravetz, è l’abbandono della sapienza condivisa 
in favore di una verità certa e di un potere assoluto , la fine del sogno cartesiano non potrà 71

che coincidere con la riscoperta dell’ignoranza in quanto protagonista del pensiero, sin 
dalla sua alba socratica. L’ignoranza non è, allora, un difetto di conoscenza, bensì la cifra 
sintetica della relazione dell’uomo con il mondo che, rimesso in luce dall’incertezza 
moderna, deve riattivare le dinamiche del sapere e la sua chora. L’alba socratica del 
pensiero, d’altra parte, è rischiarata da un’altra luce: quella della maieutica, che per Socrate 
non è solamente un principio pedagogico, ma lo strumento stesso del sapere, per il quale 
conoscere significa anzitutto generare conoscenza nell’altro. 

Nel 2019, lo scrittore cileno Benjamìn Labatut ha pubblicato un testo che ha suscitato 
grande interesse, tanto da essere tradotto in moltissimi paesi nel giro di pochi mesi; 
l’edizione italiana ha un titolo provocatorio: Quando abbiamo smesso di capire il mondo . 72

Il libro, una raccolta di narrazioni di passaggi critici del sapere scientifico, mostra come 

 Cf. R. MAIER, The Game of Sophia, 19-43.69

 J. RAVETZ, Descartes and the rediscovery of Ignorance, in A. GUIMARĀES PEREIRA - S. FUNTOWICZ (ed.), 70

Science, Philosophy and Sustainability. The End of the Cartesian Dream,18.
 «For him wisdom and self-knowledge were discredited goals; what he needed, and all of us ever since, is 71

certain truth and absolute power. These were promised on the example of geometry, and although success was 
not immediate in coming, we are now living with the realization of Descartes’ positive dream». Ivi.

 B. LABATUT, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, Adelphi, Milano 2020.72
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all’interno della scienza, in particolare con la fisica quantistica, sia richiesto talvolta un 
pauroso cambio di paradigma:  

Nel sostrato più profondo delle cose, la fisica non aveva trovato una realtà solida e 
inequivocabile come quella a cui ambivano Schrödinger e Einstein, regolata da un dio 
razionale che muoveva i fili del mondo, ma un regno di stupore e stranezza, figlio del 
capriccio di una dea dalle tante braccia che giocava con il caso .  73

L’indisponibilità al cambiamento che, secondo l’autore, caratterizzò Schrödinger e lo 
stesso Einstein di fronte alla fisica quantistica, rappresenta bene l’impasse in cui si trova la 
razionalità moderna: di fronte alla questione dell’incertezza e alle sue conseguenze 
epistemologiche, anche le menti più illuminate rischiano di voler ignorare il 
cambiamento . Non c’è dubbio che — proprio come nel testo di Labatut — la questione 74

rimanga ad oggi aperta; la Post Normal Science non intende risolverla, ma fornisce gli 
strumenti affinché un ripensamento critico dei presupposti epistemologici della razionalità 
scientifica sia effettivamente realizzato e, soprattutto, sia protagonista di un movimento 
politico di democratizzazione e di giustizia. Il grande seguito che, anche in anni molto 
recenti, le opere di Funtowicz e Ravetz hanno avuto e continuano ad avere, soprattutto là 
dove è percepita con più urgenza un’opera di ricomposizione sociale, è la prova più 
eloquente della forza con cui questi autori hanno impresso un segno di novità nel panorama 
scientifico. 

2.2. Valutazioni filosofiche 

La questione del rischio — che viene tradizionalmente definito come il prodotto tra la 
probabilità che un evento dannoso si verifichi e la gravità del possibile danno — ha scosso 
la filosofia contemporanea già da molti decenni. La grande opera di filosofia morale di 
Hans Jonas a proposito dell’etica della responsabilità, nel 1979 , evidenziava come la 75

modernità stia imponendo alla filosofia mutamenti non solo quantitativi, ma anche 
qualitativi. La portata delle conseguenze della libertà dell’uomo contemporaneo, 
moltiplicata dal potere tecnologico, sottopone a tutti gli ambiti dell’indagine de homine, in 
particolare alla filosofia morale, problemi per i quali essa non ha ancora gli strumenti 

 Ivi, 155.73

 Scrive Labatut di Einstein che alla fine egli «accettò la sconfitta suo malgrado e condensò tutto il suo odio 74

verso la meccanica quantistica in una frase che negli anni a venire avrebbe ripetuto spesso, e che, prima di 
andarsene, sputò in faccia al danese: “Dio non gioca a dadi con l’universo!”». Ivi, 160.

 H. JONAS, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2002.75
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teorici. Al contempo proprio questa impreparazione implica un ripensamento radicale dei 
suoi principi classici: anche la filosofia morale è costretta ad un mutamento dei propri 
paradigmi, ad una regime di ‘post-normalità’. Proprio perché il mutamento riguarda 
l’epoca, esso ha il potere di dettare il programma della riflessione filosofica e teologica a 
proposito dell’uomo. Ciò non toglie che l’antropologia debba muoversi secondo i propri 
protocolli: essa è chiamata ad usare gli strumenti che le appartengono guardandosi dalla 
tentazione di un perenne lavoro in emergenza .  76

Se, tuttavia, la risposta di Jonas sembrava trovare una soluzione nell’introdurre un 
principio di responsabilità che si incarna soprattutto sull’idea di precauzione, l’irrompere 
del tema dell’incertezza rende anche questo paradigma difficile da declinare, poiché è 
proprio la valutazione del rischio ad essere talvolta preclusa . Non basta più aver trovato 77

nuovi strumenti: occorre un’ulteriore approfondimento della domanda filosofica. La 
filosofia si ritrova così riportata a una delle sue domande originarie: cosa sia la realtà e in 
che modo essa chiami in causa la responsabilità della nostra conoscenza . Sotto questo 78

profilo, a fronte della convergenza di così tanti autori provenienti da discipline differenti 
sulle analisi e sui metodi proposti dalla PNS, è ancora aperto il compito di raccogliere la 
domanda filosofica. Quale modello di verità suggerisce e propizia l’abbandono del sogno 
cartesiano in favore dell’ampliamento del dialogo con i cittadini? In che modo, in 
particolare, questo dialogo non è destinato ad aumentare ulteriormente l’incertezza? 

Alcune risposte possono essere cercate tra le righe dei lavori con cui i diversi studiosi 
cercano di dare forma al un nuovo paradigma della scienza post-normale; tuttavia, ad oggi, 
vi è ancora ampio spazio per chiarire la questione: essa viene lasciata esplicitamente aperta, 
anche grazie all’ospitalità intellettuale della PNS. Nell’abbandonare il sogno cartesiano, 
Jerome Ravetz suggerisce l’esercizio di sapienza e di una consapevolezza (contrapposte a 
certezza e al potere) attraverso la riscoperta del valore filosofico del dubbio. Si intuisce la 
profondità del richiamo alla sapienza, così come la necessità di ricomporre la separazione 
tra le «due culture»; similmente si percepisce, all’interno dei percorsi di PNS, un’immensa 
fiducia nel principio dialogico. Ma vi sono ancora margini per affrontare il discoro a livello 

 «Lo stato di permanente catastrofe rende possibile agire in deroga a norme scritte e non scritte, ma non 76

concede il tempo per considerare i dettagli; la filosofia, invece, sa bene che è nel dettaglio che si celano il 
divino e il demoniaco. Occorrerebbe, dunque, abbracciare un’urgenza, stemperando l’emergenza». R. MAIER, 
Oltre la specie: Merleau-Ponty e la questione animale «Divus Thomas» 123, 1 (2020), 120-142, 122.

 D. KRIEBEL ET AL., The Precautionary Principle in Environmental Science, «Environmental Health 77

Perspectives» 109/9 (2001) 871-876.
 La radicalità con cui la scienza pone la domanda a proposito del reale è suggerita da una recente sua opera 78

da Giorgio Agamben, che, ragionando attorno alla vicenda di Ettore Majorana, propone una paradossale 
lettura della sua scomparsa alla luce di uno dei suoi ultimi scritti. Cf. G. AGAMBEN, Cos’è reale? La 
scomparsa di Majorana, Neri Pozzi, Vicenza 2016.
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epistemologico: il contributo principale degli autori è propiziare un ripensamento e 
chiamare ciascuno a prendervi parte.  

In uno dei contributi più esplicitamente filosofici, Fern Wickson , suggerisce una 79

sorta di possibile svolta ontologica, portando la questione al livello del fondamento. Egli 
ritiene che alcune filosofie, in particolare la Deep ecology di Arne Naess, proponendo una 
comprensione ontologica della natura, potrebbero fornire una base teorica per una 
contemporanea etica della cura e della coltivazione delle virtù. Nel suo articolo vi è un 
richiamo al concetto di ‘onto-norme’ (ontonorms), descritto nel 2012 in un articolo di 
Annemarie Mol : l’autrice si riferisce, in quel testo, a una sorta di leggi culturali-naturali 80

che soggiacciono alle scelte alimentari dei popoli e degli individui. L’articolo 
dell’antropologa tedesca è però paradigmatico di un impasse: mentre introduce il termine 
ontonorms, al contempo rifiuta di definirlo, come se l’assunzione di un paradigma 
filosofico mettesse a rischio l’apertura del sistema:  

Please do not define this term. Abstain from all attempts to make it definite. Let’s not make a 
turn to ontonorms, but rather keep them fluid, ambivalent, dancing and gerrymandering.  81

Rimane dunque irrisolta la domanda riguardo al modo con cui una realtà fluida, 
ambivalente e danzante possa ancora definirsi ‘onto-norma’, su come si possa riconoscere 
una normatività al di là della norma. Il contributo del nostro lavoro, nei capitoli successivi, 
si muoverà in questa direzione. È chiaro che il rifiuto di stabilire dei fondamenti ontologici 
rigidi sia parte integrante del metodo e dell’ospitalità della PNS. Il sospetto nei confronti di 
una metafisica normativa è comprensibile e condivisibile, ma il rifiuto merita di essere 
precisato. Non è tanto una metafisica, quanto una prospettiva cosmologica ciò che, a nostro 
avviso, occorre rifiutare. Al contrario, anche a partire dalla loro svolta fenomenologica, 
l’antropologia filosofica e teologica avrebbero oggi gli strumenti per mettersi al riparo dalla 
rigidità che si vuole evitare. Esistono infatti alternative valide a questa figura ambigua 
dell’onto-norma, che nel restare fluida, ambivalente e danzante rischia di non essere né 
ontologica, né normativa. Di certo la domanda sul rapporto tra l’uomo e la realtà che la 
questione la PNS apre può essere raccolta proprio nella direzione dell’indagine de homine. 
L’analisi di quel tratto comune dell’umano, di quel sapere ‘laico’ a cui il movimento fa 
appello, rappresenta la chiave (suggerita dalla PNS stessa) per proporre una figura di verità 

 F. WICKSON, The ontological objection to life technosciences, in A. GUIMARĀES PEREIRA - S. FUNTOWICZ, 79

Science, Philosophy and Sustainability, 75-90.
 A. MOL, Mind your plate! The ontonorms of Dutch dieting, Social Studies of Science, 43/3 (2012), 80

444-462. 
 Ivi, 457.81
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che sia altrettanto ospitale e che non pretenda di nascondere la realtà dell’incertezza sotto le 
fondamenta di una nuova cosmologia.  

3. La co-produzione (S. Jasanoff) 

3.1. Realtà e co-produzione 

Tematicamente prossima, ma di fatto piuttosto distante dal gruppo di ricercatori della 
PNS, profondamente inserita nel mondo accademico statunitense nell’università di Harvard 
(dove ha studiato e dove attualmente ricopre la Pforzheimer Chair di STS), Sheila Jasanoff 
è stata pioniera degli Science and Technology Studies (ha fondato il dipartimento di STS 
presso la Cornell University) e continua ad essere una figura di spicco per rigore, coraggio 
e determinazione. Il suo percorso culturale comprende, dopo un primo tempo dedicato alla 
matematica, lo studio della linguistica (Harvard, PhD nel 1973) e della giurisprudenza 
(Harvard, J.D. nel 1976). Basta accostarsi ad una delle sue opere per accorgersi che la 
sintesi di queste tre competenze ha generato una capacità argomentativa di singolare 
chiarezza, linearità e rigore, dove la complessità delle analisi (in particolare nei suoi lavori 
di confronto tra i processi decisionali in diversi Paesi) non va mai a discapito della 
precisione della sintesi.  

La questione dell’incertezza, centrale per la PNS, assume nell’opera della Jasanoff 
una posizione teoricamente piuttosto marginale. Proprio in questo sta la sua distanza dalla 
PNS e dalla grande questione epistemologica introdotta dagli autori precedenti. In qualche 
modo, ciò di cui la Jasanoff parla, avviene al di fuori dell’elaborazione del sapere 
scientifico, le cui scatole nere rimangono solitamente chiuse. Attingendo dal lavoro già 
avviato da molti altri autori, tra cui Bruno Latour, si interroga a proposito dei processi che 
generano ciò che chiamiamo ‘verità’ all’interno del patto sociale. L’emergere della 
domanda è particolarmente evidente con il sorgere di realtà inedite, mai esistite prima, ossia  
con i prodotti delle biotecnologie. A partire dalla scoperta del DNA e, soprattutto, dal suo 
uso in ambito tecnologico, il mondo contemporaneo ha generato delle entità che prima non 
abitavano la scena del mondo. Sfuggendo alla distinzione classica tra il fatto 
incontrovertibile e la sua interpretazione, esse mostrano tutta la fragilità della netta 
distinzione tra i due ambiti. Le biotecnologie, infatti, non sono né puramente naturali, né 
puramente culturali: sono co-prodotte tanto dalla natura quanto dall’interpretazione 
dell’uomo. Apparendo sulla scena del mondo, rimettono in discussione il confine tra ciò 
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che è naturale e ciò che è culturale, ed è proprio nella ridefinizione di questi termini che le 
società umane hanno la possibilità di mettere alla prova i propri processi democratici. La 
provocazione della Jasanoff illumina una dinamica propria della realtà antropologica: essa 
stessa è sempre una co-produzione di natura e cultura.  

Già il nome che le diverse società attribuiscono ai nuovi oggetti ne determina il 
destino, collocandoli all’interno di un quadro teorico e normativo preesistente; ma i 
meccanismi di questa nominazione sono a loro volta frutto di un’opera di co-produzione tra 
fatti di natura e dinamiche culturali. A tal punto che, molto spesso, proprio nella loro 
nominazione e regolamentazione, le società mettono a tema la loro stessa identità. Il destino 
di singole democrazie appare in questo modo intrinsecamente connesso alle scelte 
normative e linguistiche messe in campo nell’ambito delle biotecnologie. Proprio in questo 
si mostra la densità politica del paradigma della co-produzione. Così sottolinea Mariachiara 
Tallacchini nella prefazione all’edizione italiana di uno dei testi della Jasanoff:  

Le politiche che concernono le scienze della vita sono state coinvolte in grado diverso in 
processi più o meno consapevoli di costruzione della nazione o, più precisamente, in progetti 
per re-immaginare l’appartenenza nazionale in un momento critico della storia mondiale.   82

La verità delle nuove entità create dalle tecno-scienze, la verità delle democrazie, la 
verità dell’uomo appaiono così intrinsecamente connesse in un’unica grande drammatica 
della conoscenza e della nominazione.  

Sebbene il concetto di co-produzione preceda l’opera di Sheila Jasanoff, le evidenze 
che l’autrice riesce a fare emergere sono così profonde da consegnare a questo paradigma 
una forza di realtà ormai difficile da ignorare. Nei suoi lavori, ‘co-produzione’ non è una 
dottrina filosofica, né una lettura sociologica, ma una realtà vivente e operante che, una 
volta illuminata, il lettore incomincia a riconoscere un po’ ovunque, anche al di là dei casi 
di studio da lei proposti. A questa evidenza corrisponde un invito esplicito e insistito 
dell’Autrice a ripensare la realtà dei processi democratici e deliberativi (ma anche culturali 
e simbolici), rifuggendo da semplificazioni e da aggiustamenti parziali. La conseguenza 
immediata di questa consapevolezza è l’evidenza del potere della scienza nella costruzione 
del patto sociale. Per questo la sua pretesa di detenere il monopolio di un processo così 
complesso deve essere messa in discussione: essa, con i suoi strumenti e i suoi luoghi, non 
può essere l’unica titolare di un processo che, ultimamente «dà senso alla vita» . Le entità 83

 M. TALLACCHINI, Politiche della scienza e ridefinizioni della democrazia, in S. Jasanoff, Fabbriche della 82

natura, 8-35, 21. Si fa riferimento in particolare al terzo capitolo: Una questione d’Europa, 89-118.
 È questo il titolo di un testo molto recente e dal carattere più divulgativo. Cf. S. JASANOFF, Can Science 83

Make Sense of Life?, Polity Press, Cambridge (UK) 2019.
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che essa contribuisce a costruire, infatti, chiedono una riorganizzazione complessa del 
sapere, mettendo in modo processi le cui conseguenze vanno ben al di là delle sue 
competenze specifiche:  

Living entities and their components carry meaning in all sorts of other social contexts, as 
plants do to farmers, pets to children, tumor cells and MRI scans to people with cancer, and 
the fetus in the womb to expectant parents. Changes in how we make or manipulate, or even 
describe, lab-created living objects necessarily perturb society.   84

Proprio la cogenza delle riflessioni, che sanno riconsegnarci il reale per ciò che è, 
diventa un fortissimo invito a pensare, a cui l’antropologia non può fare a meno di 
rispondere con gli strumenti che le sono propri, trovando in esso un formidabile punto di 
partenza per affrontare la questione della verità oltre la semplificazione natura-cultura, nelle 
direzione, invece, del legame tra verità e libertà. Le conseguenze sono importanti: là dove 
STS rappresentano il tentativo di descrivere la drammatica della conoscenza, la filosofia 
può raccogliere la sfida di ripensare il nesso tra la verità e la decisione di sé e la teologia 
può domandarsi in che modo questo processo rispecchi e illumini i funzionamenti della 
coscienza credente, ossia, letteralmente, del modo con cui l’uomo consegna il suo credito. 

Vista la pervasività delle biotecnologie, sia ‘rosse’ (le applicazioni mediche) che 
‘verdi’ (le applicazioni nell’ambito agroalimentare), sono numerosi gli ambiti su cui la 
Jasanoff si concentra, documentando con precisione i funzionamenti del nesso tra scienza, 
istituzioni e società. Vi è l’evoluzione medica (l’esistenza di un embrione all’esterno 
dell’utero, le cellule staminali, la possibilità di modificare il DNA umano, l’utilizzo di 
materiale genetico umano per la ricerca e la produzione di farmaci), vi sono le scienze della 
vita (le modifiche dei genomi animali e vegetali e la possibilità di brevettarle), vi è il 
grande ambito agroalimentare (gli organismi OGM e i diversi metodi di ricombinazione 
genetica). Ogni volta che un nuovo oggetto appare sulla scena del mondo, la scienza tende 
a sottostimarne la complessità, dando per scontato il proprio monopolio nel determinarne la 
natura e il senso in modo oggettivo e neutrale. Quando — come è inevitabile che accada, 
poiché ogni realtà interagisce con le altre — sorgono le prime tensioni in ambito legale ed 
istituzionale, emerge la fragilità di questa pretesa esclusività, ma anche la resistenza 
all’introduzione di altri paradigmi, in nome della propria autonomia.  

Il processo, in questo modo, genera tensioni così forti da rimettere in gioco la 
grammatica stessa con cui le differenti discipline erano in grado di affrontare le questioni 
dei valori.  

 Ivi, 95. 84
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Per esempio, come può il diritto parlare in modo persuasivo di dignità umana o di protezione 
della natura, quando gli stessi significati di «umano» e «naturale» sono controversi? Persino 
quando nuovi oggetti di discorso, come i pre-embrioni o gli embrioni soprannumerari, sono 
stati introdotti per raffinare o delimitare il dibattito, essi sono apparsi tutt’al più come puntelli 
temporanei, elementi incidentali rispetto ai classici discorsi di regolamentazione che 
preoccupano i decisori politici . 85

Vero è che, per risolvere l’impasse, è nata una disciplina che incarna la pretesa di 
affrontare in modo filosoficamente oggettivo le questioni sollevate dalle nuove realtà: la 
bioetica. Essa, tuttavia, nasce già sotto l’ombra di un difetto, perché porta in sé tutte le 
ambiguità di un paradigma non risolto, quello, appunto, della co-produzione: i valori etici si 
muovono insieme alla realtà, sono prodotti da quelle realtà tecnologiche che pretendono 
essi stessi di dominare. Lo scopo della bioetica, infatti, è formare un linguaggio di 
deliberazione capace di considerare non più solamente il bilancio costi-benefici tipico del 
mercato o l’evidenza tipica della scienza, ma anche i valori umani. Combinando il termine 
bios e le esigenze dell’etica, «offriva la promessa di portare ordine e principi in un regno 
precedentemente governato da reazioni irrazionali ed emotive» , rassicurando i 86

responsabili delle decisioni della possibilità di una valutazione oggettiva: da qui il 
moltiplicarsi all’interno delle istituzioni di comitati di bioetica, il suo inserimento nelle 
agende politiche, la nascita di bioethics board all’interno delle società che producono 
biotecnologie . Pur avendo ottenuto alcuni risultati e pur avendo permesso l’emergere di 87

alcuni temi, la bioetica ha finito per diventare uno strumento di regolamentazione, una sorta 
di membrana selettiva, ma non ha avuto la forza epistemologica di aprire uno spazio di 
riflessione all’altezza delle sfide. È precisamente il rapporto tra bios e ethos, infatti, ad 
essere in continua evoluzione, a chiedere un ripensamento. La bioetica è forse in grado di 
tracciare un percorso attraverso cui l’ethos si esprima sul bios, ma non può vedere i 
cambiamenti che il bios imprime all’ethos. 

Come qualunque altro strumento di regolamentazione, essa costituisce un filtro contro 
l’introduzione di prodotti controversi o dannosi, ma non è un discorso controcorrente che 
affronta la politica della produzione o che mette in discussione gli scopi per cui si fa scienza e 
si sviluppa la tecnologia.  88

L’inserimento di questo filtro non può risolvere il problema reale, che ha a che fare 
con lo statuto stesso della verità. La bioetica finisce inevitabilmente per diventare uno 

 S. JASANOFF, Fabbriche della natura, 207.85

 Ivi, 208.86

 Sono luoghi in cui «gli attori interessati sono in grado, in una certa misura, di inventare e reinventare la 87

bioetica, per mantenerla in linea con i propri scopi». Ivi, 209. 
 Ivi, 211.88
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strumento deliberativo di cui le istituzioni si servono più per allontanare un ripensamento 
radicale  che per affrontare la complessità. Non solo: diventando a sua volta un ambito 89

specialistico riservato ad una nuova categoria di esperti, ha reso ancor più inaccessibile il 
discorso dei valori ai cittadini. In questo modo, anche in ragione della sua relativa 
giovinezza, ha finito per adombrare quel luogo in cui il senso viene effettivamente 
generato: la cultura degli uomini, i loro sistemi simbolici, in cui fatti e valori si generano 
insieme e interagiscono. L’ostinato tentativo di separare fatti e valori, rende, così, i processi 
di deliberazione sempre più opachi e distanti. 

3.2. Tre scenari a confronto 

Proprio per mettere in luce l’effettiva esistenza di questo luogo (così difficile da 
definire, ma così reale e operante in ogni società umana) la Jasanoff decide di descriverne i 
funzionamenti attraverso un confronto tra le grandi istituzioni politiche moderne: gli Stati 
Uniti, la Gran Bretagna, la Germania e l’Unione Europea. A questo percorso di 
accostamento tra processi culturali e decisionali, ella dedica un’opera che merita un’attenta 
lettura da parte di chiunque voglia oggi guardare con chiarezza alle tensioni tra il mondo 
scientifico e la post-modernità: Designs on Nature . Dal lavoro certosino di scavo, di 90

documentazione e di interpretazione dei fatti — che richiede anche al lettore un cammino 
lungo e faticoso — emerge un ritratto molto vivo di processi altrimenti invisibili. Le vistose 
differenze tra Stati Uniti, Regno Unito e Germania (che rappresenta, in questo ambito, 
l’Unione Europea) nelle scelte fatte sulle bio-tecnologie, illuminano proprio la fragilità 
della pretesa bioetica: comitati di bioetica sono stati consultati, seppure con le dovute 
differenze, in ciascuna nazione e, ciononostante, la consultazione ha condotto a scelte 
ultimamente opposte. Tutto ciò benché si tratti di istituzioni apparentemente molto simili: 
stati moderni, politicamente democratici, economicamente leader nel mondo e 
scientificamente all’avanguardia. Come è possibile allora che, nell’ambito delle bio-
tecnologie, le scelte siano state così diverse, talvolta persino opposte, al punto da generare 
tensioni nel mercato globale ?  91

 «Complessivamente, come abbiamo visto, sono state le agende politiche a condizionare gli usi della 89

bioetica più che il contrario. La bioetica ha elaborato alcuni concetti utili (…), ma i dibattiti etici sono rimasti 
per la maggior parte incatenati al servizio di retoriche nazionali più ampie e potenti». Ivi, 242. 

 S. JASANOFF, Fabbriche della natura.90

 «La rinuncia inglese e, più in generale, europea ai cibi Gm al volgere del secolo causò molta costernazione 91

negli Stati Uniti, che avrebbero voluto essere i primi esportatori al mondo di tali prodotti». Ivi, 148.
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Nonostante riguardino ambiti disparati (dagli embrioni agli OGM, dalla brevettabilità 
di organismi viventi alla ricerca sulle cellule staminali embrionali) le divergenze non hanno 
una distribuzione casuale: in ogni paese si possono individuare dei principi ben definiti, 
sebbene spesso impliciti, che mettono in luce l’identità stessa dei rispettivi processi 
culturali . Al contempo, in tutti e tre i modelli si registra la crisi di questi stessi principi e 92

alcuni tentativi (talvolta timidi, ma ugualmente molto interessanti) di ripensare le relazioni 
tra lo stato e la società nella gestione della scienza e della tecnologia, soprattutto là dove — 
come nell’Unione Europea — l’assetto istituzionale è una realtà ancora fluida . 93

In estrema sintesi, Sheila Jasanoff sintetizza i tre processi decisionali con altrettanti 
paradigmi: quello degli esperti nel Regno Unito, quello del metodo deliberativo promosso 
dalle istituzioni tedesche, quello del mercato negli Stati Uniti. I processi appaiono in modo 
particolarmente evidente nell’applicazione delle biotecnologie all’ambito agroalimentare, 
con l’introduzione degli OGM ; per il loro significato simbolico e culturale, i tre paradigmi 94

(gli esperti, le istituzioni e il mercato) guideranno la nostra analisi del complesso rapporto 
tra sapere ed esperienza nel prossimo capitolo. La Jasanoff mostra come, in tutti e tre i 
paesi, l’assetto normativo tradizionale ha dovuto affrontare alla fine degli anni ’90 una 
profonda revisione, poiché i suoi punti di forza si sono rivelati molto più fragili di quanto 
non ci si potesse aspettare. 

(1) I processi deliberativi inglesi appaiono per lo più caratterizzati dall’amplissimo 
ruolo riservato alle commissioni di esperti. Il mondo della ricerca anglosassone, soprattutto 
se paragonato con il suo omologo statunitense, aveva a lungo mantenuto un’indipendenza 
di fondo nei confronti del mondo produttivo e dai suoi inevitabili interessi economici, con 
una conseguente fiducia molto alta da parte dei cittadini. La presenza di importanti 
istituzioni accademiche e il riconoscimento sociale del ruolo della scienza è stato per molto 
tempo uno dei tratti distintivi della cultura scientifica del Regno Unito. Una prima fase di 

 «Il mio metodo non è tanto volto a trasmettere la densità descrittiva di singoli eventi, à la Clifford Geertz, o 92

a «seguire» oggetti, persone e traiettorie discorsive, come fanno Bruno Latour e George Marcus, quanto a 
cogliere importanti regolarità in questi episodi di contestazione politica e legittimazione democratica». Ivi, 57.

 «La debolezza di simili iniziative non deve sminuire l’importanza di aver promosso un dibattito di 93

dimensioni europee. Pur coinvolgendo, all’inizio, solo le élite, questo dialogo ha contribuito, malgrado tutto, 
ad articolare le preoccupazioni riguardo gli scopi sociali delle biotecnologie, la rappresentazione delle 
incertezze normative e il tipo di scienza e di conoscenza che si può pretendere dai cittadini delle società 
tecnologicamente avanzate. L’Europa, nel passaggio dal ventesimo al ventunesimo secolo, è diventata uno 
spazio cui guardare per le politiche deliberative sulla scienza e la tecnologia, e questo risultato può essere 
attribuito, almeno in parte, ai complessi sviluppi che hanno circondato la politica biotecnologica europea». 
Ivi, 118.

 Cf., ivi, 119-177.94
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discussione attorno bio-tecnologie verdi, segnata da un grande entusiasmo nei confronti di 
una tecnologia definita ‘verde’ e pertanto apparentemente lontana dalle grandi narrazioni 
distopiche sulla teconotrazia, è stata gestita quasi esclusivamente dalle commissioni 
scientifiche, che prestavano le loro consulenze agli organismi decisionali. Tuttavia, già 
prima del drammatico diffondersi della «malattia della mucca pazza» (BSE), che mise in 
crisi l’autorità degli esperti negli anni Novanta, più voci nello scenario inglese 
incominciarono a sospettare dei contributi ai processi decisionali da parte delle expertise, 
soprattutto in relazione all’ampio margine di incertezza riguardo alle conseguenze 
dell’introduzione in natura di organismi OGM. Al crescere delle richieste di trasparenza nei 
confronti, la Gran Bretagna rispose nel 2003 con un importante esperimento di co-
produzione, che «richiedeva la simultanea costituzione di un processo, di una comunità 
politica interessata e di un corpo di conoscenze credibili» . Si costituirono così tre linee di 95

sviluppo: un’analisi costi-benefici (che coinvolgeva tanto gli accademici quanto alcuni 
stakeholder qualificati), un riesame della scienza (affidato ad una commissione di esperti) e 
un dibattito pubblico (a cui fu invitata la rete degli ambientalisti, alcuni rappresentanti della 
distribuzione, consumatori e accademici). Tutte e tre le linee del dibattito sollevarono forti 
dubbi nei confronti dei reali vantaggi di queste tecnologie, della possibilità di attestare con 
certezza le conseguenze non solo ecologiche ma anche economiche e sociali della loro 
diffusione. Sebbene le decisioni finali del governo britannico, nel 2004, abbiano approvato 
la coltivazione commerciale di mais GM, l’esperimento dimostrò che 

gli inglesi, quando erano stati consultati attraverso canali relativamente aperti, non avevano 
voluto adottare una tecnologia dai benefici incerti, anche se la scienza aveva fermamente 
stabilito la sicurezza biologica dei singoli prodotti . 96

Dinamiche simili, in altre questioni connesse alle bio-tecnologie, evidenziano che il 
paradigma degli esperti, per quanto operante come attore primario nelle deliberazioni , 97

incomincia a non essere più in grado di raccogliere un consenso unanime nella popolazione 
del Regno Unito.  

(2) La Germania rappresenta una parabola per alcuni versi opposta a quella inglese. 

 Ivi, 157.95

 Ivi, 160.96

 Caso eclatante è il caso dell’embrione entro il quattordicesimo giorno dal concepimento, definito dagli 97

scienziati della Commissione Warnock “pre-embrione”. L’introduzione di un termine fornito dagli esperti ha 
segnato il dibattito successivo e la giurisprudenza: «Così, in una chiara manifestazione di co-produzione, 
l’adozione di nuove regole per la conduzione etica della scienza si è contemporaneamente tradotta nella 
creazione di una nuova entità naturale». Ivi, 185. 
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La partecipazione ai processi decisionali è stata sempre più rilevante nella politica tedesca, 
soprattutto a partire dalla formazione del partito dei Verdi, del suo peso politico e 
dall’ingresso delle sue istanze ecologiste nel parlamento tedesco. Sul dibattito a proposito 
delle biotecnologie, inoltre, incombeva anche la sinistra eredità della Germania nazista:  

influenti pensatori europei hanno interpretato la complicità della scienza nell’Olocausto 
nazista come la logica estensione della fatale alleanza moderna tra lo Stato, che ordina e 
controlla, e i suoi strumenti obbedienti nell’intenso di soggiogare la natura .  98

Anche a motivo di questo, nella democrazia tedesca, l’alleanza tra politica e scienza è 
tutt’altro che scontata. Più forte è, in un primo momento, la fiducia del popolo tedesco nelle 
sue istituzioni, nella loro capacità di guidare un dibattito democratico e di propiziare il 
processo deliberativo, grazie ai loro strumenti. Il compito delle istituzioni, in questo caso, è 
incorporare tutti i punti di vista rilevanti che la collettività produce su un determinato 
argomento , armonizzandone la competizione. Nonostante questa fiducia, tuttavia, la 99

questione degli OGM si dimostrò infinitamente più complessa e conflittuale di quanto non 
ci si aspettasse, al punto che un assetto di sperimentazione democratica venne di fatto 
ritenuto sempre più impraticabile e abbandonato in favore di un luogo decisionale i cui 
processi fossero meno accessibili al cittadino. 

(3) Negli Stati Uniti la cifra delle questioni riguardanti le bio-tecnologie è la 
decisione di deliberare non tanto sui processi, quanto sui prodotti che sarebbero stati 
immessi nel mercato, là dove la visione europea, sia nel caso tedesco che in quello inglese, 
cercava di valutare i rischi legati alle tecniche di ingegneria genetica. Sebbene una 
componente importante fosse la valutazione dell’impatto dei prodotti sulla salute umana e 
sugli ecosistemi, il tentativo di fondo dell’Europa è stato quello di legittimare o 
delegittimare l’uso di determinate tecnologie, sostenendo o ostacolando la ricerca, in una 
prospettiva in cui la sicurezza del prodotto finale è solo uno degli elementi di una più ampia 
riflessione sulla bontà del processo. Nel contesto americano, le biotecnologie sono state 
considerate «solo come un altro processo industriale, privo di qualsiasi attributo 
specifico» . In questo modo le più alte istituzioni — primo tra tutte il Congresso — si 100

sono tenute alla larga da questioni legislative, considerando sufficienti le norme che 

 Ivi, 79.98

 «Negli organismi tedeschi con funzioni decisionali, la prevalenza di un punto di vista «da nessun luogo» è 99

conseguita accogliendo decisamente i punti di vista provenienti da ogni luogo possibile (o da qualsiasi parte 
rilevante rispetto al tema in discussione». Ivi, 318.

 Ivi, 72.100
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regolano qualunque processo produttivo. Ogni valutazione è stata delegata alle corti 
giudiziali, dove si trattava soprattutto di discutere su singoli oggetti di produzione, 
soprattutto per questioni di attribuzione di brevetti e di conseguenti diritti commerciali. Le 
corti giudiziali, a loro volta, essendo un contesto privo delle competenze scientifiche 
necessarie per valutare, hanno dovuto ricorrere all’aiuto di esperti. In qualche modo, 
dunque, mentre nel Regno Unito e in Germania il processo decisionale riguarda la politica, 
la scienza e i cittadini, negli Stati Uniti gli attori principali rimangono le corti di giustizia e 
le commissioni di esperti: le prime suppliscono al vuoto normativo, le seconde forniscono 
dati necessari a giudicare l’impatto dei singoli prodotti. Limitando ogni discussione alla 
sicurezza o alla legittimità del prodotto, il processo resta ancor più chiuso nella sua scatola 
nera.  

La centralità del prodotto consegna così all’ambito industriale e commerciale un 
potere che non è paragonabile a quello degli altri Paesi e corrisponde alla fiducia nei 
confronti del mercato e dei suoi meccanismi tipica dei neoliberalismi. Ultimamente, 
l’utopia del mercato e della sua mano invisibile rimane la narrazione più convincente che 
guida le scelte in materia di biotecnologie negli Stati Uniti. Persino laddove esse toccano 
questioni rilevantissime per l’opinione pubblica (come nel caso dell’uso degli embrioni 
nell’ambito della ricerca, che avrebbe potuto coinvolgere la feroce polemica americana sul 
tema dell’aborto) gli ambiti sono rimasti ermeticamente separati . Anche nell’apparente 101

compattezza del sistema americano, tuttavia, la Jasanoff non manca di segnalare l’emergere 
delle prime crepe.   

3.3. Valutazioni filosofiche 

Come nel caso della scienza post-normale, anche la riflessione sulla co-produzione ha 
stimolato diversi studiosi a declinare il paradigma in ambiti differenti, anche piuttosto 
distanti del mondo delle bio-tecnologie. Ne è testimonianza un’opera collettanea pubblicata 
nel 2004 . La co-produzione viene individuata in diversi ambiti: la scienza climatica (C. 102

 «In Inghilterra e in Germania la questione dello statuto dell’embrione si è mescolata al dibattito sull’aborto 101

e sulla procreazione mediamente assistita. Diversamente, negli Stati Uniti, il tema scottante dell’aborto è 
rimasto avulso dallo sviluppo delle tecnologie riproduttive. La ragione di questa differenza si lega 
all’inquadramento sia dell’aborto sia della procreazione mediamente assistita, attraverso l’intervento 
giudiziale, in termini di diritti individuali. In conseguenza di ciò, i diritti riproduttivi sono stati configurati 
come una questione diversa dal tema della ricerca, e la relazione triangolare tra diritti delle donne, statuto 
dell’embrione e libertà di ricerca scientifica, emersa in Inghilterra e in Germania, non si è manifestata nel 
contesto americano». Ivi, 199.

 S. JASANOFF (ed.), States of Knowledge, Routledge, London-New York 2004. 102
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A. Miller), la tutela della fauna (C. Thompson), i funzionamenti delle moderne istituzioni a 
tutela dell’ambiente (C. Watertorn - B. Wynne), la proprietà intellettuale delle mappe 
genomiche (S. Hilgartner), il rapporto medico-paziente (V. Rabeharisoa - M. Callon), l’uso 
di esperti in ambito forense (M. Lynch), l’uso politico dei metodi di valutazione 
dell’intelligenza (J. Carson), il rapporto tra scienza e politica estera (M. A. Dennis), le 
conseguenze politiche dell’applicazione di diversi modelli di conoscenza (Y. Ezrahi). A 
differenza del testo sui paradigmi della scienza post-normale, qui non mancano analisi 
storiche di casi di studio del passato più o meno lontano (W. K. Storey - P. Dear). Il 
coinvolgimento degli storici è un fatto molto rilevante perché permette di collocare i 
processi di co-produzione oltre l’emergenza contemporanea, suggerendo uno scenario ben 
più ampio, che coinvolge i fondamentali di ogni cultura.  

Anche in questo caso è molto difficile identificare una proposta antropologica 
univoca, questione che esula dalle intenzioni della Jasanoff; ma è evidente l’invito a 
raccogliere il suo testimone. Si ha l’impressione, dal punto di vista della filosofia, che lo 
scenario più limitato di quello suggerito dalla scienza post-normale, ma sia al contempo 
meno aperto, perché si limita all’analisi dei fenomeni, senza addentrarsi nella ricerca di 
soluzioni o di fondamenti ontologici per le norme. Vi è, in questo, un approccio 
affascinante: è la realtà storica dell’esperienza (e non una teoria ontologica o etica lontana 
dalla drammatica delle decisioni umane, esterna ai processi storici) a chiedere di pensare. 
Coerentemente, la collettanea di Sheila Jasanoff è ospitale nel coinvolgere altri partner 
nell’analisi della realtà (politica, storica, scientifica), ma molto cauta nei confronti della di 
uno sguardo più ampio e fondamentale. Emergono così alcune piste da cui qualunque 
ulteriore ripresa riflessiva difficilmente può deviare.  

La prima è che il confronto tra diversi sistemi simbolici non debba terminare con un 
giudizio di valore, ma che, nondimeno, la partecipazione consapevole a questi processi sia 
necessaria per il farsi della verità. Vale senz’altro la pena di rileggere il paragrafo con cui si 
chiude Fabbriche della natura: 

Lo scopo della comparazione è di rivelare, con distacco critico ma con equità epistemica, che 
cosa conferisca significato alle distinzioni e alle differenze di un’altra cultura, senza 
dimenticare, in tale processo, di riflettere sulle assunzioni di significato implicite nella 
propria. Ciò che la comparazione dovrebbe sforzarsi di ottenere non è la prerogativa divina di 
produrre principi universalmente validi di conoscenza o di governance. Si tratta piuttosto 
della grazia di rendere visibili le implicazioni normative delle differenti forme della vita 
scientifica e politica contemporanea e di mostrare che cosa ci sia in gioco, per esseri umani 
capaci di conoscenza e di ragione, nel cercare di farne parte.  103

 S. JASANOFF, Fabbriche della natura, 346.103
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Il confronto tra diversi scenari culturali — si intuisce in questa chiusura del testo — 
non è solamente un esercizio di giurisprudenza, né semplicemente un esperimento per 
raccogliere evidenze necessarie a supportare una teoria. Si tratta, piuttosto, di un esercizio 
reale di conoscenza, di una forma — e per alcuni versi dell’unica forma — possibile per la 
comprensione della realtà. La conoscenza dipende dalla libertà con cui un popolo scrive la 
propria identità. Il confronto tra i tre differenti processi di co-produzione diventa 
paradigmatico di una verità che non si dà in alcun modo a monte delle sue declinazioni 
storiche e pratiche. 

La seconda pista, conseguente alla prima, è una fiducia nelle possibilità del dialogo 
umano, del confronto democratico, del ruolo della società (in tutte le sue parti) nel darsi del 
senso. Da questo punto di vista, pur con le dovute distinzioni, l’esito è vicino alla richiesta 
di allargare le comunità di pari avanzata dagli autori che lavorano nell’ambito della PNS. 
Le pagine più appassionate della ricerca della Jasanoff sono quelle dedicate a quella forma 
di sapere che i cittadini portano con sé e che viene costantemente disconosciuta, 
sottovalutata e derisa dagli esperti. Facendo tesoro del prezioso lavoro di Brian Wynne  104

(tra i coautori di States of Knowledge ) a proposito della tensione tra cittadini ed esperti, 105

l’Autrice mostra come i tentativi di valutare, attraverso sondaggi, il grado di conoscenza 
scientifica dei cittadini finiscono sempre per dimostrare la loro incompetenza  e per 106

disabilitare la partecipazione. In realtà, la forma di razionalità che è propria dei cittadini 
spesso, semplicemente, non è riscontrabile attraverso gli strumenti abituali:  

Molti elementi depongono a favore di un approccio che descriva gli esseri umani in termini di 
sistemi di credenze integrate piuttosto che solo in relazione alla loro «comprensione» della 
scienza. Invece di un anonimo esponente della collettività, il cui rapporto con la scienza sia 
descritto su una linea che va dalla conoscenza (di pochi) alla non conoscenza (di molti), 
Wynne e altri presentano un soggetto umano più complesso e consapevole: un individuo che 
lotta con le ambivalenze, di fronte a pressioni cognitive e sociali contrastanti; che combatte 
con determinazione l’ignoranza e l’incertezza, come pure i «fatti»; e che si riserva il diritto di 
effettuare scelte morali sugli obiettivi e la governance della tecnologia .  107

 Cf., B. WYNNE, Misunderstood misunderstandings: social identities and public uptake of science in A. 104

IRWIN - B. WYNNE, Misunderstanding Science?, Cambridge University Press, Cambridge 1996, 19-46. Anche 
gli studi di Brian Wynne si muovono il più delle volte da analisi di casi di studio locali, che sono in grado di 
incarnare i problemi più profondi della modernità. Ha fatto scuola, in questo senso, il suo lavoro sugli 
allevatori di Lake District nell’Inghilterra del nord nei mesi successivi al disastro di Chernobyl. 

 C. WATERTON - B. WYNNE, Knowledge and political orders in the European Environmental Agency in S. 105

JASANOFF (ed.), States of Knowledge, 87-108.
 «i partecipanti allo studio rivelano ai ricercatori proprio quell’aspetto che lo studio era predisposto a 106

mettere in luce. Le persone e la loro capacità di comprensione, insomma, sono colte solo in modo imperfetto 
dagli studi preparati per definirle». S. JASANOFF, Fabbriche della natura, 112-113. 

 Ivi, 303.107
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La comprensione del il tipo di conoscenza di questo soggetto umano «complesso e 
consapevole» e della sua affidabilità, è il compito che l’antropologia può raccogliere, 
contribuendo per parte sua a costruire quella epistemologia civica che l’Autrice ritiene non 
solo possibile, ma sempre più necessaria. 

Non c’è dubbio che il riconoscimento di questo sapere civico e il conseguente 
contributo dei cittadini possano apparire, ad un primo sguardo, come una minaccia al 
monopolio scientifico. È più semplice ribadire la semplificazione che vede nella razionalità 
scientifica l’unica fonte di sapere che il cittadino dovrebbe disciplinatamente imparare a 
ricevere , rispetto ad avere a che fare con una forma di conoscenza il cui statuto 108

epistemologico è tutto da comprendere a da definire . La ripetuta insistenza a proposito 109

della necessità di formazione scientifica — di per sé assolutamente auspicabile — finisce 
per escludere la possibilità che i cittadini abbiano già una forma di conoscenza e di sapere: 
ci si concentra su ciò che il soggetto deve imparare, piuttosto che su ciò che, semplicemente 
abitando un mondo complesso, sa, facendo esperienza di un innumerevole numero di 
pratiche, il cui apprendimento viene costantemente dimenticato , piuttosto che essere 110

propiziato e accompagnato dalle istituzioni. 
Un dialogo democratico, capace di coinvolgere i cittadini e di portare in superficie i 

processi di co-produzione sarebbe, al contrario, il più valido strumento anche per limitare le 
fughe nell’irrazionale e le narrazioni pretestuosamente distopiche, ricostruendo un legame 
virtuoso tra il mondo scientifico e i cittadini delle nostre società contemporanee. Una 
rinnovata alleanza tra la sapienza dell’esperienza e la razionalità scientifica sarebbe la 
svolta (finora inaccessibile) in grado di compiere i processi della conoscenza che hanno 

 In questa direzione si muovono molti interventi che vedono nella diffusione della conoscenza scientifica 108

l’unica possibile soluzione dell’impasse contemporaneo. Cf. M. DORATO, Disinformazione scientifica e 
democrazia, Raffaello Cortina, Milano 2019.

 «It is not, therefore, that scientific knowledge merely omits social dimensions that ordinary people 109

incorporate in their evaluations and assessments. It is that scientific knowledge tacitly imports and imposes 
particular and problematic versions of social relationships and identities». B. WYNNE, Misunderstood 
misunderstandings, 20-21.

 Significativa, in questo senso, è stata l’esperienza dell’epidemia di Covid-19: «In Italia questi 110

comportamenti science-based sono stati superficialmente intesi come ovvie forme di “buon senso”; ma la 
scienza che “sta dietro” i gesti quotidiani non è affatto banale. E le istituzioni dovrebbero accompagnare la 
delega di conoscenza ai cittadini in modo “abilitante”, indicando come la scienza si declina in pratiche 
concrete» M. TALLACCHINI, Territori di incertezza: scienza, policy e diritto nella pandemia, in M. MALVICINI,  
(ed.), Il governo dell’emergenza. Politica, scienza e diritto al cospetto della pandemia Covid-19, ESI, Napoli 
2020, 39- 49, 48.

64



caratterizzato la modernità . Proprio in questo ambito, la storia del soggetto e delle sue 111

relazioni con il mondo deve essere riabilitata come luogo di conoscenza: che ‘soggettività’ 
significhi oggi per lo più ‘errore’ è uno degli esiti non necessari della modernità. La 
prospettiva di Sheila Jasanoff chiarisce che non esiste un mondo a priori rispetto alle 
decisioni che gli uomini fanno, alla messa in comune di ciò che sanno e credono, alla 
creazione di un senso condiviso a cui ciascuno, compreso il sapere specialistico, 
contribuisce per la parte che gli è propria.  

4. Il potere dei collettivi (B. Latour) 

4.1. Critica alla modernità 

L’ultimo autore che prendiamo in considerazione rappresenta un’eccezione al nostro 
piccolo ‘canone’. A differenza degli altri, Bruno Latour non ha una formazione diretta in 
ambito scientifico: seguendo il percorso opposto, dopo gli studi di filosofia ha mosso la sua 
ricerca nell’ambito della sociologia della scienza, presentandosi come un osservatore 
esterno dei processi scientifici e in particolare della ricerca di laboratorio. In questo senso 
incarna in qualche modo l’ideale di una filosofia che guarda «dietro le spalle della scienza». 
Qualcosa, tuttavia, di questo guardare, sembra non aver funzionato, quantomeno a 
giudicare dal confronto piuttosto acceso che spesso le opere di Latour hanno suscitato negli 
scienziati e all’accoglienza piuttosto fredda da parte delle istituzioni e i decisori. Molto più 
entusiasta è la ricezione delle sue teorie da parte di movimenti ecologisti.  

Certo è che, sebbene Latour sia tra i filosofi della scienza più citati (la stessa Sheila 
Jasanoff riconosce a più riprese il proprio debito nei suoi confronti), non vi sono state 
significative opere collettanee con il coinvolgimento di autori provenienti da altri ambiti 
disciplinari. La ragione di questo sta, oltre che nelle caratteristiche editoriali delle discipline 
umanistiche (in cui la monografia è ben più frequente dell’articolo condiviso), anche una 
difficoltà reale nel dialogare con una proposta ambiziosa e fortemente sistematica, che 
pretende di rimettere in discussione non solo alcune pratiche, ma l’impostazione stessa dei 
meccanismi decisionali e della cultura di un’epoca. Latour è consapevole (e in alcuni 

 «Like technology wisdom too is located between reason and experience. These two modes of thought 111

require each other. This was the original vision of the philosophers who overthrew ancient teleology. But they 
were unable to find a substitute for essence capable of serving in its place. Perhaps now, at a decisive turning 
point along the road they opened, we will be able to complete their project». A. FEENBERG, Between Reason 
and Experience. Essays in Technology and Modernity, MIT Press, Cambridge-London 2010, 218.
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passaggi anche orgoglioso) di rappresentare una posizione di rottura tanto nei confronti 
della scienza quanto nei confronti della filosofia e della sociologia della scienza. La fredda 
accoglienza da parte del mondo scientifico, in ogni caso, nulla toglie al valore e alla 
pertinenza delle sue riflessioni; in esse viene lanciata una sfida all’epoca ed sarà anche 
compito dell’antropologia raccoglierla. 

È complicato, in questa sede, rendere ragione di un pensiero filosoficamente 
articolato, che non ha solamente percorso strade inusuali, ma ha costruito un lessico 
autonomo : ci limiteremo a riprendere alcuni punti salienti, distinguendo nel suo percorso 112

una parte critica  dalla proposta di un nuovo assetto delle relazioni di forza  da cui la 113 114

realtà è attraversata.  
Le posizioni di Latour — nonostante egli rifiuti nettamente e a più riprese tale 

definizione — potrebbero facilmente rientrare nell’ambito di un anti-modernismo 
filosofico; in tutti i casi l’intenzione di fondo non è la riflessione su singoli aspetti, la messa 
a punto di alcuni processi, ma la critica dell’epoca in quanto tale, le cui fragilità sono 
sempre più evidenti nel cambiamento d’epoca che il mondo sta vivendo . Il paradigma 115

moderno — che Latour declina in modo più completo e sistemico, rispetto agli affondi 
della PNS sul sogno cartesiano — giunge, soprattutto di fronte alla crisi ecologica, alla resa 
dei conti. Ciò che il presente mette in luce è la fragilità di un’epoca che appare fondata su 
un assunto impossibile: la distinzione netta tra fatti e interpretazione. Essa non riguarda 
solamente alcuni ambiti specifici della scienza, come per Sheila Jasanoff, ma la conoscenza 
in quanto tale. L’ambito in cui i nodi vengono al pettine è la crisi ecologica: è in questa 
distretta che si intuisce come la separazione tra fatti di natura e costrutti culturali sia 
ultimamente troppo sottile per diventare, come di fatto è, il protocollo principale della 
decisionalità contemporanea. In questo senso, la pretesa dell’Autore non si presenta come 
un principio di irrazionalità, ma come un tentativo di «aggiungere realismo alla scienza» : 116

mostrarle la fragilità dei suoi stessi processi, per rendere possibile il dialogo con gli altri 

 Ne è la prova la necessità di accompagnare le sue opere maggiori con un glossario. Cf. B. LATOUR, 112

Politiche della natura, Raffaello Cortina, Milano 2000, 259-271; B. LATOUR, Pandora’s Hope. Essays on the 
Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1999, 303-311.

 Per quanto riguarda la parte critica, per semplicità i testi di riferimento sono: B. LATOUR, Non siamo mai 113

stati moderni, Elèuthera, Milano 2018; ID., La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano 
2020. 

 La proposta più completa per un nuovo sistema di governance si può trovare in B. LATOUR, Politiche della 114

natura.
 «Il post-moderno è un sintomo e non una soluzione nuova. vive sotto la Costituzione moderna, ma non 115

crede più alle garanzie che offre». B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, 68.
 «What I would call “adding realism to science” was actually seen, by the scientists at this gathering, as a 116

threat to the calling of science, as a way of decreasing its stake in truth and their claims to certainty». B. 
LATOUR, Pandora’s Hope, 3.
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attori che insistono sulla realtà del mondo.  
Ciò che chiamiamo modernità si configura come una vera e propria costruzione 

artificiale di fatti, sia nel campo delle scienze naturali, sia nell’ambito delle scienze sociali, 
che pretendono di diventare il fondamento di ciò che sappiamo. I fatti, a cui diamo valore di 
assoluta oggettività, sono in realtà per lo più enti costruiti dall’uomo, grazie a quel luogo 
complesso e isolato dalla realtà che è il laboratorio degli esperti. Le realtà ‘naturali’ di cui 
la scienza parla e le realtà ‘sociali’ di cui parla la politica moderna non sono altro che 
costruzioni umane che, dimenticando la propria origine, si presentano come fatti di natura, 
in quanto tali incontrovertibili. Alla ricerca di un fatto naturale (che, escludendo 
l’intervento del soggetto, possa presentarsi come una verità assoluta e sottrarsi alla 
discussione democratica) il ricercatore in realtà produce un fatto scientifico, una entità che 
esiste solamente nell’ambito sperimentale del suo laboratorio. Muovendo dal noto testo di 
Shapin e Shaffer  a proposito della controversia tra Hobbes e Boyle, Latour evidenzia 117

come il moderno abbia bisogno, per sostenersi, di creare una contrapposizione tra natura e 
cultura, tra fatti e opinioni, 

tra un oggetto, il silenzioso “fatto scientifico”, che non riconosce l’azione del soggetto 
conoscente alla sua origine; e un soggetto logorroico, privo di un oggetto cui ancorare il 
proprio discorso . 118

In questo modo la scienza, che pretende di essere un processo di osservazione e 
studio oggettivo della realtà, finisce per allontanarci invece da quella realtà dinamica, viva 
e drammatica che è il mondo.  

Parallelamente a questo fenomeno di co-produzione artificiosa della verità, in cui 
natura e cultura, in realtà sempre più indistinguibili, vengono arbitrariamente separate dalle 
epistemologie moderne, la scienza e la tecnologia generano un numero sempre più rilevante 
di quasi-oggetti, enti che hanno un potere reale all’interno del mondo degli uomini e che 
diventano attori politici del gioco di forze che accompagna ogni deliberazione. I quasi-
oggetti «non appartengono alla natura, alla società o al soggetto, ma non appartengono 
nemmeno al linguaggio» ; essi sono al contempo umani e naturali, non rispondono né 119

esclusivamente a leggi di natura, né esclusivamente alle leggi della politica. Esempi di tali 
realtà che abitano il nostro mondo sono gli OGM, gli embrioni congelati, le grandi 

 S. SHAPIN - S. SHAFFER, Leviathan and the Air Pump. Hobbes, Boyle and the Experimental Life, Princeton 117

University Press, Princeton 1985. 
 C. PACCIOLLA, Dal feticcio al fatticcio. Natura e cultura tra condizione postmoderna e antropologia 118

simmetrica, in B. LATOUR, Il culto moderno dei fatticci, Meltemi, Milano 2017, 7-41, 26.
 B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, 86-87.119
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catastrofi ecologiche, in cui il confine tra il naturale e l’umano è diventato impossibile da 
tracciare. Come si vede, i quasi-oggetti di Latour corrispondono alle entità bio-tecnologiche 
che, secondo Sheila Jasanoff, rimettono in discussione i paradigmi di natura e cultura. Al 
contempo, a questi oggetti corrisponde il più delle volte un alto grado di rischio: «agli 
oggetti senza rischio, agli oggetti calvi a cui eravamo abituati finora, si sostituiscono 
attaccamenti a rischio, oggetti arruffati» , che «non hanno contorni netti né essenze ben 120

definite». L’esistenza sempre più pervasiva di questi oggetti (e la trasformazione, più in 
generale, di oggetti ‘calvi’ in oggetti ‘arruffati’) è all’origine delle grandi crisi ecologiche 
ma può essere anche il sorgere di una nuova politica ecologica, di un grande movimento 
che potrebbe sostituire definitivamente l’illusorio paradigma moderno. 

Nel progetto teorico del moderno, Latour legge infatti una precisa strategia politica, 
quasi indistinguibile dal primo. Essa si fonda sul mito platonico della caverna, che genera le 
due grandi cesure su cui si alimenta il potere: quella tra opinione e conoscenza e quella tra 
il filosofo (scienziato) e l’uomo comune. Da un lato il mito permette di svalutare l’opinione 
della massa, le conoscenze della società, i sentimenti soggettivi, classificandoli come pura 
apparenza e separandoli radicalmente dal reale che abita fuori dalla caverna, dove la visione 
(e non un inganno) produce la conoscenza. Dall’altro lato, fonda il potere di un soggetto (il 
filosofo, l’esperto, lo scienziato) che sarebbe in grado di spezzare le catene dell’opinione, 
uscire nel mondo della conoscenza reale e tornare a liberare i suoi compagni dall’ignoranza 
della caverna e dalla sua inevitabile chiacchiera. Così, costruendo due mondi non 
comunicanti (quello della caverna e quello della realtà), il mito ipotizza una cesura e il suo 
esatto contrario: il potere di superarla che appartiene esclusivamente al filosofo-esperto. 
Tale potere è fondamentale, tanto più oggi:  

vi diranno chiaro e tondo che la Scienza può sopravvivere soltanto a condizione di 
distinguere assolutamente, e non relativamente, le cose ‘quali sono’ dalla ‘rappresentazione 
che gli umani se ne fanno’. Senza tale divisione tra ‘questioni ontologiche’ e ‘questioni 
epistemologiche’ l’insieme stesso della vita morale e sociale si troverebbe minacciato.  121

È precisamente questa distinzione che il filosofo vuole definitivamente abolire, 
aprendo con ciò un tempo nuovo di cui cerca di disegnare, in forma ipotetica e 
provocatoria, i contorni. L’epoca nuova ha tutte le caratteristiche di un progetto politico 
reso finalmente possibile dalla fine di una modernità che, in realtà, non è mai esistita. 

 B. LATOUR, Politiche della natura, 16-17.120

 ivi, 4.121
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4.2. Il potere dei collettivi 

A più riprese Bruno Latour si avventura oltre l’analisi, provando ad immaginare delle 
vie d’uscita, oltre a ribadire i sintomi della crisi. Potremmo riassumere la sua complessa 
proposta con l’idea di una ecologia politica o, più precisamente, con la pratica dell’ecologia 
politica. Il testo Politiche della natura incomincia provocatoriamente (ma l’ironia 
accompagna tutta l’opera del filosofo) con uno slogan: «Che fare dell’ecologia politica? 
Niente. Che fare? Ecologia politica!». Più precisamente, ecologia politica è il termine che 
racchiude il segreto del superamento della modernità, nella misura in cui lo si intende come 
azione, come prassi e non come teoria, nella misura in cui, cioè, l’ecologia politica diventa 
il luogo in cui si rinuncia definitivamente alla distinzione tra questioni che attengono alla 
natura e questioni che riguardano la scelta umana. Occorre smantellare il sistema della 
caverna, in cui le ombre delle opinioni si contrappongono alla realtà accessibile al filosofo 
e generare luoghi in cui la distinzione tra politico e scientifico, tra credenza e conoscenza 
sia definitivamente abolita.  

Vi sono buone ragioni, come il filosofo non cessa di ribadire, per sospettare che 
questo confine sia ormai caduto definitivamente, con l’introduzione dei quasi-oggetti e dei 
loro rischi. Non solo: la pretesa di molti scienziati di restare nell’ambito neutrale di ciò che 
è scientificamente noto e di non entrare nell’agone della politica, finisce per essere uno 
strumento di debolezza proprio per chi vuole fare della cura per il pianeta il principio del 
proprio agire.  

I clima-scettici hanno avuto l’astuzia di rivoltare l’epistemologia ordinaria contro i loro 
avversari; si sono limitati ai soli fatti affermando con calma: “I fatti non esistono, che lo 
vogliate o meno”, E hanno iniziato a battere i pugni con forza sul tavolo. La trappola è 
pronta: mentre gli uni, i potenti, fanno il doppio gioco — riconoscendo perfettamente la 
carica prescrittivi dei fatti e, al contempo, limitando  il dibattito alla sola discussione delle 
scoperte di cui negano l’esistenza —, gli altri percepiscono che i fatti implicano un’azione, 
ma s’impegnano a non seguirli dall’altra parte della barriere che i loro avversari attraversano 
invece allegramente in entrambe le direzioni!  122

La soluzione è chiara: bisogna esporre l’intero sistema della conoscenza al rischio 
dell’azione politica, organizzando il mondo degli uomini come un’unico grande spazio 
decisionale. La descrizione di questo spazio, tanto dettagliata quando consapevolmente 
fantasiosa, occupa la seconda parte del testo Politiche della natura. Latour vi ipotizza la 
costruzione di collettivi, luoghi in cui i diversi attori (umani o non-umani, oggetti e quasi-

 B. LATOUR, La sfida di Gaia, 54.122
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oggetti) imparano a comporre le proprie identità, i propri diritti e i propri interessi. La 
stranezza di uno spazio in cui l’umano e il non-umano abitano insieme e dialogano è 
superata dal ruolo che Latour attribuisce, in questa fase, alla scienza. La scienza deve dare 
parola ai non-umani, ha il compito di prestare voce agli attori privi di rappresentanza: gli 
elementi naturali e i quasi-oggetti che produce. L’intuizione è affascinante: le discipline 
sono i modi con cui gli scienziati articolano e rendono intelligibile il discorso dei loro 
oggetti:  

Si può andare molto più lontano nella ridistribuzione dei ruoli tra politici e scienziati se si 
accetta di prendere sul serio i piccoli suffissi -logie e -grafie, che tutte le discipline 
scientifiche, dure o morbide che siano, ricche o povere, celebri o oscure, calde o fredde, 
hanno aggiunto alla loro impresa. Ogni disciplina può definirsi come un meccanismo 
complesso per rendere i mondi capaci di scrivere o di parlare, come un’alfabetizzazione 
generale delle entità mute.  123

All’interno del collettivo, la scienza  avrebbe anche il compito di selezionare chi ha 124

diritto di parola da chi, invece, deve essere momentaneamente escluso dal dibattito. In un 
secondo momento, sarà compito dell’etica  recuperare tutti gli attori (umani o non-umani) 125

che non hanno avuto diritto di parola, convocarli, scomporre il collettivo e ricomporlo. 
Questo processo, descritto come giusto e democratico, non nasconde, in questo senso, un 
principio fortemente dispotico, nella scelta e nell’esclusione dei singoli attori.  

Il collettivo, di fatto, non è altro che un grande e complesso campo di forze, in cui si 
può imparare a dare una forma ordinata alle competizioni, ai diritti e agli interessi, per 
affrontare insieme la sfida della sopravvivenza. In questo senso, Latour è convinto di avere 
a disposizione una visione della realtà ben più realista di quella scientifica: il reale altro non 
è se non un campo di forze esercitate dalle diverse agency che lo compongono; gli oggetti 
sono solamente dei punti di incontro e di applicazione di queste forze.  

L’Autore è consapevole di avanzare una proposta visionaria, ma non sembra 
preoccuparsi della sua realizzabilità, perché a spingere in questa direzione è la forza stessa 
della realtà, l’emergenza che si apre all’interno dell’antropocene, che si mostra in questo 
non l’epoca del trionfo dell’antropocentrismo, ma il tempo della sua più drammatica 
debolezza e, non è da escludere, della sua fine. Interessante è, in questo contesto, la scelta 
di raccogliere l’immagine di Gaia, il sistema-organismo descritto a partire dagli anni ’70 
dal chimico James Lovelock . Gaia, ricorda Latour contrastando le critiche da più parti 126

 B. LATOUR, Politiche della natura, 74.123

 Ivi, 155-162.124

 Ivi, 174-181.125

 J. LOVELOCK, Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, Oxford 1979.126
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sorte alla teoria di Lovelock, è un’immagine, un modello mentale, una similitudine, non un 
tentativo di proporre una nuova cosmologia. Al contrario, si presenta come una sorta di 
anti-cosmologia, come il tentativo di guardare la terra non come un globo, ma come un 
reale e drammatico comporsi di forze, di soggetti che incessantemente interagiscono e il cui 
compimento non è assicurato da alcuna teleologia .  127

Gaia sarebbe così, nella visione di Latour, l’esterno tentativo per superare la pretesa 
di un punto di vista non solidale al sistema, di un punto di vista assoluto sulla realtà che 
permetta di guardare al mondo come ad una sfera: «per dirla ancora in altre parole, colui 
che guarda alla Terra come a un Globo scambia sempre se stesso per un Dio» . 128

4.3. Valutazioni filosofiche 

Da Bruno Latour si riceve un’eredità impegnativa, preziosa e a tratti scomoda. Non 
c’è dubbio che la critica al monopolio della scienza (e alla sua pretesa di restare fuori dai 
giochi di potere) sia particolarmente efficace, soprattutto dal momento che l’Autore 
ribadisce più volte di intendere proteggere la scienza e non negarla. Allo stesso modo, 
l’ampiezza di uno sguardo che coinvolge in questo processo l’epoca intera è 
particolarmente preziosa e la competenza filosofica di Latour è indubitabile. Vi sono però 
due rilievi critici che ci sembrano opportuni.  

Il primo riguarda la posizione che Latour assume nei confronti della realtà. Abbiamo 
già evidenziato come egli, lucidamente, denunci la pretesa di «guardare alla Terra come a 
un Globo scambiando se stessi per Dio». Questa hybris della conoscenza è la stessa 
denunciata della fenomenologia filosofica come necessario superamento del sogno 
cartesiano: la pretesa di una verità assoluta si scontra con il fatto che non esista alcuna 
conoscenza che non sia guadagnata a partire da uno specifico punto di vista . Uno dei 129

 Particolarmente interessante è la provocazione che Latour raccoglie da Voegelin a proposito delle teorie 127

millenariste di Gioacchino da Fiore, per il quale è possibile «la realizzazione nella storia del fine della storia». 
Cf. B. LATOUR Come non farla finita con la fine dei tempi La sfida di Gaia in ID., La sfida di Gaia, 259-305, 
277; cf. E. VOEGELIN, The New Science of Politics, University of Chicago Press, Chicago 1952; tr. it. di R. 
Pavetto, La nuova scienza politica, Borla, Torino 1968.

 Ivi, 198.128

 «Nei confronti dell’essenza come del fatto, c’è solo da collocarsi nell’essere di cui si parla, anziché 129

guardarlo dall’esterno, oppure, ciò che è lo stesso, c’è solo da rimetterlo nel tessuto della nostra vita, assistere 
dall’interno alla deiscenza, analoga a quella del mio corpo, che fa sì che esso si dischiuda a se stesso e che ci 
apre a lui, e che, trattandosi dell’essenza, è quella del parlare e del pensare». M. MERLEAU-PONTY, Il visibile 
e l’invisibile, Bompiani, Milano 1969, 136.
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principi attraverso cui l’Autore cerca di aprire la scatola nera  delle discipline, è 130

precisamente lo svelamento dei processi e dei punti di vista ad esse implicite. Eppure, più ci 
si addentra nelle opere di Latour, più si fatica a non attribuirgli esattamente la medesima 
pretesa, quella di essere egli stesso l’osservatore non solidale al sistema, il Dio che guarda 
il globo dall’esterno. L’impressione ha certamente a che fare con un suo procedere spesso 
ironico, talvolta cinico, critico tanto nei confronti delle scienze quanto nei confronti della 
della filosofia  e della sociologia , ma anche con la solitudine del suo pensiero, che 131 132

molti hanno ripreso ma con cui pochi hanno instaurato un dialogo reale. 
Nella critica che muove alla sociologia classica, Latour non manca di notare come 

essa porti con sé un vistoso errore di valutazione: la cultura occidentale (la cultura «dei 
moderni») è il metro di lettura di ogni altra realtà, il punto di vista assoluto da cui si 
leggono le diverse società e il loro valore. Ma la sua personale pretesa appare proprio quella 
di incarnare, in quanto al di fuori di qualunque definizione disciplinare o scuola di pensiero, 
un punto di vista assoluto, guardando al mondo delle scienze «come a un Globo». La 
titanica impresa di immaginare da solo come sarà organizzato il mondo futuro, non ha i 
tratti di un’escatologia personale? Da questo punto di vista, tanto quanto le osservazioni di 
Latour sono preziose per comporre una critica della modernità (e una critica ai critici della 
modernità), altrettanto la sua disponibilità ad un effettivo percorso dialogico appare 
improbabile. 

Molto differente è l’atteggiamento che si legge, ad esempio, nella maturità di un 
pensatore come Paul Feyerabend, che, pur mantenendo una capacità critica nei confronti 
della scienza e dei suoi metodi, non ha mancato di riconoscere la verità che in essa si 
produce.  

Considering how much cultures have learned from each other and how ingeniously they have 
transformed the material thus assembled, I have come to the conclusion that every culture is 

 «Stiamo per entrare nei fatti e nelle macchine mentre sono in costruzione. Non avremo pregiudizi sulla 130

natura della conoscenza. Osserveremo la chiusura delle scatole nere e faremo attenzione a sperare due 
spiegazioni contraddittorie di tale chiusura: la prima, pronunciata dopo la chiusura, la seconda durante il 
cammino. Sarà la nostra prima regola di metodo, la regola che renderà possibile il nostro viaggio» B. 
LATOUR, La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza, Edizioni di Comunità, Torino 1998, 
18.

 «E dunque, c’è qualcuno che ha davvero dimenticato l’essere? Sì, è proprio chi crede che l’essere sia stato 131

dimenticato». B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, 88.
 «Dirò allora della sociologia delle scienze: “dagli amici mi guardi Iddio che dai nemici mi guardo io”, 132

perché se ci mettiamo a spiegare le scienze, sono le scienze sociali che per prime rischiano di avere la peggio. 
Non si tratta di spiegare la batteriologia in termini sociologici, ma di rendere irriconoscibili queste due logie» 
B. LATOUR, I microbi: trattato scientifico-politico, Editori Riuniti, Roma 1991, 13.
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potentially all cultures and that the special cultural features are changeable manifestations of 
a single human nature.   133

Vi è una differenza marcata tra il rifiuto di ogni cultura in nome di un’ipotetica e 
utopica universalità, e l’accoglimento di tutte le culture in ragione dell’universale che in 
esse si manifesta. 

Il secondo rilievo critico riguarda la grande rilevanza del tema del potere. Nella sua 
introduzione all’edizione italiana di Il culto moderno dei fatticci, Cosimo Pacciolla 
risponde senza alcun dubbio alla domanda di fondo che attraversa il nostro ‘canone’ (cos’è 
il reale?): «il reale [per Latour] è ciò che resiste alla prova» : il reale coincide con la sua 134

resistenza. La sottolineatura è rilevante e può essere la chiave per leggere l’opera di Latour, 
dove, nella progressiva caduta di ogni preoccupazione ontologica, di ogni distinzione tra 
conoscenza e credenza, tra oggetto e interpretazione, rimane una sola realtà intatta: quella 
della forza. La realtà su cui Latour costantemente torna, il motore operante del suo pensiero 
è, in ultima analisi il potere. Fin dall’inizio è il potere il principio regolatore dei processi e 
la ripresa entusiasta della figura di Gaia si muove in questa medesima direzione. Gaia, in 
fondo, non è altro se non un’immensa sommatoria del potere, composta dall’incontro e 
dallo scontro delle forze dei suoi abitanti; Gaia è indifferente ai vincitori e ai vinti, essa 
esiste impassibilmente, in virtù delle forze che la abitano. 

Lo stesso modello dei collettivi appare in fondo come una realtà il cui grande (e forse 
unico) protagonista è la forza: non a caso sia gli scienziati sia i moralisti operano 
ultimamente al servizio della politica. Questo è, a nostro avviso, il punto più critico del 
pensiero di Latour, nella sua pretesa di diventare sistematico. Ogni verità e ogni giustizia 
sono ultimamente giudicate da un ipotetico equilibrio di forze nel quale i soggetti 
esercitano il loro potere e dal quale a loro volta ricevono un potere. Non a caso il 
rimprovero che Latour muove a chi, da scienziato, si occupa di emergenza climatica è di 
restare fuori dalla lotta.  

Se la politica consiste nel rappresentare la voce degli oppressi e di chi non ha volto, allora 
saremmo tutti in una situazione assai più rosea se — invece di pretendere che siano gli altri a 
impegnarsi in politica e che voi, oh, voi non vi occupate ‘che di scienza’ — riconosceste che 
anche voi state cercando effettivamente di assemblare un altro corpo politico e di vivere in un 
cosmo coerente, composto in modo differente.  135

Vi sono molti motivi per cui la proposta di Latour è irricevibile da parte del mondo 

 P. FEYERABEND, Killing time, 152.133

 C. PACCIOLLA, Dal feticcio al fatticcio, 22.134

 B. LATOUR, La sfida di Gaia, 60.135
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scientifico e molti di questi non sono buoni. Tuttavia la resistenza del sapere a prendere 
parte alla lotta rimane, ci pare, un buon motivo. Alla fine degli anni ’50, Maurice Merleau-
Ponty teneva il suo corso al College de France cercando di porre le fondamenta di 
un’ontologia della natura. Cercando di definire la differenza tra la filosofia e la scienza, 
come abbiamo già visto, precisava che  

la preoccupazione del filosofo è di vedere; quella dello scienziato è di trovare degli appigli. Il 
suo pensiero non è guidato dalla preoccupazione di vedere, ma di intervenire. Vuole sfuggire 
alla paralisi del pensiero filosofico.  136

Il rapporto tra scienza e potere che tutti gli autori mettono in luce è problematico e il 
suo superamento è auspicabile. La presenza del potere in tutte le realtà umane è un dato di 
fatto, come tutti gli autori riconoscono, raccogliendo l’eredità filosofica di Michel Foucault.  

Un conto, tuttavia, è un superamento nella direzione — seppur delineata con pochi 
tratti — di un principio dialogico come quello proposto da Sheila Jasanoff, da Silvio 
Funtowicz e da Jerome Ravetz, che ipotizzano la possibilità di coinvolgere i cittadini nei 
processi decisionali, ampliando la peer community o cercando di elaborare 
un’epistemologia civica. Un conto è la riduzione del reale ad un campo di forze, come nei 
collettivi descritti da Bruno Latour. Il termine stesso «collettivo», dalle forti risonanze 
politiche, sembra indirizzare in modo piuttosto univoco in questa direzione. 

Vi è una differenza sostanziale tra collettivo e comunità, tra principio dialogico e 
lotta. Il dialogo ha una capacità generativa nei confronti della verità, vive della fiducia nel 
fatto che, nell’incontro tra il Medesimo e l’Altro (per usare la nota terminologia di 
Lévinas), si genera una verità prima indisponibile, inattingibile, che non è in nessun modo 
la mediazione tra i rispettivi interessi, ma è un sapere impossibile al di fuori del dialogo. I 
collettivi sono invece composti da ‘enti’ o da ‘attori’ che hanno il solo ruolo di immettere 
forza nel sistema, attori la cui sorte e la cui identità non hanno alcuna reale rilevanza: 
possono entrare e uscire dal collettivo senza mutarne il destino ultimo, che li sovrasta tutti. 
Per questo il collettivo, sebbene il suo farsi e disfarsi sia affidato ai moralisti, esiste in virtù 
di un potere ad esso esterno, che esclude e include  ed esercita la sua funzione in vista di 137

un bene comune; per farlo, tuttavia, non ha altro mezzo se non un paternalismo pietoso che, 
essendo da tempo una delle frequenze della modernità, non sembra rappresentare nulla di 

 M. MERLEAU-PONTY, La natura, 126.136

 «Rimane la cosa più difficile, più dolorosa, più crudele: da una parte, il rifiuto esplicito e solenne di coloro 137

con i quali non ci si è potuti accordare; dall’altra, l’inclusione di coloro che sono accettati in dispositivi 
durevoli e irreversibili, insomma l’istituzione delle essenze, quella dei nemici, la costruzione di un interno e di 
un esterno, l’esteriorizzazione dei mondi impossibili, l’espressione dell’esternalità — in breve, il rischio di 
commettere ingiustizia». B. LATOUR, Politiche dalla natura, 199.
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nuovo.  

L’ecologia politica non condanna quindi l’esperienza moderna, non l’annulla, non la 
rivoluzione: la circonda, l’avvolge, la supera, l’incastra in una procedure che le conferisce 
finalmente il suo senso. In termini morali: perdona. Con una saggezza pietosa riconosce che 
non vi era forse modo di fare meglio; accenda, a certe condizioni di dare un colpo di 
spugna.  138

5. Emersione dei temi 

Siamo ora in grado di raccogliere alcune questioni di fondo che emergono dal quadro 
composto da questi tre modelli epistemologici, concentrandoci su quelle che maggiormente 
chiederanno alla nostra riflessione filosofica una ripresa puntuale. 

5.1. Incertezza e verità 

Il modello della PNS denuncia come la scienza contemporanea abbia costantemente a 
che fare con l’incertezza e come, non avendo elaborato strumenti teorici adeguati per 
affrontarla, sia costantemente sottoposta alla tentazione di nasconderla nell’opacità dei suoi 
meccanismi. Sebbene per Sheila Jasanoff il tema sia meno rilevante, in tutti e tre i percorsi 
la svolta decisiva che la scienza si trova a dovere affrontare è la consapevolezza di una 
complessità irriducibile alle sue attuali semplificazioni. Piuttosto differente è il luogo in cui 
i tre modelli pongono la questione di questa complessità: per STS, non si tratta di mettere in 
luce l’incertezza, ma la complessità dei meccanismi di nominazione dei fatti fa parte delle 
dinamiche proprie dell’esercizio della conoscenza che è sempre un processo piuttosto 
imprevedibile nelle sue dinamiche di co-produzione; per Latour, l’incertezza sembra essere 
totalmente assorbita dalla lotta tra le forze in campo, che la razionalità scientifica ha 
contribuito a nascondere per un tempo piuttosto lungo (che corrisponde con la parabola 
della modernità); tuttavia non vi è nulla di originario nell’incertezza, poiché non sembra 
esistere alcun paradigma di verità al di fuori dell’equilibrio tra le forze del sistema. I 
rappresentanti della PNS, che si concentrano sul presente, sono meno interessati a stabilire 
il ruolo dell’incertezza nella storia della scienza, ma riaffermano la necessità di riscoprire il 
valore del dubbio come principio del sapere e come possibilità di un dialogo di qualità tra i 
soggetti che compongono il mondo.  

 Ivi, 218.138
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Tutti e tre concordano nel riconoscere l’eccezionalità dell’epoca contemporanea, che 
deve rappresentare un cambio di paradigma: Sheila Jasanoff ritiene sia il tempo in cui il 
sorgere di oggetti culturali nuovi mette in modo i processi di definizione delle società e 
delle culture; Latour riconosce la portata della crisi ecologica, che costringe i rapporti di 
forza che costituiscono il mondo a venire allo scoperto, inaugurando un inevitabile tempo 
di belligeranza. La fine del sogno cartesiano, in questo senso, coincide per tutte e tre le 
proposte con un tempo nuovo in cui la scienza potrà ritrovare il suo compito più autentico e 
la sua natura più profonda. Solo la PNS, in ogni caso, porta il paradigma dell’incertezza al 
cuore stesso della razionalità scientifica, facendone una questione epistemologica; per la 
Jasanoff e per Latour, essa si risolve in questioni procedurali, più o meno complesse: per 
questo Funtowicz e Ravetz appaiono più generativi e chiedono al mondo scientifico un 
cambiamento di paradigma molto coraggioso.  

L’epoca dischiude una forma della conoscenza che, per tutti questi autori, deve andare 
al di là della mera razionalità scientifica o del suo corrispettivo più nascosto che è la 
razionalità economica. Solo la PNS, tuttavia, è in grado di proporsi come principio critico 
in grado di sostituire i processi in uso, come il calcolo del bilancio costi-benefici. Tali 
strumenti non sono solamente imprecisi, ma finiscono per addomesticare la complessità; in 
quanto tali possono essere recuperati solamente all’interno di un processo decisionale più 
ampio; per farlo, devono diventare trasparenti e perfezionare la propria comunicazione, in 
modo da propiziare il dibattito piuttosto che risolverlo. Il monopolio dei processi 
decisionali, infatti, incomincia ben prima della discussione politica, perché tocca il livello 
epistemologico.  

In questo contesto sono due le domande che emergono: quella a proposito del sapere 
(che prelude a una rimessa in gioco delle epistemologie) e quella, più profonda, a proposito 
della verità condivisa (che prelude a una rimessa in gioco dei processi decisionali).  

Nel primo ambito uno strumento unanimemente invocato è la transdisciplinarità: le 
discipline devono ricominciare a confrontarsi. Per la PNS occorre fare i conti con una 
pluralità di modi di misurare il valore, che non possono semplicemente essere ridotti ad 
unum . Nella visione di Sheila Jasanoff, le diverse realtà sono sempre inevitabilmente 139

operanti nella società: non esiste alcun processo che non sia il risultato di una co-
produzione del mondo della natura e di quello della cultura; in questo senso l’Autrice non 

 «To choose any particular operational definition for value involves making a decision about what is 139

important and real; other definitions will reflect the commitments of other stakeholders. Some cultural goods 
are literally ‘priceless’, so that a people would rather die than give them up». S. O. FUNTOWICZ - J. R. 
RAVETZ, The worth of a songbird: ecological economics as a post-normal science, 198.
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intende proporre alcun modello alternativo, chiede solamente una presa di coscienza del 
costante convergere di queste realtà; le discipline umanistiche, ad esempio, possono 
contribuire a portare in superficie e propiziare questa consapevolezza, ma non sembrano 
avere un ruolo specifico. Nella proposta di Latour, infine, non si tratta di far cadere i confini 
tra la discipline, ma di permettere a tutti gli attori (scienziati, economisti e moralisti, ma 
anche cittadini e attori non-umani) di convergere sul linguaggio politico, ciascuno con il 
suo compito specifico: il pluralismo disciplinare, nella sua prospettiva, deve essere regolato 
da una struttura politica forte che concede o toglie la parola ai diversi attori in vista di un 
bene comune.  

Nel secondo ambito, pur con le grandi differenze che separano i primi due modelli dal 
terzo, si fa appello ad una partecipazione plurale al dirsi della verità e, in modi diversi, 
all’allargamento delle peer community. Là dove il lavoro della scienza, nella costruzione 
del laboratorio, tende a ricercare una razionalità che elimini l’errore ‘purificando’ 
l’esperimento dalle possibili variabili, la proposta unanime di questi modelli emergenti va 
nella direzione di una accettazione della complessità, anzi persino di un suo implemento, 
attraverso la convocazione di una razionalità civica, ormai irrimandabile. Alla precisione 
artificiale del laboratorio sembra sostituirsi un caos creativo, pensato come chora delle 
relazioni.  

5.2. La razionalità scientifica 

Più differenziato, all’interno delle tre proposte, è il giudizio dato alla razionalità 
scientifica e ai suoi funzionamenti, al netto dei suoi legami con le altre discipline e con la 
società civile più in generale. Mentre l’analisi critica nei confronti di ciò che è da evitare 
converge, l’idea di scienza più o meno esplicitamente espressa mostra divergenze che 
meritano di essere messe in evidenza.  

Per Funtowicz, Ravetz e i loro coautori, il metodo scientifico, di fronte all’incertezza, 
è chiamato a ripensare i suoi processi e ad esibirne la qualità dialogica. La questione della 
rete di relazioni che connette la scienza, i decisori e i cittadini, diventa così una questione 
epistemologica, che si trova all’interno della razionalità scientifica stessa. In questo senso, 
la scienza non ha solamente il compito di riversare, seppure con cautela, le sue certezze 
all’interno del dibattito democratico (come sembra più plausibile, nel modello proposto 
dagli STS): essa ha il compito di fare emergere l’incertezza, piuttosto. I grandi problemi 
dell’umanità non trovano soluzione al di fuori della qualità comunicativa e decisionale: la 
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scienza ha proprio il compito di smascherare questa pretesa e di fare appello a quel tessuto 
di conoscenza e di esperienza di cui le società umane possono sempre avvalersi. È a questo 
livello che l’allargamento delle peer community diventa un’esigenza propria del metodo 
scientifico, un suo compito. Se è vero che il termine ‘normale’ ha la sua radice nell’opera di 
Thomas Kuhn, la PNS utilizza la parola in un senso molto diverso da quello del filosofo 
della scienza: per quest’ultimo il processo normalità-rivoluzione fa parte dei formalismi dei 
processi scientifici e l’esistenza di una scienza normale garantisce ai ricercatori di pervenire 
alle grandi scoperte che rivoluzionano i paradigmi scientifici . Per Kuhn, senza la 140

«normalità» che viene introdotta dalla comune accettazione di un paradigma, senza la 
capacità di descrivere e di comprendere i fenomeni, raccogliendo dati attorno ad una teoria 
paradigmatica, risulterebbe impossibile individuare quei luoghi che, resistendo al 
paradigma, ne permettono il superamento : la tensione tra normalità e rivoluzione è 141

ancora totalmente pensata all’interno del formalismo scientifico. La PNS, al contrario, non 
spera in un superamento dell’incertezza, anzi suggerisce che l’incertezza ha il compito di 
invocare la democrazia, la scelta comune, smascherando con ciò le ingiustizie del sistema 
sociale, culturale e politico. Il fatto che la domanda a proposito dei funzionamenti della 
razionalità scientifica nell’affrontare l’incertezza rimanga rigorosamente aperta è un punto 
di forza, perché il cammino di democratizzazione si muove da qui. La caparbietà con cui gli 
autori rifiutano ogni tentativo di quantificazione del rischio all’interno della scienza post-
normale, è in questo senso paradigmatica della volontà di non chiudere mai la domanda. Il 
fatto che non sia sempre chiaro in che modo l’ascolto dei cittadini e l’allargamento della 
peer community possa modificare la scienza e in che modo l’appello al dialogo democratico 
influisca sul metodo scientifico e sui suoi funzionamenti, è un pregio, non un difetto di 
questo pensiero: la problematicità del reale convoca la comunità, in ultima analisi..  

Più semplice, dal punto di vista teorico, è la prospettiva proposta da Sheila Jasanoff: 
alla scienza non è chiesto di cambiare il proprio metodo, ma di riconoscere che il prodursi 
della verità non avviene senza le mediazioni della cultura e che la pretesa di una verità 
assoluta (assolta dai legami con la cultura) è una chimera. La figura della co-produzione 
non chiede ai diversi attori di modificarsi, ma di essere fedeli alla propria epistemologia 

 Più profonde sono le provocazioni sollevate da un altro filosofo della scienza, Paul Feyerabend. Cf. P. 140

FEYERABEND, Against Method. Outline of an Anarchic Theory of Knowledge, New Left Books, London 1993.
 «L’anomalia è visibile soltanto sullo sfondo fornito dal paradigma. Quanto più preciso è tale paradigma e 141

quanto più vasta è la sua portata, tanto più riuscirà a rendere sensibili alla comparsa di un’anomalia e quindi 
di un’occasione per cambiare il paradigma. Nella forma normale in cui una scoperta ha luogo, perfino la 
resistenza al cambiamento ha un’utilità». T. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Einaudi, 2009, 
89.
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nella consapevolezza che il dialogo di saperi differenti produrrà una visione condivisa. Non 
si tratta, dunque, di cambiare i funzionamenti della razionalità scientifica, ma di aprirli ad 
altri modelli di razionalità, poiché la molteplicità del senso è caratteristica propria 
dell’esistenza umana. Ritorna anche in questo contesto una figura levinassiana: quella di un 
dialogo possibile solo nella misura in cui l’alterità è sempre garantita e custodita. La ricerca 
di una sintesi che chiuda ogni discorso sarebbe, in questo senso, la distruzione dell’infinito 
a favore di una figura della totalità. Se la pluralità è il luogo in cui la verità della vita può 
trovare il suo senso, se per essere sé il Medesimo ha bisogno che l’Altro rimanga altro, 
allora la scienza non deve cambiare il proprio metodo, ma percorrerlo fino in fondo e 
destinarlo al dialogo:  

those multiple readings exist for reasons we prize as human beings, and they rightfully 
configure our moral and political imaginations .  142

Un ottimismo di fondo caratterizza il pensiero della Jasanoff, forse anche in virtù 
della sua continuità con il mondo accademico e della sua fiducia nei suoi funzionamenti. È 
chiaro che, per la razionalità scientifica, la proposta degli Science and Technology Studies 
possa apparire ultimamente più semplice da integrare. 

Nella prospettiva di Latour, come abbiamo già sottolineato, alla scienza spetta il 
compito di dare voce alle realtà che essa studia: tanto gli enti di natura, quanto i quasi-
oggetti della scienza, trovano nel logos e nella graphè il modo per far conoscere le proprie 
esigenze e per far rispettare i propri diritti. Per questo la scienza non dovrebbe sottrarsi al 
dibattito politico, ma esserne parte integrante. L’impressione, tuttavia, è che le singole 
realtà, in questo modo, finiscano per non avere nulla da dire, se non i propri diritti: al di 
fuori dell’auto-difesa, del diritto all’esistenza, non vi è un discorso vero e proprio. Questo 
comporta un cambiamento molto netto nei paradigmi della razionalità scientifica, il cui 
valore non sarebbe più, in questo modo, la conoscenza, ma la capacità di custodire il bene 
comune. Anche in questo ambito, quella di Latour appare la proposta più problematica. Far 
coincidere la conoscenza con il potere qua talis, in una radicalizzazione delle teorie di 
Foucault che va ben oltre il loro autore, adombra in modo irrimediabile una caratteristica 
che è propria della conoscenza: il suo sottrarsi alle semplici dinamiche di necessità. Certo, 
nulla si sottrae al potere, che — come ricorda Roland Barthes — è legione , ma è pur vero 143

che il desiderio di conoscenza, nella storia dell’uomo, non è riducibile a ciò che è utile o 
dannoso, né ai rapporti di forza che genera. Non c’è dubbio che la Repubblica della Scienza 

 S. JASANOFF, Can Science Make Sense of Life?, 175.142

 R. BARTHES, Lezione, 6-7.143
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di Polanyi sia una figura mitica e che non trovi mai una sua compiuta realizzazione, ma non 
per questo l’istanza che essa mette in luce è da negare. Cosa sarebbe la scienza se fosse 
solamente chiamata a rispondere alle questioni che l’epoca solleva? Come potrebbe la 
conoscenza essere protagonista dei cambi d’epoca se limitasse la sua ricerca a ciò che è 
prevedibilmente necessario alla vita di un individuo o di una società? Il ricercatore studia 
anche per il semplice gusto di studiare e perché la realtà è capace di dire altro, oltre ad una 
perenne chiamata alle armi. Il ruolo della scienza nella costituzione dei collettivi, come 
proposto da Latour, è comprensibile solo in uno stato di perenne emergenza, senza cui 
l’intero edificio intellettuale del filosofo difficilmente resisterebbe . La sospensione dello 144

stato di normalità dovuta all’emergenza climatica spalanca però un paradosso: i collettivi, 
nel tentativo di superare l’emergenza, la eleggono a unico paradigma del sapere scientifico 
(e, ultimamente, del sapere in quanto tale).  

5.3. Modelli di società e istituzioni 

Una terza questione che i tre modelli epistemologici sollevano è il tipo di società 
soggiacente al dialogo democratico che esse intendono propiziare. Anche in questo caso è 
opportuno segnalare, sulla base di una complessiva convergenza, le differenze che 
consegnano ad una ripresa antropologica. La più vistosa è quella che separa i primi due 
modelli dalla proposta di Latour: da un lato la domanda di riconoscimento di un sapere 
specifico proprio del cittadino, dall’altro ogni pretesa di verità viene sottomessa al 
raggiungimento di quell’equilibrio delle forze che può garantire il bene per tutti.  

La distinzione tra esperti e laici, che rinchiude questi ultimi ad uno stato di perenne 
ignoranza, si basa sull’elezione di una figura univoca della razionalità, per questo è 
fondamentale capire che genere di sapere sia il sapere dei cittadini. Sono fondamentali le 
riflessioni di Brian Wynne: nel caso di studio analizzato (gli allevatori di Lake District e 
diffusione di radiazioni durante l’incidente nucleare di Chernobyl), l’ascolto della 
conoscenza dei cittadini non sarebbe stato solamente questione di giustizia sociale, ma 
avrebbe davvero alla comprensione dei fenomeni, perché i non-esperti vedevano cose che 

 Cf. su questo la recente critica alle opere di Bruno Latour in M. FONTECAVE, Halte au catastrophisme! Les 144

vérités de la transition énergétique, Flammarion, Paris 2020. 
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agli esperti erano inaccessibili . In questo senso incomincia ad emergere un sapere 145

specifico che è proprio delle società umane, del cittadino in quanto tale. Tale sapere sembra 
avere due caratteristiche fondamentali: è un sapere del fare (delle pratiche) ed è un sapere 
che trae forza dai processi relazionali.  

In primo luogo, la conoscenza del cittadino ha come luogo generativo le pratiche, 
l’esperienza. I pastori inglesi che, nel Lake District, seppero leggere la realtà meglio degli 
scienziati, furono in grado di farlo non contro le evidenze scientifiche, ma inserendo queste 
ultime nell’ambito più ampio dell’esperienza quotidiana, facendole interagire con le 
conoscenze tradizionali e con le evidenze proprie della vita del campo. Nel mondo reale, il 
cittadino ha continuamente a che fare con una realtà complessa e talvolta contraddittoria: è 
questa abilità di abitare il mondo a renderlo capace di mettere insieme le evidenze 
scientifiche a sua disposizione con le altre forme della sua razionalità complessa. Si tratta di 
una razionalità che sa leggere la fitta trama di relazioni che costituisce il mondo e vive del 
credito, non tanto nei confronti di singoli elementi o dati, ma dell’affidabilità complessiva 
di questo stesso tessuto:  

Whilst trust is a key dimension of ‘public understanding’ and perceptions of risks, it should 
not be reified into an objective entity. It is a profoundly relational term, a function of the 
complex web of social relations and identities . 146

Questa osservazione conduce immediatamente alla seconda: si tratta di una 
conoscenza che ha le caratteristiche di una tradizione aperta (in modo riduttivo, ma 
certamente pertinente, si parla oggi di open-source) che si alimenta attraverso quelle 
dinamiche di dialogo che sono proprie di ogni società umana. In questo modo la qualità del 
dialogo sembra diventare un protocollo determinante per la qualità della conoscenza che si 
genera. Tanto più il sapere dell’esperienza viene comunicato in processi comunitari, tanto 
più esso si arricchisce e si approfondisce. A differenza della storiella del telefono senza fili, 
in cui l’informazione viene rovinata dalla sua comunicazione, esiste un sapere che trae 
profondità e verità proprio dalla sua comunicazione libera e imprevedibile. Il sapere del 
cittadino, in questo senso, è inseparabile dai processi di comunicazione e dovrebbe essere 
un punto di forza dei sistemi democratici (apparentemente molto fragili). I primi due 
modelli suggeriscono all’antropologia di indagare in profondità i legami tra comunione e 

 «the scientists ignored farmers' own knowledge of their local environments, hill-sheep characteristics, and 145

hill-farming management realities such as the impossibility of grazing flocks all on cleaner valley grass, and 
the difficulties of gathering sheep from open fells for tests». B. WYNNE, Misunderstood misunderstandings, 
26. 

 Ivi, 40-41.146
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sapere, tra relazione di cura e conoscenza. L’appello alla democrazia, pur contenendo una 
forte componente etica, soprattutto nel modello della PNS, si colloca all’interno della 
domanda sulla verità e non semplicemente tra i corollari della vita sociale. 

Il modello del collettivo proposto da Latour si muove a partire da una fiducia nella 
possibilità del dialogo in ordine alla costruzione di un bene comune, ma è meno interessato 
ad attribuire a questo stesso dialogo un compito veritativo. I collettivi non sono chiamati a 
produrre conoscenza: la pretesa di conoscenza in se stessa, anzi, rischia di indebolire i 
rapporti di forza che costituiscono i collettivi. Ciò appare evidente se consideriamo le 
operazioni che i collettivi devono compiere per guidare la realtà, descritte nel testo 
Politiche della natura. Latour le sintetizza in quattro funzioni: perplessità, consultazione, 
istituzione e gerarchia. La perplessità permette di de-costruire le associazioni di umani e 
non-umani che costituiscono il collettivo, la consultazione dà voce alle istanze di ciascun 
attore. L’istituzione, poi, permette di fissare i paradigmi del dibattito e la gerarchizzazione 
permette di ordinare per importanza le realtà disomogenee che ne fanno parte. In tutto 
questo, tuttavia, le energie del corpo sociale appaiono completamente assorbite nella 
gestione dei suoi funzionamenti: non c’è alcuna generatività, la società che si trova 
condannata ad un immenso lavoro per la sua semplice sopravvivenza.  

Coerentemente con queste figure del corpo sociale, i tre modelli elaborano tre visioni 
differenti del ruolo delle istituzioni. Per la PNS il compito delle istituzioni sembrerebbe 
essere la creazione di spazi di confronto democratico, che diano voce ai diversi corpi che 
costituiscono la società umana nella direzione di una decisionalità condivisa. Eloquente è 
l’interesse degli autori nei confronti delle realtà comunitarie locali, in particolare nei paesi 
in via di sviluppo , che hanno una grande capacità di resilienza proprio in ragione della 147

pluralità di approcci e della capacità di integrare conoscenze plurali. Compito specifico 
delle istituzioni diventa, così, il raccordo tra realtà locali e globali.  

Per Sheila Jasanoff le istituzioni non sono mai esterne ai processi culturali: come 
abbiamo già evidenziato, esse vengono costruite proprio nell’esercizio deliberativo. Il caso 
della Germania, che in materia di bio-tecnologie ha scelto di abbandonare un modello 
democratico e di tornare agli esperti è paradigmatico del possibile logoramento che un 
dibattito può provocare, quando si limita alla questione deliberativa e non è supportato da 

 Cf. L. L. GIATTI, Participatory Research in the Post-Normal Age. Unsustainability and Uncertainties to 147

Rethink Paulo Freire’s Pedagogy of the Oppressed, Springer, Cham (Switzerland) 2019; D. BARKIN, De la 
Protesta a la Propuesta: 50 años imaginando y construyendo el futuro, Siglo XXI editores, Ciudad de 
México, 2018.
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una partecipazione di qualità . È necessario, dunque, che le istituzioni politiche non siano 148

l’unico luogo di esercizio del dialogo, ma che siano supportate da ambiti che sollecitano la 
partecipazione dei cittadini. Ciò non toglie che esse abbiano un ruolo fondamentale per 
propiziare un confronto inclusivo e rispettoso delle divergenze.  

Per Bruno Latour non sembra esserci alcun margine tra il dibattito e il suo significato 
politico, tanto che per propiziare una figura di dialogo all’altezza dell’emergenza che il 
mondo sta vivendo, è necessario un cambiamento drastico delle sue forme istituzionali. Una 
sorta di visione neo-idealista della politica sembra la cifra complessiva del filosofo 
francese: ciò che abita ai margini delle istituzioni (ossia le entità che vengono escluse) ha 
voce in capitolo solamente nella misura in cui le due ‘camere’ del modello deliberativo gli 
accordano il diritto di accedere al collettivo. In questo senso, al di fuori delle istituzioni non 
esiste nulla: una sorta di mondo dell’irrealtà, che non ha alcun diritto fino a che non trova 
una forma di rappresentanza presso il collettivo. La realtà, quella di cui occorre occuparsi, 
coincide con il panopticon dell’istituzione totale.  

5.4. Figure di verità 

Un’ultima osservazione riguarda le figure di verità che soggiaciono ai tre modelli. Su 
questo tema, come abbiamo già evidenziato, occorre leggere tra le righe di proposte che si 
sono mantenute a distanza rispetto a questioni metafisiche. 

Pur nell’apertura filosofica che la contraddistingue, la PNS sembra raccomandare non 
solo la fine della pretesa di assolutezza che ha caratterizzato il sogno cartesiano, ma anche 
la fine di ogni metafisica normativa. Il principio socratico della conoscenza è il motore per 
la comprensione del vero, ma si ribadisce una visione della conoscenza come un processo 
di adequatio rei et intellectus. La necessità di mutare i funzionamenti della razionalità 
(intellectus) deriva immediatamente dall’incertezza del reale (res). La centralità della 
questione dell’incertezza disegna il limite stesso di questo approccio: «facts are uncertain, 
values in dispute, stakes high and decisions urgent». In questioni meno complesse il sapere 
scientifico e la sua autonomia sarebbero di per sé perfettamente adeguati al compito della 
conoscenza.  

Più radicale è, almeno da questo punto di vista, la posizione di Sheila Jasanoff, per la 

 «In teoria la legittimazione dell’azione politica nei tre paesi dipende non solo dalla quantità di 148

partecipazione, ma anche dalla sua qualità. La mera votazione, svuotata del contenuto deliberativo, è 
considerata insufficiente per il governo democratico». S. JASANOFF, Fabbriche della natura, 339.
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quale la verità è inseparabile dal suo processo e trova di volta in volta nelle singole culture 
la sua incarnazione. La forma di verità che qui implicitamente si mostra è quella di un 
universale che esiste solo in concrete incarnazioni politiche e culturali: i modelli culturali 
non sono figure parziali o frammenti della verità, ma modi differenti del darsi del vero. Il 
tutto si dà nel frammento, ogni volta diverso. Occorre liberarsi dall’idea che a ciascuna 
cultura manchi qualcosa. L’immagine affascinante che la Jasanoff utilizza per denunciare 
questa finzione è quella del Meraviglioso mago di Oz. Il personaggio che dà il titolo al 
romanzo riesce a incantare i suoi interlocutori convincendoli delle loro mancanze. Porta lo 
Spaventapasseri a ritenersi senza cervello, l’Uomo di latta a ritenersi senza cuore e il Leone 
a considerarsi codardo; convince poi tutti e tre che potranno ottenere da lui ciò che loro 
manca. Il Mago, tuttavia, è un impostore e la lezione della favola è proprio questa:  

il lungo lavoro dei significati morali e sociali esige risorse interne di invenzione e 
reinvenzione: una lezione che non è meno vera per le vivaci società odierne della conoscenza 
di quanto non fosse per i popolari eroi fittizi di Baum nel 1900 .    149

È nell’esercizio coraggioso, affettuoso ed intelligente della loro libertà che lo 
Spaventapasseri, l’Uomo di latta e il Leone trovano la completezza, nonostante l’impostura 
del prestigiatore; una completezza che è accessibile solo vivendo a fondo la propria 
identità. Una simile visione, per quanto aperta, appare tuttavia incapace di confrontarsi con 
la realtà del negativo e con i processi di oppressione che spesso si manifestano nelle «vivaci 
società odierne». Se le singole culture non sono figure imperfette della verità, ma i luoghi 
del suo farsi, occorrerà un principio in grado di esercitare il giudizio in ordine alla qualità 
del lavoro di questi significati e in ordine al potere che essi esercitano su chi da queste 
elaborazioni rimane fatalmente escluso.  

L’ultimo modello, che fa capo a Bruno Latour, si muove in una direzione per alcuni 
versi opposta. Il processo culturale, in particolare quello della modernità, è un grande 
inganno che non lascia spazio ad alcuna verità. La soluzione che egli abbraccia è quello di 
un agnosticismo radicale e sistematico:  

È moderno colui che crede che gli altri credano. L’agnostico, al contrario, non si chiede se 
occorre credere o no, ma perché i moderni hanno tanto bisogno della credenza per entrare in 
relazione con gli altri . 150

Un agnosticismo così definito è capace di denunciare le religioni e le contro-
religioni , ma si nega ogni possibilità di attribuire alle culture il processo della verità. Si 151

 S. JASANOFF, Fabbriche della natura, 346.149

 B. LATOUR, Il culto moderno dei fatticci, 49.150

 ID., Gaia, 211-258.151
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tratta di portare il relativismo alle sue estreme conseguenze e di risolvere il contratto sociale 
in una questione di equilibri. Laddove per la Jasanoff i personaggi del mago di Oz 
rappresentano diversi approcci culturali, per Latour essi sono tutti altrettante incarnazioni 
dal prestigiatore impostore: occorre smascherarli, incuranti della loro drammatica 
esistenziale. La gestione di questi smascheramenti e la ricomposizione degli equilibri 
sarebbe ultimamente tutto a carico del sistema dei collettivi, che Latour cerca di 
immaginare e di descrivere. Il sorgere di questa nuova figura, con il suo stato di guerra 
permanente, significherebbe così con la fine della possibilità di prendere sul serio la verità 
di qualunque cultura.  
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IV. Invisibilità e generatività dell’esperienza nei modelli sociali. 

1. L’esperienza come «materia oscura» della società 

Un’affascinante teoria della fisica contemporanea definisce materia oscura quella 
ipotetica componente della realtà che, non emettendo alcuna radiazione elettromagnetica, 
sarebbe impossibile da rilevare, fino ad oggi, se non attraverso gli effetti che provoca. Essa 
costituirebbe più dell’80% della massa dell’universo, di cui saremmo dunque in grado di 
rilevare solo una minima parte, nonostante l’impressionante sviluppo delle nostre capacità 
scientifiche e tecnologiche. L’oscurità della materia, in questo caso, non riguarda tanto la 
sua natura, quanto la nostra incapacità di conoscere, il deficit gnoseologico — forse 
insuperabile — che caratterizza l’osservatore. Con essa noi avremmo, in realtà, costanti 
interazioni, sebbene i nostri sensi non siano in grado di identificarla e la nostra teoria non 
sia in grado di isolare e distinguere i modi con cui produce effetti nell’esistenza sensibile. 

Di fronte ai modelli epistemologici che abbiamo presentato nel capitolo precedente e 
la richiesta comune di allargare le peer community, suggeriamo un’analogia: di chiamare 
‘esperienza’ la materia oscura dell’epistemologia civica. Disponiamo di strumenti molto 
raffinati per misurare gli effetti psichici e per comprendere in qualche misura i meccanismi 
del comportamento, tuttavia l’oscurità dell’esperienza rimane. Essa, in questo caso, non è 
da attribuire agli strumenti, ma alla nostra razionalità. Quando ne ha avvertito la presenza e 
la rilevanza, la razionalità moderna ha spesso finito per considerare l’esperienza un disturbo 
di fondo, che è necessario ridurre o gestire, per poter conservare la validità della teoria.  

Un esempio di questa riduzione si trova nei fondamenti della teoria del nudge, la 
spinta gentile che può contribuire alla correzione degli errori di valutazione tipici dei 
comportamenti umani. Nel celebre testo di Richard Thaler e di Cass Sunstein  — che fa 152

tesoro del lavoro dello psicologo Daniel Kahneman —, la psicologia comportamentale e 
l’economia concordano nel decretare l’irrazionalità dei comportamenti umani; per 
correggere i suoi bias sarebbe possibile e necessario mettere in atto stratagemmi specifici 

 R. H. THALER - C. R. SUNSTEIN, Nudge. Improving Decisions About Health, Wealth and Happiness, Yale 152

University Press, New Haven - London 2008. 
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che, senza limitare la libertà, la indirizzino gentilmente verso la scelta economicamente più 
vantaggiosa, intervenendo sull’architettura delle scelte. A queste ricerche nell’ambito 
dell’economia comportamentale, a Thaler è stato attribuito il premio Nobel per l’economia, 
nel 2017.  

Leggere l’analisi dei processi decisionali che occupa i primi capitoli del testo, ormai 
diventato un classico, è un’esperienza piuttosto sorprendente: ad essere definito irrazionale 
è tutto ciò che non risponde a principi economici, senza alcuna ulteriore considerazione in 
ordine alle possibili ragioni della scelta. Appare, così, irrilevante saper distinguere tra una 
svista, una perversione o una speranza: sono tutte ugualmente prove dell’irrazionalità degli 
umani, che si contrappone all’intelligenza economica che contraddistingue i (rarissimi) 
econi. Tra gli esempi di questa irrazionalità, si cita in modo quasi indistinto il suicidio 
collettivo di Jonestown nel 1978 , l’iscrizione ad una rivista che mai verrà letta e la 153

scommessa azzardata che un uomo e una donna fanno sulla possibilità di trascorrere la vita 
insieme: 

People are unrealistically optimistic even when the stakes are high. About 50 percent of 
marriages end in divorce, and this is a statistic most people have heard. But around the time 
of the ceremony, almost all couples believe that there is approximately a zero percent chance 
that their marriage will end in divorce—even those who have already been divorced!  154

L’analisi non appare minimamente interessata alle ragioni delle scelte, alle loro 
differenze qualitative o al loro portato affettivo: l’irrazionalità non merita altra 
classificazione se non quella dei suoi funzionamenti logico-economici (così si susseguono i 
capitoli del discorso: Rules of Thumb - Optimism and Overconfidence - Gains and Losses - 
Status Quo Bias - Freaming - So What?). Un giudizio sull’economia comportamentale non 
è compito di queste pagine, ma l’analisi proposta dei comportamenti umani non può non 
riguardarci. L’esperienza non dovrebbe essere invisibile, visto che proprio dei suoi effetti 
l’analisi si occupa; di essa, tuttavia, vengono ignorati tanto la complessità quanto i 
funzionamenti e diventa, così, a tutti gli effetti la materia oscura del comportamento.  

Vi sono almeno due questioni ignorate (volutamente o meno) agli Autori. La prima è 
che la razionalità economica è solamente una delle forme della ragione umana: irrazionale 
qui, è tutto ciò che non risponde alle ragioni di un’economia efficace. Se si considera il 
linguaggio divulgativo del testo, che si rivolge ad un pubblico molto ampio , la messa in 155

opera di una tale semplificazione dell’umano non può non allarmare.  

 Ivi, 53.153

 Ivi, 32.154

 Nel 2015, il testo era stato tradotto in 32 lingue e aveva venduto più di 750.000 copie.155
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Nel 1990 veniva pubblicata da Éditions Gallimard L’invention du quotidien, di 
Michel De Certeau, il primo volume di un’opera complessa e frastagliata che cercava di 
indagare la materia oscura dell’esperienza quotidiana. Un’opera che, come scrive Alberto 
Abruzzese nell’introduzione all’edizione italiana, intendeva smascherare «tutte le forme di 
potere che sino a oggi hanno strutturato e governato il sentire della vita quotidiana» . 156

L’analisi che sta alla base della teoria del Nudge appare perfettamente in linea con ciò che 
De Certeau denuncia a proposito della modernità:  

La modernità si basa su questa frattura, che la divide in insularità scientifiche predominanti 
su uno sfondo di «resistenze» pratiche e di simbolizzazioni irriducibili al pensiero. (…) La 
frattura che le istituzioni scientifiche hanno prodotto fra le lingue artificiali dell’operatività 
regolata e la parola del corpo sociale non ha mai cessato di essere fonte di conflitti o 
compromessi . 157

La frattura che, agli occhi di De Certeau, separava «le procedure del sapere 
scientifico dalle lingue naturali su cui si basa l’attività significante comune», viene  
identificata esplicitamente dai due Autori contemporanei con la demarcazione tra il 
razionale e l’irrazionale qua talis. È in questo modo che vengono istituite le due categorie 
— di cui forse non avremmo sentito il bisogno — di econi e di umani. L’umano e la sua 
esperienza sono una patologia diffusa della razionalità economica, tollerabile solo in quanto 
paternalisticamente aggirabile  grazie alle strategie di nudging che i sistemi economici e 158

politici possono implementare.  
La seconda cecità, più rilevante, riguarda le ragioni dell’esperienza nei processi 

decisionali. L’incapacità di distinguere tra un suicidio di massa e la speranza 
nell’affidabilità di una relazione, tra la svista, la colpa e l’apertura all’impossibile è 
sorprendente: proprio pretendendo di dominarla, si nega un accesso alla comprensione della 
complessità umana. Ciò appare ancora più sorprendente in un pensiero che si occupa di 
«decisions about health, wealth and happiness», ossia di dimensioni antropologiche la cui 
definizione, oltremodo complessa, è data per scontata, ignorando totalmente secoli di 
riflessione filosofica sull’antropologia, sulla felicità e sulla morale. 

 A. ABRUZZESE, Introduzione in M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 156

20102, XV-XLIX.
 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 33.157

 In questo senso ci chiediamo se il nudge non debba essere in qualche modo annoverato tra le tecnologie 158

che concorrerebbero al superamento dell’umano, non sia dunque parte dello scenario del post-umanesimo, in 
quanto tentativo di migliorare con una tecnologia (economico-comportamentale) i limiti (definiti e non a 
fondo indagati) della decisionalità umana. Cf. L. GRION, Chi ha paura del postumano? Vademecum dell’uomo 
2.0, Mimesis, Milano 2021.
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Come è stato correttamente segnalato , al cuore del nudge vi è un paradosso: mentre 159

gli autori segnalano i limiti della razionalità umana, sono incapaci di vedere i limiti della 
propria razionalità (e di quella delle istituzioni che intendessero esercitare forme di nudge). 
Tra questi limiti dobbiamo senza dubbio annoverare l’incapacità di comprendere i processi 
attraverso cui gli uomini abitano gli interstizi della razionalità economica, i percorsi che 
essi fanno nel mondo reale, generando e rigenerandone la trama.  

In questo capitolo esporremo in primo luogo i motivi dell’invisibilità dell’esperienza 
nei principali modelli di società, spesso impliciti nei percorsi della modernità. In secondo 
luogo cercheremo di mostrare in che modo l’esperienza è, se pur non vista, in azione 
all’interno di questi stessi modelli.  

2. L’invisibilità dell’esperienza nelle figure moderne del legame sociale 

Come abbiamo visto, l’opera di Sheila Jasanoff a proposito dei diversi processi 
decisionali nell’ambito delle biotecnologie in Regno Unito, Germania e Stati Uniti mette in 
luce i funzionamenti della co-produzione; al contempo, evidenzia i limiti entro cui la 
modernità ha pensato il legame sociale e ne suggerisce il superamento. Con finezza 
analitica, l’Autrice identifica tre differenti approcci: il ricorso agli esperti tipico del Regno 
Unito, il ruolo delle istituzioni nei processi di consultazione nella cultura tedesca e la 
fiducia del mercato nel mondo Statunitense. Gli elementi di crisi che emergono in tutti e tre 
i modelli spingono la Jasanoff a proporre l’elaborazione di un’epistemologia civica, di un 
pensiero che sappia coinvolgere i cittadini riconoscendo ad essi un ruolo specifico 
all’interno dei processi di co-produzione.  

I tre modelli proposti dall’Autrice, ovviamente, non esauriscono lo scenario; tuttavia 
possono rappresentare un punto di partenza per leggere il complesso rapporto che la 
modernità ha costruito tra il sapere certificato e il sapere dell’esperienza. Questo capitolo 
sarà perciò dedicato ad interrogare i fondamenti teorici (spesso impliciti) dei tre modelli. 
Sebbene, infatti, appaia una superficiale divergenza tra la figura degli esperti, delle 
istituzioni e del mercato, ciò che li accomuna (e il motivo delle loro crisi), sembra essere il 

 «This article explores this rationality paradox at the heart of nudge in three steps. First, we suggest that not 159

only individuals’ but also governments’ decision making is boundedly rational. (…) Second, we explore in 
more detail how bounded rationality affects the rationality of nudging. (…) Finally, we point to the 
implications of our argument for the nudge and wider behavioral economics agenda». M. LODGE - K. 
WEGRICH, The Rationality Paradox of Nudge: Rational Tools of Government in a World of Bounded 
Rationality in «Law & Policy» 38/3 (2016), 250-267, 253.
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modo con cui essi finiscono per decretare l’inaffidabilità e l’irrilevanza dell’esperienza. 
Tutti e tre i modelli, come cerchiamo di evidenziare, convergono nella separazione da quel 
tratto comune che costituisce la vita quotidiana degli uomini. Allo stesso tempo, 
paradossalmente, cercheremo di mostrare come la fiducia negli esperti, nelle istituzioni e 
nel mercato siano in debito proprio nei confronti del senso comune che, nel percorso storico 
della modernità, li ha autorizzati e ne ha riconosciuto il valore.  

Sebbene queste riflessioni ci portino molto lontano dall’opera e dal metodo della 
Jasanoff, ci pare che sia il suo stesso lavoro ad autorizzare un percorso in questa direzione, 
là dove auspica un’opera comune di ripensamento dei processi sociali e culturali che co-
producono la realtà dell’uomo.  

2.1. I prigionieri, i fatti e gli esperti 

Il modello degli esperti, che caratterizza il processo di co-produzione all’interno del 
Regno Unito, è stato spesso ricondotto a uno dei miti fondatori del pensiero occidentale: la 
caverna platonica. L’esperto assumerebbe lo stesso ruolo che Platone, nella Repubblica, 
attribuisce al filosofo: liberatosi dalle catene dell’apparenza, percorso il lungo cammino di 
illuminazione nel mondo esterno, sarebbe il solo in grado di indicare agli altri prigionieri la 
via per la salvezza. Come abbiamo visto, la sovrapposizione tra le due figure è proposta, tra 
gli altri, dalla critica di Bruno Latour alla modernità . Il mito della caverna, secondo 160

l’Autore, organizza la vita sociale in due camere distinte: quella ombratile della doxa e 
quella della realtà: 

La prima raccoglie la totalità degli esseri umani dotati di parole, i quali si trovano senza alcun 
potere se non quello di ignorare in comune o di creare per consenso finzioni private di ogni 
realtà esterna. La seconda si compone esclusivamente di oggetti reali che hanno la proprietà 
di definire ciò che esiste, ma che non possiedono il dono della parola .  161

Nella distinzione netta tra fatti e opinioni, solamente l’esperto possiede l’episteme in 
grado di far parlare il mondo dei fatti e «porre fine agli interminabili dibattiti» dei 
prigionieri che nulla sanno della realtà. Pur nella forma provocatoria e visionaria della sua 
opera, Latour intuisce che il modello degli esperti funziona solamente nel momento in cui è 
in grado di depotenziare il portato veritativo dell’esperienza umana. 

 B. LATOUR, Politiche della natura, 1-47.160

 Ivi, 7.161
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noi, gli umani, discendiamo nella Caverna, recidiamo i nostri innumerevoli legami con la 
realtà, perdiamo ogni contatto con i nostri simili, abbandoniamo il lavoro delle scienze e 
cominciamo a diventare incolti, astiosi, paralizzati e imbottiti di finzioni. Allora e solo allora 
la Scienza ci salverà . 162

Il difetto dell’immagine — e il suo successo politico — non dipende tanto dall’enfasi 
sulla figura dell’esperto, quanto dalla netta separazione tra i fatti di natura e il rumore delle 
opinioni: nella misura in cui i legami del soggetto con la realtà, i processi relazionali, la 
generatività dell’esperienza vengono negati e considerati incapaci di accesso al reale, il 
potere degli esperti diventa totale. La sottomissione al modello, che consegna all’esperto i 
percorsi decisionali, è possibile a patto di proclamare, presso il soggetto, l’irrilevanza del 
sapere che gli è proprio.  

Nel 1954, nell’ambito di una serie di conferenze tenute a Notre Dame University, 
Hannah Arendt ripercorre il mito della caverna in modo più preciso, posato e cogente. Ella 
non manca di notare il difetto originario, ma con alcune preziose precisazioni:  

it belonged to the puzzling aspects of the allegory of the cave that Plato depicts its 
inhabitants as frozen, chained before a screen, without any possibility of doing 
anything or communicating with one another. Indeed, the two politically most 
significant words designating human activity, talk and action (lexis and praxis), are 
conspicuously absent from the whole story .163

La figura di una caverna in cui gli «interminabili dibattiti» dei prigionieri 
compongono la chiacchiera politica appare come una forzatura di Latour: la caverna non è 
spazio di chiacchiera, ma di silenzio. Lexis e praxis sono assenti dalla caverna: l’alternativa 
non è quella tra una comunicazione menzognera e un discorso della verità, ma tra il silenzio 
e la parola. Questo particolare sottrae, in una certa misura, il mito dall’accusa di Latour: 
quella di fondare una distinzione tra un pensiero autentico e uno inautentico, tra la 
decisione e la chiacchiera, tra gli abbagli della politica e le certezze degli esperti.   

La Arendt aggiunge però un elemento ulteriore, che mette in luce come l’intuizione 
platonica porti in realtà già in sé l’antidoto agli eccessi della sua evoluzione moderna, 
quella che sostituisce al filosofo l’esperto. Gli abitanti della caverna platonica, infatti, pur 
nell’impossibilità di dialogare e di agire, sono impegnati nella medesima opera di visione 
che è propria del filosofo. In questo, secondo la Arendt, Platone istituisce la profonda 
continuità tra il prigioniero che si libera e gli altri cittadini: lo scopo del mito, dunque, non 
sarebbe tanto giustificare l’uso politico della filosofia, ma mostrare che la filosofia è una 
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risposta possibile a una domanda universale, a un desiderio di conoscenza che accomuna 
tutti gli uomini: 

the purpose is to discover in the realm of philosophy those standards which are appropriate 
for a city of cave dwellers, to be sure, but still for inhabitants who, albeit darkly and 
ignorantly, have formed their opinions concerning the same matters as the philosopher.  164

Il filosofo non è chiamato da Platone a sostituirsi ai cittadini, ma a fornire loro gli 
strumenti per attivare la lexis e la praxis. Il prigioniero, d’altra parte, rappresenta un uomo 
che ha già in sé tutto ciò che serve alla vita razionale. Similmente, Francesco Adorno 
ricorda che la figura della caverna non intende dare potere ad un gruppo, ma alla razionalità 
stessa, che è virtù accessibile ad ogni uomo in quanto tale, dal momento in cui si apre alla 
relazione autentica con il mondo e con l’altro . Il desiderio di sapere, per Platone come 165

per buona parte dell’antichità, non nasce da una mancanza, ma dall’osservazione stupita 
della realtà: è lo stupore il principio della sapienza, l’origine della filosofia e il motore del 
pensiero. Il mito, dunque, raggiunge i limiti evidenziati da Latour solamente nel momento 
in cui la continuità solidale tra il filosofo e il prigioniero, tra l’esperto e il cittadino, 
vengono man mano adombrate a favore di una pretesa incomunicabilità e incompatibilità 
tra i due: sarebbe proprio nel ribadire questa profonda continuità che si potrebbe uscire dal 
paradosso. 

Se la separazione non appartiene al mito platonico, occorrerà dirigere la critica là 
dove essa si genera. Lo intuisce bene — tra gli altri — Ivan Illich , nella sua lettura della 166

contemporaneità come epoca delle professioni disabilitanti.  

The Age of Professions will be remembered as the time when politics withered, when voters, 
guided by professors, entrusted to technocrats the power to legislate needs, renounced the 
authority to decide who needs what and suffered monopolistic oligarchies to determine the 
means by which these needs shall be met . 167

La certificazione delle competenze, la creazione di una sorta di classe sacerdotale di 
esperti, legalmente sostenuta, che avoca a sé il diritto di comprendere e di agire, 
presidiando le conoscenze che appartenevano al cittadino: sono queste caratteristiche che 
innervano l’intero tessuto della società contemporanea e che ribaltano il mito platonico 

 ivi.164

 «Per Platone, non si tratta di dare il potere a un gruppo, a un partito o a una singola peroona, ma ai filosofi, 165

che rappresentano la razionalità. Essa non appartiene a qualcuno in forma particolare o privata, ma a tutti, 
come la capacità di ciascuno di essere se stesso in relazione agli altri». F. ADORNO, Introduzione a Platone, 
Laterza, Bari 1992, 92.
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della caverna. Una cosa è l’utilizzo e la valorizzazione di conoscenze specifiche, ben altra 
cosa è «l’esercizio corporativo delle professioni». La critica che Illich, decenni fa, muoveva 
alla società contemporanea (convinto di vivere in un tempo in cui i nodi stavano venendo al 
pettine), è altrettanto radicale, ma più precisa di quella di Latour . Il difetto, infatti, non 168

sta nei fatti che le competenze dell’esperto analizzano, ma nell’istituzionalizzazione della 
loro separazione dal sapere comune dell’esperienza. Il fenomeno peraltro, per Illich, non 
riguarda solamente gli scienziati e i tecnici, ma diventa una figura pervasiva. 
L’accostamento che egli propone tra la moderna figura dell’esperto e la classe sacerdotale 
delle grandi esperienze religiose è particolarmente significativo e stimola il pensiero 
teologico a riconoscere nel nodo perennemente irrisolto del rapporto tra sacerdozio 
ministeriale e sacerdozio comune dei credenti un tema non riducibile al clericalismo 
interno, perché è in continuità con le dinamiche del mondo civile. Dalla scuola ai trasporti, 
dalla medicina alla politica: professionalizzando il sapere si indebolisce sempre più la 
competenza del cittadino. Per questa via l’esperienza diventa invisibile, fino alla 
paradossale pretesa di certificare anche i non-esperti. 

The professional dream of rooting each hierarchy of needs in the grassroots goes under the 
banner of self-help. At present it is promoter by the new tribe of experts in self-help who 
have replaced the international development experts of the sixties. The professionalization of 
laymen is their aim.  169

La riflessione di Illich ci mette sull’avviso: la certificazione, che trasforma tutti in 
esperti, non è una soluzione percorribile. Occorre riabilitare, piuttosto che disabilitare con il 
moltiplicarsi delle certificazioni, il sapere che l’esperienza porta con sé.  

Una deriva piuttosto impressionante della figura dell’esperto si realizza quando un 
intero universo culturale (quello dell’Occidente industrializzato) si attribuisce questo ruolo, 
innescando processi di paternalismo nei confronti di altre civiltà. Il fenomeno, in ambito 
economico e agroalimentare, è stato descritto con grande capacità critica da Ernesto Sirolli, 
a seguito delle sue prime esperienze di aiuti umanitari in Zambia . L’introduzione di 170

tecnologie senza l’ascolto del sapere delle popolazioni locali, la pretesa di aiutare senza 

 In questo senso è forse lecito chiedersi come mai le provocazioni di Illich siano state poco raccolte dal 168

pensiero contemporaneo, in particolare da quello cristiano. Spaventati dalla loro radicalità abbiamo finito per 
sottovalutare un rigore intellettuale che raramente ritroviamo, dopo di lui.  
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considerare le conoscenze dei propri interlocutori, l’invisibilità delle comunità locali: sono 
le ragioni teoriche dei grandi fallimenti della collaborazione internazionale .  171

Il caso dei paesi in via di sviluppo è solo l’epifenomeno di un paradosso: nel mondo 
reale, come ricorda la Arendt, il cittadino non è né muto, né incatenato; i suoi percorsi sono 
però spesso invisibili alla razionalità contemporanea e questa irrilevanza «ha come 
corollario l’invalidazione della verità» . Michel De Certeau, come vedremo, fa emergere 172

le strategie con cui il cittadino genera spazi alternativi e le tattiche che adotta per abitarli: la 
materia oscura dell’esperienza quotidiana è costantemente in movimento, genera percorsi, 
inaugura processi, sprigiona energie la cui ignoranza è diventata semplicemente 
insostenibile. Indagarne le vie richiederebbe un ripensamento del ruolo dell’esperto, non 
certo la sua abolizione: l’approfondimento di conoscenze specifiche, la competenza e la 
specializzazione dei saperi non cessano di essere una risorsa fondamentale per il pensiero, 
anche (e soprattutto) quando questo sappia illuminare il tratto comune che è l’esperienza 
dell’essere uomini.  

2.2. Il Leviatano tra immunità e comunità 

L’approccio tedesco alle biotecnologie è segnato, secondo Sheila Jasanoff, da una 
fondamentale fiducia nelle possibilità di edificare istituzioni capaci di propiziare, 
indirizzare e risolvere le tensioni di una società plurale. All’affacciarsi delle biotecnologie 
sulla scena pubblica, per le particolarità storiche e culturali dello Stato federale tedesco, 
l’alleanza tra istituzioni ed esperti era una via la cui credibilità doveva essere dimostrata: 
per questo motivo le istituzioni si dovettero assumere un compito di sintesi tra posizioni 
molto distanti. La presenza, in particolare, di un forte movimento politico di ispirazione 
ecologista e la sua partecipazione ai processi decisionali, spinse lo Stato in più occasioni ad 
assumere compiti potenzialmente in conflitto, garantendo la propria capacità di non 
«compromettere i valori o i diritti dei suoi cittadini» . Per fare questo, soprattutto sulla 173

questione degli organismi geneticamente modificati, la Germania ha introdotto in un primo 
momento percorsi di consultazione e audizioni pubbliche. L’implicita attesa era quella di 
trovare cittadini impegnati e interessati, rispettosi delle istituzioni stesse e totalmente 
fiduciosi nei confronti del dibattito democratico. Tali consultazioni avevano senso  

 D. MOYO, Dead Aid: Why Aid is not Working and how there is a Better Way for Africa, Farrar, Stratus and 171
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solo se rappresentavano una sfera pubblica nel senso habermasiano. Ci si attendeva che i 
partecipanti si impegnassero in un dibattito informato, conformandosi alle preconcette 
nozioni di indagine razionale dell’industria e del governo. Un’audizione era costruita per 
chiudere la pubblica opinione all’interno di limiti appropriati, proprio come le misure di 
contenimento fisico dovevano trattenere gli OGM.  174

Il fallimento dei processi di consultazione portò invece ad un abbandono di questo 
assetto di sperimentazione democratica in favore di un approccio più tecnocratico.  

Alla base del percorso tedesco, con un certo grado di approssimazione, possiamo 
riconoscere un secondo modello teorico: quello che ripone fiducia nelle possibilità dello 
Stato di ridurre la conflittualità del corpo sociale. Notoriamente, dobbiamo la 
formalizzazione più completa di questa figura all’eredità di Thomas Hobbes. Nella figura 
hobbesiana del Leviatano, che non ha altra identità e altro scopo se non la difesa 
dell’esistenza dal conflittuale «stato di natura», si ritrovano le tracce di quel processo di 
immunizzazione tipico delle forme di bio-politica moderna. Roberto Esposito, nel suo 
costante lavoro sul tema, sottolinea come il passaggio dalla relazione all’artificio 
dell’istituzione si fonda su un radicale sospetto nei confronti della vita:  

Se abbandonata alle sue potenze interne, alle sue dinamiche naturali, la vita umana è destinata 
ad autodistruggersi, perché porta dentro di sé qualcosa che la mette ineluttabilmente in 
contraddizione con se stessa. Perciò, per potersi salvare, ha bisogno di uscire da sé e 
costituire un punto di trascendenza da cui ricevere ordine e riparo. È in tale scarto, o 
raddoppiamento, della vita rispetto a se stessa che va collocato il passaggio dalla natura 
all’artificio . 175

Non è nelle competenze del nostro discorso riprendere i percorsi della discussione 
sulla bio-politica; è però importante sottolineare come la figura dello Stato venga chiamata 
in causa proprio là dove la vita proclama la propria incapacità di mantenersi e si dichiara in 
contraddizione con se stessa: «solamente negandosi, la natura può affermare la propria 
volontà di vita» . A questa negazione — che Esposito stesso attribuisce al modello 176

hobbesiano — corrisponde un processo di immunizzazione, l’inoculazione nel corpo 
sociale di una minima quantità di violenza con il fine di arrestarne la contraddizione: il 
Leviatano si attiva perché il sistema immunitario interno all’esperienza umana (fatto di 
ragione e di senso comune) viene dichiarato insufficiente. Attraverso il sospetto nei 
confronti delle possibilità razionali e relazionali dell’individuo, lo stato-artificio nega e 
compie al contempo razionalità e relazionalità: esterno all’individuo, è deputato «al 
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contenimento forzato della sua intensità primigenia» . 177

In questo senso, come il filosofo acutamente segnala, il concetto di sovranità tipico 
degli assolutismi è alimentato, piuttosto che depotenziato, dalla figura del soggetto 
individuale. L’individualismo moderno non potrà mai essere l’antidoto all’assolutismo 
perché ne è la radice più paradossale. Il presupposto secondo cui, nello stato di natura, gli 
individui possono solo sperimentare un’insanabile competizione è la conseguenza diretta di 
una soggettività che si pensa originariamente individuale, senza alcun debito nei confronti 
delle relazioni e dell’altro da sé. La forza delle istituzioni, ben lungi dal minacciarla, in 
realtà incarna e rappresenta la forza del soggetto. Se questa torsione è possibile, lo è in 
forza di una separazione teorica tra gli individui:  

Il negativo della immunitas riempie ormai l’intero quadro: per salvarsi in modo durevole, la 
vita va resa ‘privata’ nel doppio senso dell’espressione — privatizzata e deprivata di quella 
relazione che la espone al suo tratto comune.  178

Come nel fraintendimento del mito della caverna, anche la figura della sovranità 
moderna nasce dalla separazione dei cittadini dal loro tratto comune.  

Tutto questo d’altra parte, è noto. Più interessante è chiedersi come possa 
sopravvivere questa figura di un sovrano, che esiste per porre rimedio all’impossibile 
composizione degli interessi personali, ma che è al contempo prodotto proprio dal comune 
accordo dei cittadini. Questo processo, come abbiamo accennato nell’introduzione, ricorda 
da vicino la figura dell’idolo, del feticcio che l’uomo crea per prostrarsi ad esso. Il diritto 
del sovrano, infatti, è fondato «attraverso un patto di ciascuno con l’altro e non di lui con 
ogni singolo contraente» . L’unico strumento che può rendere sostenibile una figura 179

teoricamente così azzardata è un articolato e potente immaginario. Per le istituzioni 
moderne l’immagine diventa lo strumento politico fondamentale, non a caso Hobbes è un 
passaggio decisivo per chiunque si sia interrogato sul rapporto tra immagine e potere in 
Occidente . 180

 Paradigmatico, come molti hanno sottolineato, è il frontespizio del Leviatano, dove il 
sovrano è raffigurato come un capo il cui corpo è composto da una moltitudine. In uno 
studio di grande originalità, Noel Malcom analizza il legame tra questa immagine e la 
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pittura anamorfica , diffusa ai tempi di Hobbes. Si tratta di quei dipinti in cui, attraverso 181

deformazioni e scomposizioni, le immagini vengono proiettate in modo distorto e possono 
essere riconoscibili solo in alcune condizioni o attraverso l’uso di lenti deformanti. La 
pittura anamorfica faceva parlare di sé, nel Seicento, perché era in grado al contempo di 
esibire un fatto prodigioso e di svelarne l’artificio, generato da giochi geometrici e ottici. 
Lo studio del complesso rapporto tra l’anamorfosi e il frontespizio del Leviatano, è per 
Malcom l’occasione di mettere in luce una caratteristica rilevantissima delle istituzioni 
moderne.  

What Hobbes is trying to do with the figure in the title page is to performe an impossible 
task: to show simultaneously, in the same picture, both the painting and the master-image that 
arises out of it. This task, a physical impossibility in the case of the original optical device, is 
for Hobbes a theoretical necessity.   182

Questo doppio processo visivo è necessario affinché il sovrano sia al contempo 
(pretesa di per sé contraddittoria) demistificato e sacralizzato. Egli deve essere 
demistificato perché al naturale (e alla sua inevitabile violenza) non si contrappone il 
sovrannaturale, bensì l’artificio: «il re è nudo!» , proclama a gran voce Hobbes. I sudditi 183

razionali di uno Stato razionale, infatti, obbediranno meglio sapendo che il sovrano è una 
rappresentazione artefatta, a cui loro stesso concedono potere. Eppure, è ugualmente 
necessario che il processo di rappresentazione non sia indebolito: «che magnifico vestito 
indossa il Re!» annuncia al contempo il filosofo, chiedendo ai cittadini di credere fino in 
fondo alla sovranità. Certo, l’artificio deve funzionare soprattutto per quelli che sono preda 
delle passioni: 

Hobbes’s theory requires the simultaneous presence of two different kinds of obedience: 
rational obedience, by those who understand the logic of their situation as ‘authors’ of the 
sovereign authority, and passionate obedience, by those who are in ‘awe’ or ‘terror’ of the 
sovereign's power.  184

Ma il dispositivo va ben oltre la separazione tra gli uomini razionali — in grado di 
obbedire consapevolmente — e quelli che, propensi al tralignamento, devono vivere nel 
sacro timore del sovrano. La sovranità vive in virtù di un artificio sottile e raffinato: anche 

 Cf. N. MALCOM, The Title Page of Leviathan, Seen in a Curious Perspective in Aspects of Hobbes, Oxford 181

University Press, New York 2002, 200-233.
 Ivi, 225-226.182

 Marie-José Mondzain ha dedicato pagine memorabili a mostrare come, nell’intreccio tra immagine e 183

potere, in modi diversi ogni forma di autorità costituita si metta al riparo dal proprio smascheramento. Con 
riferimento alla dottrina cristiana, ad esempio, ella mostra che «l’inverosimile è il fondamento dell’ordine 
sociale su cui si regge l’economia del discorso ecclesiastico». M-J. MONDZAIN, Il commercio degli sguardi, 
Medusa, Milano 2011, 198-216.

 Ivi, 228.184
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l’uomo razionale, attraverso l’immagine, una volta intuito il meccanismo è chiamato a 
credere nella rappresentazione; sa che il sovrano non è personalmente depositario 
dell’autorità, ma — proprio come l’occhio che si diletta a muoversi da una visione all’altra, 
di fronte alla pittura anamorfica — gli concede in modo assoluto e definitivo il diritto di 
rappresentarlo. L’obbedienza della ragione (che autorizza lo Stato) e l’obbedienza delle 
passioni (che lo temono) non sono subordinate a diversi gradi di consapevolezza: sono due 
modi ugualmente validi e ugualmente necessari; il primo è accessibile, ma solo nel 
momento in cui esiste una forza in grado di tenere a freno le passioni; il secondo diventa un 
perfetto esempio di nudge primordiale. Se nel mito della caverna il cittadino condivideva 
con il filosofo perlomeno la capacità di vedere, nella sovranità hobbesiana la visione è 
necessariamente stregata per entrambi.  

Il rapporto tra il potere e le sue immagini è indubbiamente un fenomeno originario 
nella storia degli uomini, ma la promessa di una razionalità capace di disarmare le 
immagini politiche è un abbaglio. Anche in tempi moderni e persino tra uomini capaci di 
profonde consapevolezze, l’artificio immaginifico non ha perso la sua seduzione e continua 
ad esercitare un potere insospettato. Non solo le grandi istituzioni, ma anche le esperienze 
comunitarie sono spesso fondate su questa doppia visione, che unisce una razionalità 
capace di svelare l’artificio e un immaginario capace di riabilitarne il potere. Si potrebbero 
leggere in questo modo, ad esempio, alcune esperienze carismatiche nel cristianesimo 
occidentale degli ultimi decenni: mentre attivavano la retorica della consapevolezza e 
dell’amicizia, i fondatori carismatici sono talvolta in grado di esercitare un potere assoluto 
non con l’arroganza della violenza, ma con il ricatto affettivo alimentato dal mito della 
comunità perduta. Come lucidamente nota Jean-Luc Nancy, la nostalgia per la comunità 
perfetta è un mito (dunque un elemento dell’immaginario) che attraversa la storia 
dell’Occidente da sempre, ma che trova nel cristianesimo moderno il suo trionfo . Il 185

potere dell’immagine riesce a riconciliare, nella sua impossibile doppia-visione, 
l’esaltazione dell’individuo e il suo totale asservimento: il dispositivo, in questo senso, 
funziona benissimo.  

Molte cose, nei moderni stati liberali, sono cambiate rispetto al modello di Hobbes, 

 «Ma l’autentica coscienza della perdita della comunità è cristiana: la comunità rimpianta e desiderata da 185

Rousseau, Schlegel, Hegel e poi da Bakunin, Marx, Wagner e Mallarmé si pensa come la comunione, e la 
comunione ha luogo, nel suo principio e nella sua fine, in seno al corpo mistico di Cristo. La comunità 
potrebbe essere al tempo stesso il mito più antico dell’Occidente e il pensiero, tipicamente moderno, di una 
partecipazione dell’uomo alla vita divina: il pensiero dell’uomo che penetra nell’immanenza pura. (…) Il 
pensiero o il desiderio della comunità potrebbe essere stato dunque soltanto l’invenzione tardiva per 
rispondere alla dura realtà dell’esperienza moderna». J-L. NANCY, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 
1992, 34-35. 
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prima tra tutte la sostituzione della figura del sovrano con i sistemi democratici. Tuttavia la 
pretesa che le istituzioni risolvano la «contraddizione della vita con se stessa» li costringe 
talvolta al medesimo lavorio di demistificazione e sacralizzazione della propria sovranità. 
Sul piano dell’immaginario, però, la competizione è spesso diventata insostenibile: il 
fallimento, in Germania, dei processi di audizione sulle bio-tecnologie, che costrinse lo 
Stato tedesco ad una svolta verso il modello degli esperti, dimostra la fallibilità del 
dispositivo, nel momento in cui si cerca di mantenere insieme la figura della rappresentanza 
e la consultazione dei cittadini. La mancata partecipazione dei cittadini alle audizioni, 
infatti, mette forse in luce la crisi delle istituzioni, ma non è affatto prova del loro 
disinteresse nei confronti di temi specifici, né della loro disinformazione: il dialogo e 
l’elaborazione concettuale esistono, ma per lo più non abitano luoghi istituzionali. Il 
significativo sforzo che, dai tempi di Hobbes, i sistemi di governo devono affrontare per 
proporre un immaginario efficace e per gestire «ciò che il cittadino deve vedere» finisce per 
adombrare una possibilità reale: quella di raccogliere «ciò che il cittadino effettivamente 
vede». Nel mito di Platone, la visione accomuna il prigioniero e il filosofo; nella figura del 
Leviatano il sovrano assume il potere grazie alla visione del cittadino. Forse è giunto il 
tempo in cui le istituzioni democratiche riscoprano il potere della visione comune, che si 
realizza oltre (e talvolta nonostante) la sovranità.   

Odo Marquard, in un testo provocatorio e poco convenzionale sulla deriva estetica 
della modernità, intuisce che il mondo di Hobbes è attraversato da una sofferenza di fondo: 
la modernità si proclama «senza via d’uscita». Il mondo del Leviatano è  

il mondo dei bisogni e degli interessi disincantati e disinibiti, il mondo «sensibile» degli 
individui e dei gruppi rivali fra loro, mondo dell’impulso alla potenza, della paura degli altri e 
della preoccupazione per la sopravvivenza (…). La situazione sociale dell’estrema, compiuta 
emancipazione sarebbe identica con la battaglia di tutti contro tutti, con lo stato di natura di 
Hobbes. Il disagio per questa situazione spinge in direzione dello «Stato ad ogni costo», il 
disagio per quest’ultimo a sua volta spinge verso la «libertà ad ogni costo».  186

La figura del Leviatano rappresenta, secondo il filosofo, il «grido d’aiuto» di una 
società che si scopre imprigionata in un mondo sempre più angusto. Raccogliere questo 
grido d’aiuto porta a chiedersi se l’essere senza via d’uscita sia davvero il destino della 
contemporaneità o se non sia da attribuire al modo con cui la società si interpreta, 
separandosi dal suo stesso principio vitale. È davvero indispensabile, per il mantenimento 
della pace sociale, disattivare il discorso sulla verità che, fin dall’inizio greco del pensiero 
unisce il filosofo e il cittadino nel sogno della polis? È davvero inevitabile che il discorso 

 O. MARQUARD, Estetica e anestetica, Il Mulino, Bologna 1994, 40.186
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degli uomini non abbia altri esiti possibili se non il caos dell’homo homini lupus da una 
parte e il depotenziamento della verità e della libertà in favore dell’istituzione dall’altra? 
Non dovrebbero, le istituzioni, trarre la propria autorevolezza proprio dal fatto che un 
dialogo fecondo tra i cittadini esiste, anche quando non frequenta i luoghi da esse preparati? 
Soprattutto, non dovrebbero le istituzioni stesse riconoscere di essere, in realtà, il frutto di 
questo dialogo? 

Il domandare sembra quantomeno lecito. Una delle applicazioni apparentemente più 
inesorabili del principio hobbesiano è stata formulata, in ambito economico, dalla figura 
della Tragedia dei beni comuni . Nell’analisi dell’uso di quei beni a cui tutti hanno 187

accesso, la tragica appropriazione da parte di un singolo o da una minoranza appare 
inesorabile, a meno che non intervenga un regolatore istituzionale ad interrompere lo stato 
di natura, competitivo e conflittuale. Nei molti lavori dedicati a questo tema, Elinor Ostrom 
(premio Nobel per l’economia nel 2009) ha messo in luce come i modelli teorici che 
prevedono la tragedia  siano accomunati da un difetto: ritengono che la possibilità e la 
qualità della comunicazione degli attori coinvolti sia essenzialmente irrilevante . La 188

Ostrom descrive invece molti casi in cui, a partire da alcune condizioni che è necessario 
studiare, i sistemi trovano forme di auto-regolamentazione che non solo evitano la tragedia, 
ma sono anche molto vicine alla migliore distribuzione possibile delle risorse.  

When appropriators are not allowed to communicate, their behavior is consistent with the 
conventional theory of common-pool resources. When appropriators are allowed to 
communicate, however, they achieve substantially higher joint returns than when they cannot 
communicate . 189

Una reale comprensione delle dinamiche che trasformano la relazione tra gli uomini 
da tragedia in promessa, meriterebbe dunque una chance . Le sue condizioni appaiono 190

realmente complesse, ma non dipendono inesorabilmente né dalla dimensione delle 
comunità, né dagli interessi in gioco. La Ostrom non nasconde la difficoltà di giungere ad 
una generalizzazione, ma ritiene possibile studiare e descrivere, sebbene non modellizzare, 

 G. HARDIN, The Tragedy of the Commons in «Science», 1968 (162), 1243-1248.187

 «The common-pool resource theory has treated the ability to communicate as inessential and unlikely to 188

change results unless the individuals involved can call on external agents to enforce agreements». E. OSTROM, 
Common-pool resources and institutions: toward a revised theory in B. GARDNER - G. RAUSSER, Handbook 
of Agricultural Economics. Vol. 2, Elsevier Science, North Holland 2002, 1315-1339, 1320.

 Ivi, 1323.189

 «Both social scientists and policymakers have a lot to learn about how these variables operate interactively 190

in field settings and even how to measure them so as to increase the empirical warrantability of growing 
theoretical consensus». Ivi, 1329.
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i principi di progettazione  (design principles) all’interno di quelle comunità in cui la 191

tragedia è evitata. È significativo che molte di queste realtà si trovino in paesi che non 
hanno la tradizione culturale e politica dell’Occidente e che si siano perfezionate nei secoli, 
raggiungendo un notevole grado di stabilità. 

La possibilità di comprendere queste dinamiche libererebbe le istituzioni 
democratiche dalla pesante eredità hobbesiana della «contraddizione della vita con se 
stessa» e dalla necessità di impiegare le proprie energie nella costruzione di un 
immaginario impossibile che le giustifichi e le autorizzi. Le vie talvolta sotterranee 
dell’esperienza quotidiana, attraverso le quali la comunicazione costruisce la polis, 
suggeriscono che non lo stato di natura, né la contraddizione della vita con se stessa, ma le 
nostre riduzioni teoriche, ci hanno imprigionato in una situazione «senza via d’uscita». 

2.3. L’utopia e i suoi (non) luoghi 

Concentrandosi unilateralmente sul prodotto e sulla sua sicurezza, ignorando (e 
teorizzando la necessità di ignorare) qualunque ulteriore considerazione sui metodi e sui 
processi, le scelte in ambito bio-tecnologico degli Stati Uniti rispondono, secondo Sheila 
Jasanoff, alla figura del mercato. Gli Stati Uniti hanno confermato la fiducia nelle 
possibilità del mercato di fare da regolatore dei processi economici, tipica dei modelli 
liberisti, fiducia che di per sé non ha bisogno di ulteriori giustificazioni, soprattutto nella 
misura in cui continua ad avere il supporto dei cittadini.  

La figura del mercato, la necessità di lasciare che il libero scambio trovi i suoi 
equilibri virtuosi senza alcun intervento esterno, sebbene mostri spesso i suoi limiti e 
sebbene il fronte dei critici sia sempre più ampio, rappresenta uno dei miti più resistenti 
della modernità. Per alcuni versi, il mercato ha assunto i tratti di una forma utopica e porta 
con sé tutte le contraddizioni dell’isola fantastica narrata da Sir Thomas More nel 
Cinquecento. La doppia etimologia di utopia ne descrive perfettamente l’ambiguità. L’isola, 
infatti, si annuncia allo stesso tempo come un luogo di compimento e di salvezza (eu-topos) 
e come un luogo che non esiste (ou-topos); in tutti i casi, si tratta di un isola, ossia di un 
mondo intero. Attraverso l’equivalenza monetaria, che ha la pretesa di misurare il valore di 
qualunque realtà, il mercato è un’istituzione totale, senza margini.  

 «By ‘design principles’ I mean an element or condition that helps to account for the success of these 191

institutions in sustaining the common-pool resource and gaining the compliance of generation after generation 
of appropriators to the rules in use». Ivi, 1330.
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Nel 2011, il filosofo Jean-Luc Nancy, invitato a Tokyo a riflettere sull’incidente 
nucleare di Fukushima, sottolinea come persino la catastrofe trovi oggi un’equivalenza 
monetaria e auspica un ritorno alla consapevolezza dell’incommensurabile: 

Exiger l’égalité pour demain, c’est d’abord l’affirmer aujourd’hui, et du même geste 
dénoncer l’équivalence catastrophique. Affirmer l’égalité commune, communément 
incommensurable: un communisme de l’inéquivalence.  192

La resistenza dell’equivalenza economica di fronte alla catastrofe, nonostante gli 
auspici di Nancy, mostra fino a che punto il mercato pretenda di essere un mondo completo 
e non solamente una sua parte: proprio in questo rivela il suo profilo utopico. In quanto 
realtà totale, il mercato si ritiene in grado di auto-regolarsi attraverso i suoi meccanismi 
interni: il mito della mano invisibile che ridistribuisce il bene a favore di tutti, rimane 
un’immagine resistente, a dispetto della sua fragilità.  

L’utopia del mercato, tuttavia, proprio come quei dipinti rinascimentali che 
rappresentano la città ideale, è una realtà coerente solo fino a quando non ha a che fare con 
la presenza dell’uomo, le cui vie non rispondono affatto alla razionalità economica 
auspicata. Quando nel gioco del sistema entra in campo l’umano, quando dalla città ideale 
si passa alla città reale, il modello mostra tutti i suoi limiti. La vita, infatti, nonostante 
l’incapacità che il pensiero moderno mostra nel recepirlo, è anche esperienza del negativo.  

In un memorabile passaggio di una sua intervista, raccolto all’interno di un testo 
intitolato Il trionfo della religione, Jacques Lacan ricorda:  

Ciò che funziona è il mondo. Il reale, invece, è ciò che non funziona. Il mondo va, gira bene, 
è la sua funzione di mondo. Per accorgersi che non c’è il mondo, vale a dire che ci sono cose 
che solo gli imbecilli credono che siano nel mondo, basta notare che ci sono cose che fanno sì 
che il mondo è immondo, se posso esprimermi così. È di questo che si occupano gli analisti, 
di modo che, contrariamente a quello che si pensa, sono  addirittura molto più esposti al reale 
degli scienziati. Non si occupano di altro. Sono costretti a subirlo, ad avere spalle robuste. E 
per questo bisogna che siano maledettamente corazzati contro l’angoscia. È già qualcosa che 
possano almeno parlare dell’angoscia . 193

Nella sua occasionalità, il testo ci riporta ad una caratteristica propria del pensiero 
moderno che, nel tentativo di custodire il mondo, è condannato a nascondere l’immondo. Il 
costo della fiducia nel mercato è la cancellazione dell’immondo, del lato caotico e oscuro 
della libertà dell’uomo e, più in generale, del negativo che abita l’esperienza. Il 
consumatore del mondo-mercato, non a caso, è perennemente orientato al godimento e, 
soprattutto, non può morire. La rimozione della morte nelle società moderne, su cui sono 

 J-L. NANCY, L’Équivalence des catastrophes. Après Fukushima, Éditions Galilée, Paris 2012, 69.192

 J. LACAN, Dei nomi-del-Padre. Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006, 97.193
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stati prodotti fiumi di letteratura, è uno dei presupposti della logica interna al mercato.  
La rimozione del negativo è diventata anche uno dei processi organizzativi della vita 

civile, come è evidente nelle periferie invisibili delle grandi metropoli moderne nelle quali 
la povertà, nascosta e mai narrata, diventa miseria . Anche questo modello, dunque, si 194

appoggia su una rimozione: non si tratta, qui, di negare l’esperienza, ma la sua parte 
immonda. Non stupisce che la modernità sia giunta, nel suo ultimo tratto, ad una 
produzione significativa di quel perfetto e prevedibile doppio dell’utopia che è la 
narrazione distopica. Tanto quanto la prima rimuove il negativo, la seconda — prevedibile 
conseguenza di questo processo di rimozione — lo elegge a norma e destino ultimo del 
reale.  

Muovendosi nella direzione della riduzione del negativo ad errore, nella rimozione 
della colpa e nelle rassicurazioni della sue diverse teodicee, la modernità ha abdicato al 
compito che il male costituisce per il pensiero . D’altro canto, a questa strategia risponde, 195

dopo le tragedie del Secolo Breve, la figura del «male assoluto» che sarebbe in quanto tale 
irriducibile a qualunque razionalizzazione . A questa duplice ineffabilità (per rimozione o 196

per abdicazione), Vladimir Jankélévitch contrappone l’evidenza del male nel dipanarsi 
dell’esperienza umana. 

Il male non esiste, se per esistenza si vuole intendere una cosa che è, una sostanza, un 
diavoletto di Cartesio nell’ampolla. Non esiste un microbo del male. Il male non è questo o 
quello, nel senso, per esempio, che bisognerebbe cercarlo nell’istinto o nel piacere, o nei 
sensi, o nella natura corporea. Non è né qualcosa, né da qualche parte. Il male non c’è, ma ci 
sono i malvagi e le disposizioni perverse della volontà .  197

Il male esiste in virtù di una sua radice storica: «la storicità è la sua vera natura» ; 198

così lo hanno letto correttamente le grandi religioni, identificandolo come ciò che riguarda 
l’opera della libertà. Non si tratta di risolvere il problema metafisico del male, né di 
riabilitare i discorsi consolatori che si appoggiano alle moderne teodicee, ma è necessario 
— questo sì — riconoscerne la presenza nell’esperienza dell’uomo. Le utopie moderne (e 

 Cf. M. RAHNEMA, Quando la povertà diventa miseria, Einaudi, Torino 2005.194

 «Si deve allora rinunciare a pensare il male? La teodicea ha raggiunto un primo vertice con il principio del 195

meglio di Leibniz ed un secondo con la dialettica di Hegel. Non ci sarebbe un altro uso della dialettica oltre a 
quello della dialettica totalizzante?». P. RICOEUR, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Morcelliana, 
Brescia 1993, 40. 

 «ci si è sentiti in dovere di rinunciare a priori ad ogni riflessione affermando il carattere irriducibile, 196

imponderabile, in comprensibile del male più profondo: quest’ultimo, proprio in quanto assoluto e puro, 
coinciderebbe infatti con quel «male radicale» di fronte al quale l’unica posizione legittima e seria sarebbe 
quella del silenzio e dell’ascolto» S. PETROSINO, L’eros della distruzione in S. PETROSINO - S. UBBIALI, 
L’eros della distruzione. Seminario sul male, Il Melangolo, Genova 2010, 9-64, 13.

 V. JANKÉLÉVITCH, Il male, Marietti, Genova 2003, 66. 197

 Ivi, 71.198

104



in modo paradossale le distopie post-moderne) condividono l’invisibilità della questione 
non per qualche errore di valutazione, ma perché incarnano implicitamente le due posizioni 
moderne nei confronti della questione: il «migliore mondo possibile» che risulta dal calcolo 
economico  e il male radicale e assoluto, che disabilita ogni lexis e praxis.  199

La lezione che ne emerge è importante: nel momento in cui si cerchi di indagare 
l’epistemologia civica, come auspicato da Sheila Jasanoff, non si può ignorare la realtà 
caotica e immonda dell’esperienza. La valorizzazione dell’esperienza del quotidiano e del 
suo sapere specifico deve tenere in conto la questione del negativo. Fino a quando 
l’esperienza rimane invisibile e il suo sapere irrilevante, la razionalità moderna ha gioco 
facile nell’attribuire unicamente ai suoi difetti il negativo, così disabilitandola.  

Nella caverna platonica, come giustamente sottolinea Maurice Blanchot , non c’è la 200

morte: tanto i prigionieri quanto il filosofo non ne sanno nulla. Ricompare in un secondo 
momento, al ritorno del filosofo nella caverna: la resistenza dei prigionieri, che non 
vogliono sentire la verità dell’uomo libero, condanna quest’ultimo ad un rischio mortale. 
Sarà la storia delle loro relazioni a farsene carico. 

Nella figura hobbesiana, il negativo non è affatto invisibile; è, anzi, il grande 
protagonista dello ‘stato di natura’ che scompare al comparire dal sovrano. Quest’ultimo, 
tuttavia, non lo risolve affatto: lo pone totalmente a carico dei cittadini. Rinunciando alla 
libertà di contrapporsi, ipotecando in parte la propria azione e soffrendo personalmente di 
una limitazione della propria sovranità essi permetterebbero al male di inabissarsi, almeno 
fin tanto che il sovrano siede sul suo trono. L’esito contemporaneo è ancora più radicale. Lo 
si legge tra le righe del testo di Thaler e Sunstain: nella contrapposizione tra econi e umani, 
il fallimento della razionalità economica è totalmente attribuito a questi ultimi, a cui è 
consegnata la smoking gun di ogni tracollo del sistema. Di altri limiti, come abbiamo già 
evidenziato, non c’è alcuna consapevolezza. Nei modelli più diffusi del legame sociale, la 
separazione, la negazione del tratto comune agli uomini, l’irrilevanza dell’esperienza 
coincide con l’attribuzione all’escluso della responsabilità del negativo. Che sia colpevole o 
vittima, il cittadino è lasciato solo di fronte ad un male la cui gestione compete a lui solo.  

«La nozione di migliore dei mondi possibili non si può comprendere se non se ne percepisce il nerbo 199

razionale, vale a dire il calcolo del massimo e del minimo di cui il nostro modello di mondo è risultato» P. 
RICOEUR, Il male, 30.

 «Nella caverna di Platone, nessuna parola che designi la morte, nessun sogno o nessuna immagine che ne 200

faccia presentire l’infigurabilità. La morte vi è in eccesso, in oblio, poiché giunge dal di fuori sulle labbra del 
filosofo come ciò che lo riduce preliminarmente al silenzio o fa sì che esso si perda nella derisione di una 
sembianza d’immortalità, perpetuarsi nell’ombra. La morte è nominata solo come necessità di uccidere coloro 
che, essendosi liberati, avendo avuto accesso alla luce, ritornano e rivelano». M. BLANCHOT, La scrittura del 
disastro, Il Saggiatore, Milano 2021, 48-49.
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Si tratta di lusso che non ci si può più permettere: raccogliere l’esperienza e il suo 
sapere, dunque, non può significare sostituire un ‘meccanismo dell’esperienza’ al 
meccanismo del mercato: sarà necessario trovare uno spazio alla questione sempre 
dimenticata del tragico, semplicemente perché essa abita nella storia; ma occorrerà, al 
contempo, liberare l’esperienza dal sospetto di esserne la causa e, soprattutto, di non essere 
in grado di farvi fronte se non disattivandosi. Al contrario, è necessario mostrare in che 
modo le pratiche del quotidiano si sono sempre fatte carico del profilo tragico nei suoi 
percorsi, proprio mentre tutti (gli esperti, il sovrano e gli utopisti) se ne lavavano le mani. 
Occorre chiedersi se non vi sia un sapere specifico, una conoscenza che emerge proprio (e 
solamente) nel confronto del pensiero con il negativo, con l’immondo, con il folle, persino 
con il demoniaco , conoscenza di cui si è sempre fatta carico la vita pratica. 201

Esiste, oltre alla psicoanalisi, un luogo in cui l’uomo non ha smesso di rispondere alla 
realtà del male: la letteratura . Ce lo ricordano con grande attenzione le opere di Blanchot 202

sul tema della scrittura . Essa ha saputo accogliere il profilo tragico dell’esperienza senza 203

condannarla al silenzio; lo ha fatto con i suoi metodi e con i suoi linguaggi e forse ha potuto 
farlo proprio in ragione di questi metodi e linguaggi. È una singolare coincidenza il fatto 
che, proprio nei secoli in cui le scienze esatte costruivano e consolidavano il loro primato, 
la letteratura metteva a punto la grande stagione del romanzo borghese, narrazione di 
esistenze quotidiane, del mondo della doxa, con le loro sorprendenti avventure dell’anima, i 
loro abissi e le loro bellezze. Ed è altrettanto singolare che nella letteratura ritorni spesso, 
tra i personaggi, l’uomo di scienza, l’accademico, intento a fronteggiare (per lo più 
fallendo) la complessità della vita . Nella sua affinità con l’esperienza (ancora tutta da 204

 Non sono pochi gli autori che hanno suggerire di osservare l’umano proprio nel suo limite. Si pensi a 201

Merleau-Ponty, la cui analisi della percezione lascia amplissimo spazio allo studio delle sue mutilazioni. Lo 
stesso vale, come vedremo, per Michel de Certeau, con lo spazio che egli riserva al demoniaco. Sapere 
significa forse occuparsi di «qualcosa che ci scuote sempre — fascinoso ma anche inquietante — di cui 
dobbiamo in qualche modo venire a capo». P. SEQUERI, Prefazione in M. DE CERTEAU, Lo straniero o 
l’unione nella differenza, Vita e Pensiero, Milano 2010, IX. 

 La psicoanalisi, in quanto rilettura dell’esperienza e dei suoi sintomi (anche immondi), condivide con la 202

letteratura un tratto decisivo: quello della narrazione. Tra la vastissima letteratura su questo tema cf. J. M. 
COETZEE - A. KURTZ, La buona storia. Conversazioni su verità, finzione e psicoterapia, Einaudi, Torino 
2015.

 Cf. M. BLANCHOT, La scrittura del disastro; IDEM, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco 203

di scrivere», Einaudi, Torino 2015
 A proposito degli scienziati nella letteratura, si vedano i diversi contributi raccolti in M. CASTELLARI (ed.), 204

Formula e metafora. Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee, Ledizioni, Milano 2014.
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comprendere ), la letteratura può ancora avere un compito, se saremo capaci di farle 205

spazio.  
A questo riguardo, l’insistente misurazione della distanza tra le «due culture» — 

secondo la già citata definizione di Charles Percy Snow — identifica in modo troppo vago 
il problema e, soprattutto, non è in grado di risolverlo. In particolare, la filosofia si è spesso 
ritenuta in grado di affrontare da sola il dilagare del pensiero della tecnica; ha messo in 
campo analisi e strumenti raffinati per analizzare e condannare l’inconsistenza della 
razionalità contemporanea: la teoria della tecnica di radice heideggeriana, le vie 
dell’estetica, la critica al capitalismo e alla razionalità economica. L’estraneità della 
filosofia con la letteratura appare, però, simile a quella che la separa dalla scienza; anche a 
causa di questa distanza, troppo spesso la filosofia non sembra in grado di rendere ragione 
dell’esperienza e della sua verità. Se la crisi è attribuita alla distanza tra lo scienziato e il 
filosofo, la letteratura e l’esperienza ne risultano ancora una volta umiliate.  

È come se, dalla caverna di Platone, due prigionieri si fossero liberati per seguire vie 
diverse: quella delle scienze esatte e quella della filosofia. Il loro discorso ai cittadini della 
caverna finisce, così, per essere uguale ed opposto e il tentativo di liberarli rischia di 
confondersi con l’arruolamento di due armate. Eppure qualcosa li accomuna: l’avere 
entrambi ignorato il quotidiano discorso della caverna, mentre esso intesseva racconti 
immortali.  

È la «prosa del mondo» di cui parlava Merleau-Ponty, che ingloba qualsiasi discorso, anche 
se le esperienze umane non si riducono a ciò che essa può dirne. Le scienze si permettono di 
dimenticarla per potersi costruire e le filosofie credono di dominarla per attribuirsi l’autorità 
di parlarne.  206

Sarebbe oggi necessario che il filosofo e l’esperto si mettessero in ascolto di ciò che, 
non essendo monopolio di nessuno, costituisce il tratto comune a tutti. Se è vero che in 
questo ambito non c’è bisogno di nuove teorie, ma di nuove pratiche, queste non sono nulla 
senza la loro narrazione; non è inverosimile immaginare, dunque, che la letteratura possa 
avere un ruolo, in questa complessità. 

 «L’esperienza, che è cammino e per-corso (tempo e intreccio) si rivela per quel che è nel discorso (nella 205

trama delle parole) in quel fluido naturale che a sua volta è tempo e intreccio; l’esperienza, che è 
interpretazione e non esecuzione, si manifesta nelle parole grazie alle quali, leggendo/scrivendo, emerge un 
interpretare che non è un mero eseguire; l’esperienza, che è frutto del rispondere del soggetto, esige le parole 
proprio per poter rispondere. Pertanto ‘esperire’, ‘rispondere’ e ‘parlare/scrivere’ non solo devono essere 
assunti come ‘gesti’ e non come semplici ‘atti’, ma soprattutto devono essere interpretati come ‘gesti’ legati 
tra di loro da un’essenziale sintonia» S. PETROSINO, Contro la cultura. La letteratura, per fortuna, Vita e 
Pensiero, Milano 2018, 55.

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 39.206
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Vi è, per la verità, un altro ambito che dovrebbe disporre della sapienza necessaria per 
fare i conti con il negativo: la teologia. Gli strumenti teorici, i percorsi simbolici e i sistemi 
razionali del pensiero teologico non hanno cessato di confrontarsi con la realtà del male, a 
motivo dalla singolare antropologia cristiana che riconosce all’uomo la piena dignità 
dell’essere libero (senza dunque disattivarne l’esercizio) ma al contempo si fa carico di una 
caduta originale che attraversa la sua storia in modo irrevocabile. La teologia dovrebbe 
essere, in fondo, la scienza che ha cura dell’esposizione dell’uomo al baratro del negativo. 
Nella sua millenaria tradizione ha raffinato strumenti che possono servire non solo i 
credenti, ma chiunque abbia a cuore l’umano. In particolare, i percorsi di dialogo e di 
riconciliazione che il cristianesimo ha contribuito ad attivare (per sé e per l’umano comune) 
attorno al tema della misericordia non sono irrilevanti: i loro traboccamenti nella cultura 
occidentale costituiscono una chance che sarebbe ingenuo ignorare, anche in un discorso 
laico come quello che stiamo facendo.  

3. La generatività dell’esperienza nelle figure moderne del patto sociale 

L’invisibilità teorica dell’esperienza umana e del suo sapere nei tre modelli analizzati 
(gli esperti, le istituzioni e il mercato) non significa affatto che essi ne siano privi: in quanto 
strutture della ragione, sono emersi dalla complessità dei processi umani, che si appoggia 
sempre sul tratto comune dell’esperienza, con la sua ricchezza relazionale, immaginifica, 
linguistica e storica. La lettura critica di Sheila Jasanoff e il modello interpretativo della co-
produzione da lei proposto sono, in questo senso, eloquenti. Basti pensare all’analisi che la 
studiosa propone dei grandi mutamenti sociali avvenuti nel mondo degli esperti, con la 
contaminazione sempre più evidente tra la ricerca e l’universo dell’industria e della 
produzione.  

Il caso di Cambridge (Massachusetts) è paradigmatico: la privatizzazione della 
ricerca, la nascita di start-up, la creazione di spazi come il Cambridge Science Park, con il 
trasferimento di decine di piccole aziende di ricerca negli spazi adiacenti all’università, ha 
cambiato radicalmente il tessuto urbano: 

Questi luoghi, che godono di finanziamenti pubblici, tendono a riunire clinici, scienziati, 
accademici e ricercatori industriali per accelerare lo sviluppo di nuovi test e trattamenti 
genetici. Per la verità, questa prosperità regionale ha fatto lievitare i prezzi delle case e ha 
reso Cambridge meno vivibile per i docenti e il personale amministrativo non collegati al 
boom dell’industria high-tech e biomedica. Le conseguenze di questo tipo di sviluppo 
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intellettuale non equilibrato, all’interno e intorno all’università, sono difficili da valutare e 
danno luogo a opinioni discordanti.  207

È chiaro che questi processi mettono sempre più in crisi l’idea di Michel Polanyi di 
una repubblica degli scienziati , evidenziando la necessità di un ripensamento critico.  208

Con ciò, sarebbe un errore fare coincidere il ruolo dell’esperienza con gli interessi 
economici connessi ai finanziamenti per la ricerca: più che denunciare la fine 
dell’indipendenza della ricerca dai percorsi culturali e politici, occorre mostrare come tale 
indipendenza sia semplicemente impossibile. La razionalità scientifica è da sempre 
debitrice, attraverso le diverse forme pratiche del suo farsi, nei confronti delle dinamiche 
antropologiche e culturali; questo debito, non solo non inficia il rigore scientifico, ma se ne 
fa garante. Non è, dunque, inutile lasciare che esso emerga in ciascuno dei tre modelli 
proposti. 

3.1. I laboratori degli esperti 

Il modello degli esperti è stato ampiamente indagato, soprattutto grazie alla grande 
riflessione della filosofia e della sociologia della scienza. L’indagine a proposito del metodo 
scientifico, dei suoi funzionamenti e dei suoi meccanismi di verifica ha svelato una 
complessità affascinante nell’esperienza scientifica, che non è più riducibile alla 
Fälschungmöglichkeit di Karl Popper. Non si tratta di negare la pertinenza della possibilità 
di confutazione, ma di mettere in luce una trama infinitamente più complessa, ricca e vitale. 
In essa c’è posto per una visione dinamica, come quella dei paradigmi e del loro 
superamento ‘rivoluzionario’ intuita da Thomas Kuhn  e per le riflessioni anarchiche di 209

Paul Feyerabend , a cui abbiamo già fatto riferimento. Un ruolo rilevante è stato attribuito 210

al «patrimonio mentale accumulato» dalle civiltà umane nel corso del tempo . Non si è 211

mancato di sottolineare il contributo dell’immaginazione e della teologia allo sviluppo del 
pensiero scientifico . Uno spazio specifico è stato riconosciuto persino alla dimensione 212

 S. JASANOFF, Fabbriche della natura, 289.207

 «C’è una certa ironia nel fatto che le tre nazioni abbiano alla fine trovato più facile industrializzare la 208

scienza pura — smantellando l’istituzione che l’inglese Michel Polanyi aveva celebrato come il modello 
stesso della repubblica platonica — piuttosto che incorporarvi valori democratici diversi dalla creazione di 
ricchezza nella gestione pubblica di ricerca e sviluppo» ivi, 294.

 T. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche.209

 P. FEYERABEND, Against Method. Outline of an Anarchic Theory of Knowledge.210

 E. MACH, Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Mimesis, Milano 2017.211

 A. FUNKENSTEIN, Teologia e immaginazione scientifica dal Medioevo al Seicento, Einaudi, Torino 1996.212
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estetica delle teorie scientifiche e alla bellezza della loro semplicità  e alla spiritualità 213

dell’equilibrio .  214

La ricchezza di questi percorsi è refrattaria ad ogni tentativo di riduzione: scegliere 
una via a discapito di altre sarebbe un impoverimento inutile. Piuttosto, si tratta di 
riconoscere gli infiniti rimandi tra l’esperienza e il pensiero scientifico come segno di una 
razionalità sempre inseparabile dalla complessità della vita pratica che appare, in questo 
modo, non il difetto, ma il luogo sorgivo della scienza.  

Un percorso particolarmente interessante, in questo contesto, è rappresentato dal 
grande dibattito sull’esperimento, che ha occupato una stagione rilevante dello sviluppo del 
pensiero scientifico. L’opera di riferimento, su questo tema, è lo studio di Shapin e 
Shaffer  — già citato da Bruno Latour — a proposito del confronto tra Thomas Hobbes e 215

Robert Boyle. Come sottolineano gli autori in sede introduttiva,  

solutions to the problem of knowledge are embedded within practical solutions to the 
problem of social order, and that different practical solutions to the problem of social order 
encapsulate contrasting practical solutions to the problem of knowledge. That is what the 
Hobbes-Boyle controversies were about.  216

Se ad un certo punto del suo percorso la scienza decise a favore dell’affidabilità 
dell’esperimento, se noi oggi abbiamo una scienza sperimentale, lo dobbiamo non tanto ad 
una questione epistemologica interna, ma a dinamiche ad essa formalmente estranee, che 
hanno a che fare con la forma della società e con ciò a cui gli uomini dell’epoca hanno 
scelto di dare credito.  

L’intenzione di creare esperimenti ripetibili di fronte ad un pubblico ipoteticamente 
universale sta alla base dell’immenso sforzo di Boyle, che implica l’elaborazione di 
tecnologie specifiche non solo materiali (la pompa ad aria), ma anche letterarie (la 
descrizione dettagliata dell’esperimento) e sociali (la raccolta dei testimoni). La scienza 
sperimentale non sarebbe pensabile senza la fiducia nella testimonianza come atto 
collettivo , sebbene, per renderla praticabile, Boyle sia costretto a costruire processi di 217

reclutamento e di selezione severi e complessi. Grazie alla struttura (anche sociale) del 
laboratorio, i testimoni si trovano di fronte a un dato di fatto che, in quanto tale, non deve 

 P. A. M. DIRAC, La bellezza come metodo, Raffaello Cortina, Milano 2019.213

 F. CAPRA, Il Tao della fisica, Adelphi, Milano 1982.214

 S. SHAPIN - S. SHAFFER, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle and the Experimental Life, Princeton 215

University Press, Princeton (New Jersey) 1985.
 Ivi, 15.216

 «Boyle insisted that witnessing was to be a collective act. In natural philosophy, as in criminal law, the 217

reliability of testimony depended upon its multiplicity». Ivi, 56.
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essere oggetto di discussione, bensì di interpretazione comune .  218

La risposta di Hobbes a questo percorso è del tutto plausibile, nel modello di 
conoscenza tipico della modernità. Per il filosofo il dato di fatto prodotto dall’esperimento, 
in quanto fatto di sensibilità e di memoria (senses and memory) , non si può collocare 219

nell’ambito delle verità di ragione. In questo senso, l’esperimento non sarebbe che una 
ripetizione di ciò che gli uomini già fanno quotidianamente («experiments that every man 
maketh to himself») senza alcun bisogno di laboratorio (e senza alcuna speranza di 
universalità): l’esperienza. Hobbes è dell’idea che la certezza scientifica non potrà  mai 
provenire dalla scienza sperimentale, poiché ha come unico modello la geometria, «which 
is the only science that it hath pleased God hitherto the bestow of mankind» . 220

L’obiezione, d’altra parte, è del tutto simile alla nota questione posta da Lessing: quella del 
fossato insuperabile che separa le verità della ragione dai fatti storici .  221

Shapin e Shaffer non mancano di segnalare che il nodo teorico attorno a cui si muove 
la contrapposizione tra Boyle e Hobbes è la questione del vuoto. Per Hobbes, infatti, la 
negazione del vuoto coincide con l’eliminazione di uno spazio in cui possa aver luogo il 
dissenso . Per Boyle, al contrario, la sua possibilità coincide con l’edificazione di un 222

nuovo luogo (quello del laboratorio) in cui sia possibile un confronto ‘civile e liberale’. 
Questo è il punto decisivo: può realmente essere eliminato il rischio del confronto? È 
accettabile una teoria (e una società) in cui nessun luogo risponda al bisogno di dialogo? Le 
dinamiche che guidano la scienza e il suo sviluppo sono raramente lineari: esse, piuttosto, 
ripropongano le tensioni proprie del corpo sociale. Ciò non significa, però, che non vi sia 
alcuna razionalità nello sviluppo talvolta imprevedibile dei percorsi della scienza.  

Per molti versi la posizione di Hobbes — risultata alfine perdente su questo punto, 
ma del tutto vincente nella sua capacità di ritornare in nuove incarnazioni, come abbiamo 
visto — avrebbe avuto ottime ragioni per prevalere, sia per l’impostazione filosofica che il 
sapere scientifico si era dato, sia in considerazione delle difficoltà oggettive che la 
macchina di Boyle ebbe a riprodurre i medesimi dati: i guadagni della scienza sperimentale, 
che ora ben conosciamo, sarebbero arrivati solo con il tempo. Hobbes vede bene, inoltre, 

 «The object of controversy, in Boyle’s stipulation, was not the fact but the interpretation of the fact. And 218

the moral tone of philosophical controversy was to be civil and liberal». Ivi, 76.
 «Interestingly, Leviathan radically downgraded the standing of factual knowledge, distinguished it form 219

‘science’ and ‘philosophy’ and assimilated it to the experiences of individuals. To Hobbes, knowledge of fact, 
‘as when we see a fact going, or remember it done’ was ‘nothing else, but sense and memory’». Ivi, 101.

 Ivi, 100.220

 «That, then, is the ugly great ditch which I cannot cross, however often and however earnestly I have tried 221

to make that leap». G. E. LESSING, On the proof of spirit and power, in Philosophical and theological 
writings, Cambridge University Press, Cambridge 2005, 83-88, 87.

 S. SHAPIN - S. SHAFFER, Leviathan and the Air-Pump, 109.222
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nel dubitare della natura reale di questo spazio: il laboratorio di Boyle non è un luogo 
universale, i suoi confini sono sorvegliati, l’accesso è garantito solamente ad una classe di 
persone che non è rappresentativa dell’uomo comune . Eppure ciò che — secondo Shapin 223

e Shaffer — determinò il trionfo del metodo sperimentale fu l’effettiva costruzione di un 
luogo di confronto civile e libero, ossia del luogo di cui l’epoca aveva estremamente 
bisogno. Tale luogo, di fatto, si realizzò nel laboratorio: 

Participation morally distinguished them from those outside the experimental form of life. 
There were massive rewards from a successful exercise in boundary maintenance. Within this 
community debate was free: hence the remarkable authority experimenters claimed . 224

La vittoria di Boyle è connessa, più che ad una evidenza della razionalità, alla 
possibilità di esibire un’esperienza (attraverso la sua narrazione) di un dibattito aperto e 
civile, capace di generare una comune comprensione. Il fascino che questa narrazione potè 
esercitare sull’epoca fu il principale motore del suo trionfo.  

Mentre nessuno mette in dubbio i risultati tecnici di questa opzione, è evidente che 
l’organizzazione del sapere che nel Seicento andava costruendosi è diventato oggi un 
sistema potente e articolato. Proprio come le teorie di Hobbes, tuttavia, questo sistema è 
chiamato a rimettersi seriamente in questione. Così i due autori concludono l’opera :  225

As we come to recognize the conventional and artifactual status of our forms of knowing, we 
put ourselves in a position to realize that it is ourselves and not reality that is responsible for 
what we know. Knowledge, as much as the state, is the product of human actions . 226

Percorrendo tutt’altra via, Edmund Husserl conclude La crisi delle scienze europee e 
la fenomenologia trascendentale con un’intuizione e un appello molto simile a questo. La 
separazione delle scienze dallo spirito dell’uomo, in nome di un obiettivismo e di 
un’autonomia impossibili quanto inutili, è il vero motivo della loro crisi. Questa 
separazione è, per il filosofo, «la fonte dell’oscurità, ormai insopportabile, in cui l’uomo si 

 «And Hobbes concluded, therefore, that its experiments were not, in practice, available to be witnessed by 223

everyone, but only by a self-selected few». Ivi, 113.
 Ivi, 303.224

 Per quanto concerne la conclusione del testo di Shapin e Shaffer, ci sentiamo di prendere la distanze 225

dall’interpretazione di Bruno Latour, che vi legge una debolezza teorica: «Shapin e Schaffer considerano le 
spiegazioni macro-sociali di Hobbes relative alla scienza di Boyle più convincenti delle argomentazioni di 
Boyle che refutano Hobbes! Formatisi in un contesto di studio sociale delle scienze, non sono capaci di 
decostruire il contesto macro-sociale così come lo sono per la natura out there. Si direbbe che credano che 
esista bella e pronta una natura up there che spiegherebbe il fallimento del programma di Hobbes. O, più 
precisamente, non riescono a chiudere la questione, annullando nella conclusione quello che avevano 
dimostrato nel capitolo VII e cancellando di nuovo la propria argomentazione nell’ultimissima frase del libro» 
B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, 43-44. Appare ancora in Latour quel rifiuto di ogni cultura in nome 
di una pretesa universalità che abbiamo già messo in luce in precedenza.

 Ivi, 344.226
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trova riguardo alla sua esistenza e ai suoi compiti infiniti» . Tali compiti  227

sono inseparabilmente uniti in un solo compito: soltanto se lo spirito recede da un 
atteggiamento rivolto verso l’esterno, soltanto se ritorna a sé e rimane presso di sé, esso può 
dar ragione di se stesso . 228

Se oggi siamo in grado di riconoscere i guadagni del metodo sperimentale, ciò non è 
avvenuto nonostante le intrusioni della cultura o della politica, bensì grazie al fatto che 
un’epoca ha deciso di consacrare uno spazio del dibattito comune, libero e aperto, e di 
sacrificare (nonostante tutto) le pretese di assolutezza della verità geometrica. Cosa 
consacrare e a cosa sacrificare: questa è la scelta riguardo la quale ogni epoca deve 
pronunciarsi, affinché si dischiuda la vita del sapere. La conoscenza dell’uomo è, dunque, 
inseparabile dall’esercizio della sua responsabilità: essa avviene sempre e soltanto quando 
l’uomo decide di sé. 

È particolarmente significativo che i nuovi paradigmi di sostenibilità ecologica 
abbiano costretto molti scienziati a riconsiderare anche la figura della ricerca sperimentale, 
a fronte della grande complessità e della permeabilità tra i laboratori e il mondo circostante. 
Il significato epistemologico dell’esperimento sta cambiando ancora una volta, a fronte 
della presa di responsabilità dell’uomo contemporaneo nei confronti dell’ambiente .  229

3.2. Le istituzioni e il loro immaginario 

Abbiamo già segnalato che Thomas Hobbes sa che la forza delle istituzioni è 
inseparabile dall’immaginario che le accompagna. A differenza della scienza (che, come va 
di moda oggi dire, «non è democratica» ), non vi è alcuna difficoltà nel riconoscere che le 230

istituzioni esistono in virtù di un consenso dei cittadini. Più complesso, in questo caso, è 
riconoscere che tale processo non è semplicemente questione di equilibri di potere, di 
conciliazione di interessi o di inganni che sappiano ammaliare una cittadinanza ingenua. 

 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1987, 227

356.
 Ivi. 228

 «As agronomic topics and methods are questioned by the agroecological transition, re-opening the debate 229

on best practices for impactful experimentation is a timely discussion. In addition to the predefined classical 
agronomic experiments which were designed to produce generic knowledge under controlled conditions, 
alternative experimental approaches have emerged, which occur in an open framework to support both 
researchers’ and farmers’ learning processes». M. NAVARRETE ET AL., Interwining deterministic and open-
ended perspectives in the experimentation of agroecological production systems: A challenge for agronomy 
research, in LAMINE C. ET AL. (ed.), Agroecological Transitions, Between Determinist and Open-ended 
Visions, Peter Lang, Bruxelles 2021, 58-78, 59.

 R. BURIONI, La congiura dei somari. Perché la scienza non può essere democratica, Rizzoli, Milano 2018.230
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Tale ci è apparso, inevitabilmente, il discorso di Hobbes, nella sua doppia visione che 
desacralizza e consacra la sovranità. Ne possiamo riconoscere ora più facilmente i tratti, 
dopo aver seguito l’Autore nella sua resistenza alla scienza sperimentale: l’inganno è 
necessario perché l’esperienza non è altro se non senses and memory. Resta, tuttavia, da 
chiederci se davvero sensibilità e memoria siano solamente luoghi psichici su cui si esercita 
il potere degli immaginari politici o se non sia possibile riconoscere loro una chance in 
ordine alla verità.  

In un testo che, anche grazie al suo stile divulgativo, ha avuto un successo planetario, 
lo storico israeliano Noah Yuval Harari mette a tema il ruolo dell’immaginario nella storia 
dell’uomo . Se l’uomo domina il mondo è in ragione della sua capacità di operare in 231

grandi numeri e di farlo in modo flessibile; questa capacità sarebbe precisamente dovuta 
alle fiction, al mondo dell’immaginario e delle narrazioni in cui l’essere umano abita. La 
constatazione di Harari, che non è priva di interesse, non affronta tuttavia una questione 
centrale: cosa rende una fiction credibile. Come mai alcuni immaginari hanno successo, 
mentre altri falliscono? La domanda non riguarda semplicemente le tecniche di marketing 
oggi ben note: non stiamo parlando dell’abilità di vendere un detersivo. Le fiction di cui 
Harari parla, che attivano il mondo degli uomini, sono le istituzioni giuridiche ed 
economiche, le grandi narrazioni religiose, il capitalismo occidentale, la teoria dei diritti 
umani, le visioni politiche come quella dello stato-nazione. Sono queste narrazioni, di fatto, 
a fare la differenza nella storia. L’idea di fiction, occorre precisarlo, non corrisponde mai in 
Harari ad un giudizio di falsità, questione su cui egli non sembra intenzionato a 
pronunciarsi .  232

Il caso serio su cui occorrerebbe riflettere è, dunque: come si genera una finzione, 
una narrazione così ampiamente condivisa da garantire ad un’epoca la possibilità di 
collaborare in modo flessibile e al contempo in grandi numeri? In che modo l’epoca elegge 
le sue narrazioni? Rispondere a questa domanda, ovviamente, non è questione alla portata 
del nostro lavoro. È però possibile notare che le grandi narrazioni, le fiction che hanno 
guidato la storia degli uomini, non sono nate a tavolino. I mondi simbolici sono mondi 
totali, non si generano grazie all’efficacia comunicativa di una singola immagine. 
L’immaginario umano non risponde alle strategie di marketing, vive di un incessante 
trasformazione e rigenerazione che si compie per lo più sotto traccia, negli infiniti rimbalzi 

 N. Y. HARARI, Sapiens. A Brief History of Humankind, Penguin Books, London 2015.231

 Ben più coraggioso e cogente, in questo senso, è l’indagine teorica di Michel De Certeau intorno al 232

termine fiction. Cf. M. De CERTEAU, History, Science and Fiction, in ID., Heterologies. Discourse on the 
Other, University of Minnesota, Minneapolis-London 1986, 199-221.
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delle narrazioni. Come la vita di una città non è il suo progetto urbanistico, ma è fatta dal 
continuo andare e tornare delle traiettorie di chi lo abita, così la fiction non appartiene 
realmente a nessuno, nemmeno al suo eventuale iniziatore. Eppure, se noi possiamo parlare 
di una storia umana, è perché l’epoca è sempre capace di elaborare il suo immaginario, che 
la protegge (talvolta in modo sorprendente) proprio dalle trappole delle narrazioni più 
seducenti e pericolose.  

Una prova di quest’opera, tanto evidente quanto complessa da spiegare, sono i 
fallimenti dell’arte di regime, la differenza tra l’opera d’arte e la propaganda. Quest’ultima 
è forse capace di convogliare per un certo tempo il consenso dei grandi numeri, ma non 
sostiene a lungo «the ability to cooperate flexibly and in large numbers» ; altre narrazioni 233

resistono e, prima o poi, la smascherano. Prima ancora che ciò accada, tuttavia, l’uomo è 
dotato di una sensibilità che gli permette di distinguere l’arte dalla propaganda. Per quanto 
arduo sia stabilire come tutto ciò accada, è certo che questa resistenza è possibile in virtù 
dell’immaginario stesso e non nonostante esso: essa abita nel sensibile e nell’estetico. A 
dispetto di Hobbes, dunque, sense and memory sono portatori di un sapere che, quando 
autentico, affronta le cattive narrazioni.  

D’altra parte, il rapporto tra l’idea e l’immagine non è affatto univoco: tanto quanto le 
idee contribuiscono al farsi delle immagini, altrettanto le immagini contribuiscono alla 
costruzione delle idee. Il ciclo di affreschi sul Buon Governo dipinto da Ambrogio 
Lorenzetti per il Palazzo Pubblico di Siena, ad esempio, non è una raffigurazione 
propagandistica di una nuova forma di governo più di quanto non sia una sollecitazione 
rivolta ai governanti affinché immagino e realizzino una forma possibile per il bene 
comune . Sebbene la splendida raffigurazione delle opere di carità nel portale occidentale 234

del battistero di Parma di Benedetto Antelami non fosse l’esposizione, all’interno di una 
raffinata teologia medievale, di un programma politico, tuttavia l’umanesimo tardo 
medievale fu senz’altro debitore nei confronti della sua visione . La Divina Commedia 235

non è una messa in scena di verità teologiche costruite a monte, ma una fucina in cui la 
teologia cristiana ha incessabilmente attinto. Il poeta, d’altra parte, non cerca le metafore 

 N. Y. HARARI, Sapiens, 37.233

 M. CARLOTTI, Il bene di tutti. Gli affreschi del Buon Governo di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo Pubblico 234

di Siena, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2010.
 «La misteriosa profondità di quello stile evangelico del dare, che restituisce al ricevere la sua umana 235

dignità, è il tratto inconfondibile di una giustizia assoluta ed eterna. La sua qualità teologale, che soltanto 
un’estetica della voce e dello sguardo restituisce alla sua verità divina, trascende ogni solidarietà biologica 
dell’umano, resiste alla retorica religiosa del precetto, e fa la differenza» P. SEQUERI, Effetto Antelami. Studi 
di Chiesa per il terzo millennio in G. SCHIANCHI (ed.), Il Battistero di Parma. Iconografia, iconologia, fonti 
letterarie, Vita e Pensiero, Milano 1999, 411-434, 421.
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più di quanto le metafore trovino lui.  
È in questa complessa trama di immaginario e di pensiero che si possono intuire i 

tratti del sapere dell’immagine e ci si può interrogare sulla sua natura. Si chiede Roberto 
Diodato, in conclusione ad un avvincente percorso di estetica dell’arte: 

È possibile una forma di sapere “altro”, un sapere non argomentativo, non deduttivo, non 
razionale, e che nonostante ciò sia un “sapere” del mondo e dell’essere? La poesia, l’arte, può 
essere un tale sapere? E cosa deve essere la poesia per essere un tale sapere?  236

La domanda è, dunque, lecita: tanto basta, in questa sede, il cui scopo non è certo 
rispondervi. Già molto è riconoscere che le istituzioni a cui il corpo sociale affida i propri 
processi sono da sempre inseparabili dal suo immaginario, ma che questo non significa 
affatto un inganno premeditato, come quello del Leviatano di Hobbes. Le istituzioni non 
sono mai padrone dell’immagine, proprio in virtù di quel sapere altro che essa produce. Ma 
è proprio in questo intreccio tra l’immagine e il suo sapere che la vita politica degli uomini 
si dà a pensare.   

È, in questo ambito, enormemente significativo che l’ultima fase di una delle più 
ardite costruzioni del pensiero occidentale, la filosofia di Kant, si rivolga, unendoli, ai due 
temi in gioco: la vita politica e la l’immaginario estetico. Nel cuore dell’illuminismo 
europeo, negli stessi anni in cui in Francia si verificava uno dei momenti politicamente più 
sconvolgenti della storia moderna — la Rivoluzione Francese — Kant, ormai 
sessantacinquenne, rivolge la sua attenzione «al particolare, alla storia, alla socialità 
umana» . Lo interpreta in questo senso Hannah Arendt: 237

It is precisely the problem of how to organize a people into a state, how to constitute the state, 
how to found a commonwealth, and all the legal problems connected with these questions, 
that occupied him constantly during his last years .  238

Kant, dunque, si porrebbe precisamente la questione politica che aveva spinto Hobbes 
a formalizzare la figura della sovranità nel suo Leviatano e sarebbe questo l’approdo ultimo 
del suo grande lavoro di critica. Come sottolinea la Arendt, la riflessione di Kant apre una 
relazione inedita tra politica e filosofia: fin dai tempi di Platone, infatti, la politica è una 
dimensione tutto sommato marginale per i filosofi, che le domandano anzitutto di garantire 
loro uno spazio di autonomia e di libertà. Persino Hobbes, scrive la Arendt,  

 R. DIODATO, Arte in R. DIODATO - E. DE CARO - G. BOFFI, Percorsi di estetica. Arte, bellezza, 236

immaginazione, Morcelliana, Brescia 2009, 7-152, 138.
 H. ARENDT, Lectures on Kant’s Political Philosophy, University of Chicago Press, Chicago 1992, 15.237

 Ivi, 16.238
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wrote his Leviathan in order to ward off the dangers of politics and to assure as much peace 
and tranquillity as was humanly possible . 239

Per Kant non si tratta di questo. Da un lato la sua comprensione della filosofia è 
diametralmente opposta a quella degli esperti: il pensiero è interessante non in quanto 
prerogativa del filosofo, ma di ogni essere umano. Ed è precisamente analizzando 
l’esperienza dell’uomo comune che Kant individua lo spazio di un sapere invisibile alle 
precedenti critiche, un sapere altro, che interroga il filosofo per la sua stessa natura di 
sapere universale. Questo sapere è, appunto, il giudizio estetico, o il gusto. 

Questa particolare determinazione dell’universalità di un giudizio estetico, che si rinviene in 
un giudizio di gusto, è un fatto degno di nota, non veramente per il logico, bensì per il 
filosofo trascendentale, che spende non poca fatica per scoprire la sua origine, ma con essa 
viene anche a scoprire una proprietà della nostra facoltà di conoscere, che senza questa 
ricerca sarebbe rimasta ignota .  240

La Critica del Giudizio è, al contempo, un coronamento e una svolta della filosofia di 
Kant: gli permette di attribuire al giudizio sul bello, al gusto, la chiave per comprendere il 
vincolo tra il particolare (ogni uomo) e l’universale (l’umanità). Ciò che a noi 
maggiormente interessa è trovare criticamente definito proprio il legame tra il politico e 
l’immaginario, quello che aveva costretto Hobbes ad una contorsione impressionante , e 241

che anticipa (e propizia) le grandi riflessioni contemporanee sull’estetica e sul potere delle 
immagini. È, questa, l’ipotesi di Hannah Arendt, secondo cui la terza critica altro non 
sarebbe se non la filosofia politica di Kant.  

Sono tre le idee portanti della riflessione di Kant che riconnettono la questione delle 
istituzioni alla complessità dell’esperienza umana: il carattere esclusivamente umano del 
giudizio a proposito del bello, il potere dell’immagine e il rapporto tra il particolare e 
l’universale. 

(1) Il gusto in quanto sapere, precisa Kant, appartiene unicamente all’uomo. 
Qualunque essere senziente, qualunque animale, può giudicare ciò che è piacevole, poiché 
sfama e soddisfa gli appetiti; qualunque esistenza razionale, anche gli angeli, possono 
giudicare ciò che è razionalmente buono. Ma l’uomo, che è al contempo animale e 
razionale, è il solo essere capace di giudizio estetico, perché è in grado di dischiudere il 

 Ivi, 21. 239

 I. KANT, Critica del Giudizio, Laterza, Bari 1970, 55.240

 Un rigore di fronte a cui, sia detto per inciso, le affermazioni pur pertinenti di Harari sembrano perdere un 241

po’ della loro dirompente originalità. Kant, pur con tutti i limiti della sua impostazione, va ben oltre 
l’enunciazione del ruolo dell’immaginazione (fiction) nel politico (cooperate flexibly and in large numbers), 
perché sa collocare questo nesso all’interno dell’esperienza del soggetto.
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senso ai sensi . La complessa questione della sensibilità, con il suo legame con 242

l’immaginario (che Kant cerca di chiarire più avanti), diventa in questo modo non solo il 
luogo di un sapere, ma di quel sapere che più specificamente appartiene all’umano. Non è, 
infatti, nel soddisfare un bisogno primario che il bello trova il suo giudizio, bensì nel suo 
superamento. 

Per ciò che riguarda l’interesse dell’inclinazione nel piacevole, si dice da ognuno che la fame 
è il migliore dei cuochi e che la gente di buon appetito gusta qualunque cosa, purché sia 
mangiabile; quindi un piacere di questa specie non dimostra nel gusto nessuna scelta. Solo 
quando il bisogno sia soddisfatto, si può distinguere tra molti e chi ha gusto .  243

Per Hobbes la politica termina il suo compito nel momento in cui, proteggendo i 
bisogni primari dalla conflittualità naturale, rende possibile il desiderio; per Kant è proprio 
la figura del desiderio, in quanto supera il bisogno, a rendere possibile la politica. Non è 
irrilevante per noi, come vedremo, il fatto che il filosofo parta proprio dal cibo, perché 
sottolinea con ciò la complessità antropologica del tema della nutrizione. L’intreccio tra 
alimentazione e politica non si ferma alla — pur decisiva — questione della disponibilità di 
cibo, ma interseca per così dire originariamente l’ambito del gusto. Sapore e sapienza sono 
contigui. La stessa Hannah Arendt non manca di stupirsi del fatto che il fondamento di 
questo sapere sia propriamente il gusto. Un passaggio, sebbene lungo, merita di essere 
riportato.  

The most surprising aspect of this business is that common sense, the faculty of judgment and 
of discriminating between right and wrong, should be based on the sense of taste. Of our five 
senses, three clearly give us objects of the external world and therefore are easily 
communicable. Sight, hearing, and touch deal directly and, as it were, objectively with 
objects; through these senses objects are identifiable and can be shared with others, can be 
expressed in words, talked about, etc. Smell and taste give inner sensations that are entirely 
private and in communicable; what I taste and what I smell cannot be expressed in words at 
all. They seem to be private senses by definition. Moreover, the three objective senses have 
this in common: they are capable of representation, of making present something that is 
absent. I can, for example, recall a building, a melody, the touch of velvet. This faculty — 
which in Kant is called Imagination — is possessed by neither taste nor smell. On the other 
hand, they are quite clearly the discriminatory senses: one can withhold judgment from what 
one sees and, though less easily, one can withhold judgment from what one hears or touches. 
But in matters of taste or smell, the it-pleases-or-displeases-me is immediate and 
overwhelming. And pleasure or displeasure, again, are entirely idiosyncratic. Why then 
should taste — not beginning with Kant, but ever since Graciàn — be elevated to and become 
the vehicle of the mental faculty of judgment? And judgment, in turn — that is, not the 
judgment that is simply cognitive and resides in the senses that give us the objects we have in  

 Il tema è caro e molto frequentato dalla teologia contemporanea. Si veda, solo a titolo esemplificativo E. 242

SALMANN, I sensi del senso - il senso dei sensi. Piccola fenomenologia mistico-filosofica, in IDEM, Passi e 
passaggi nel cristianesimo. Piccola mistagogia verso il mondo della fede, Cittadella, Assisi 2009, 265-289. 

 KANT, Critica del giudizio, 51.243
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common with all living things that have the same sensual equipment, but judgment between 
right and wrong — why should this be based on this private sense? Isn’t it true that when it 
comes to matters of taste we are so little able to communicate that we cannot even dispute 
about them? De gustibus non disputandum est. The solution to this riddle is: Imagination. 
Imagination, the ability to make present what is absent, transforms the objects of the 
objective senses into “sensed” objects, as though they were objects of an inner sense .  244

(2) La lunga citazione di Hannah Arendt ci accompagna al secondo punto rilevante. 
La via che connette il gusto — senso privato per eccellenza — alla dimensione politica — 
universale — è l’immagine. Essa non sta al di fuori del sapere, come un elemento di 
disturbo, ma ne diventa, piuttosto, il tramite. Torna, dunque, ma con maggiore precisione, il 
tema di Harari: è grazie all’immagine che noi accediamo ad una cooperazione flessibile e in 
grandi numeri e quindi ad un sapere condiviso; non, tuttavia, in virtù di un inganno (a 
dispetto delle sinistre risonanze del termine fiction e a dispetto della costruzione del 
Leviatano), ma in virtù di un sapore e del suo specifico sapere. A differenza del giudizio 
morale, il gusto non può attribuirsi alcuna oggettività , diventa universale tramite la 245

sensibilità, come una promessa di gioia condivisa. L’esemplarità ne è la chiave: il gusto si 
lascia convincere dalla figura bella che, in quanto tale, rappresenta più di se stessa. 
L’immagine rende possibile il giudizio sul bello in quanto è «the ability to make present 
what is absent», come giustamente sottolinea la Arendt e come lo stesso Kant sostiene: 
l’immagine apre ad un giudizio «contemplativo» e «disinteressato» . Siamo dunque molto 246

lontani dall’artificio rappresentativo della sovranità immaginato da Hobbes, sebbene la 
proposta kantiana sia in grado di spiegare anche l’esigenza di rappresentazione che il 
Leviatano incarna: se le istituzioni esibiscono la propria autorevolezza a partire dal gusto, è 
chiaro che esse devono essere in grado di fornire un’immagine che tenga a bada il giudizio 
comune. La questione è, dunque, quella dell’esperienza e del suo sapere, che può essere 
condiviso attraverso l’immaginario, sebbene sia stato spesso invisibile alle riflessioni sulle 
istituzioni: nella terza critica kantiana esso ha un posto fondativo. L’immagine non 

 H. ARENDT, Kant Lectures, 65-66.244

 «esso non può attribuirsi alcuna necessità oggettiva e pretendere a priori una validità universale(…) Ma il 245

piacere è fondamento di tale giudizio sol perché si ha coscienza che esso riposta unicamente sulla riflessione e 
sulle condizioni universali, sebbene soltanto soggettive, dell’accordo della riflessione stessa con la 
conoscenza degli oggetti in generale, rispetto al quale accordo la forma dell’oggetto è conforme al fine». I. 
KANT, Critica del giudizio, 32-33.

 «Perciò il giudizio di gusto è puramente contemplativo, è un giudizio, cioè, che, indifferente riguardo 246

all’esistenza dell’oggetto, ne mette solo a riscontro i caratteri con il sentimento di piacere e di dispiacere. Ma 
questa contemplazione a sua volta non è diretta a concetti: perché il giudizio di gusto non è un giudizio di 
conoscenza (né teorico, né pratico), e per conseguenza non è fondato sopra concetti, né se ne propone 
alcuno». Ivi, 50. 
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inganna , dunque, non è l’oppio della razionalità, ma un consenso sul gusto, decisivo per 247

la vita sociale, che trae la sua autorevolezza da null’altro se non dal giudizio comune, dal 
gusto che attorno ad essa si raccoglie, nel suo presentarsi alla storia. 

(3) Vi è un’ultima riflessione, nella Critica del giudizio, che incoraggia la nostra 
ricerca: il gusto appartiene ad ogni uomo. Non vi è traccia, cioè, di alcuna distinzione tra il 
filosofo e l’uomo comune, non esiste alcuna distanza tra doxa ed episteme. L’universalità 
del giudizio estetico non chiede iniziazione, non chiede certificazioni. Ciò che chiede, anzi 
che «esige», è l’ascolto, la condivisione («you must be alone in order to think, you need 
company in order to enjoy a meal» ) perché la sua unica condizione è l’umanità comune, 248

la condivisione del giudizio. Gli studi già citati di Elinor Ostrom sulla condivisione dei beni 
comuni appaiono come la riprova di questa intuizione già kantiana: là dove la 
comunicazione è possibile, la condivisione del gusto è in grado di generare un soggetto 
comunitario che sa far fronte persino all’appropriamento dei beni da parte del singolo.  

Il giudizio genera ciò che Kant definisce un sensus communis , che è al contempo 249

un sapere condiviso e il senso della comunità. È la condivisione del gusto a costruire la 
comunità, non la razionalità : vi possono ben essere uomini incapaci delle sottigliezze 250

della ragione, ma solo il folle non è in grado di condividere il senso comune. La pretesa del 
giudizio, infatti, è sempre il vincolo tra il particolare e l’universale. Mentre la ragion pratica 
muove dall’universale (l’imperativo categorico) al particolare (la sua applicazione), la 
dimensione del giudizio, facendo il percorso inverso, edifica quel luogo, la società, che non 
è più descrivibile né dal particolare, né dall’universale, perché è connessa all’esercizio 
storico del gusto e dell’immaginazione. Non è possibile trovare una regola universale a 
proposito della condivisione del giudizio di valore, perché esso si realizza di volta in volta 
nella singola comunità umana storicamente determinata.  

Kant — o, meglio, quel Kant che termina il percorso oltre Kant, quel Kant che 

 Si dirà che esistono immagini e narrazioni ingannevoli, così come esiste il loro moltiplicarsi nella società 247

contemporanea. Il fenomeno delle Fake news, di cui oggi sempre di più si parla, non è, tuttavia, un segno 
della debolezza del giudizio, ma della possibilità che il cittadino comune si lasci sedurre da saperi 
specialistici. Gli artefatti dalla propaganda della rete, infatti, non sono diretti al gusto, non parlano la lingua 
dell’esperienza, ma quella degli esperti. Non restituiscono al cittadino la sua competenza, ma gli promettono 
una sorta di certificazione — magari quella dello scopritore di complotti — proprio facendo leva sulla 
supposta debolezza del senso comune di cui la modernità sembra essersi convinta.

 A. ARENDT, Kant Lectures, 67. 248

 Ivi, 150-153.249

 «Si potrebbe perfino dire che il gusto come la facoltà di giudicare ciò che rende universalmente 250

comunicabile il nostro sentimento rispetto a una data rappresentazione, senza la mediazione di un concetto». 
Ivi, 152-153. 
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raramente l’Occidente ha raccolto — ha toccato il nodo decisivo dell’universalità 
dell’esperienza. Ed è certo importante, per noi, che per farlo abbia dovuto rivolgersi 
all’esperienza del gusto, della nutrizione: se, come notava Sartre l’uomo fa l’assoluto 
(anche) mangiando, l’uomo fa l’universale proprio mangiando. Nonostante quel che amano 
dire, gli uomini non condividono mai il cibo, che scompare nel sistema digerente, ma 
condividono il giudizio sul cibo; attraverso questa condivisione essi, divenuti compagni, 
fanno la comunità. 

Un’ultima precisazione è necessaria. Il termine ‘comunità’ porta con sé una certa 
ambiguità, che si manifesta nell’opposizione diffusa tra comunità e società; comunità 
richiama oggi una realtà affettiva, elettiva, una socialità nominata; società, invece, è una 
parola che individua soprattutto un fenomeno (la socialità), una sorta di realtà anaffettiva, 
impossibile da comprendere fino in fondo e, soprattutto, anonima. Non a caso alla società si 
possono attribuire molte colpe, senza mai identificare alcun colpevole. Questa dualità si 
manifesta oggi, tra l’altro, nella contrapposizione tra global e local; nonostante il 
linguaggio sia, per così dire, più asettico, i due termini portano con sé la medesima valenza: 
il locale è affettivo, elettivo e nominato; il globale è anonimo, complesso e, in fin dei conti, 
cattivo. Pur mantenendo una giusta consapevolezza delle differenze che le dimensioni dei 
sistemi comportano, occorre liberare questa alternativa dalle sue mitologie. Ciò che 
caratterizza i processi di gusto non è la loro affettività, ma il loro legame con la storia; 
questo legame assume caratteristiche differenti all’interno di una comunità nominata o 
all’interno di un’intera società. Tuttavia la nostalgia per la comunità perduta — già Jean-
Luc Nancy ci ha messo sull’avviso — e la contrapposizione tra la comunità degli affetti e la 
società dell’anonimato sta giocando sempre più a sfavore di quest’ultima, nella post-
modernità. Un fenomeno davvero preoccupante è il moltiplicarsi di comunità di 
appartenenza che si raccolgono su giudizi settoriali (una passione sportiva, un tipo di 
alimentazione, un hobby comune, un servizio di volontariato) e che, solitamente, 
condividono spesso il paradigma del controcorrente e dell’alternativo. Sono gruppi di 
appartenenza che forniscono forti identità anche solo per brevi periodi, quasi a ricompensa 
dell’anonimato del corpo sociale. Nella figura liquida della cultura contemporanea si 
scivola facilmente da una comunità all’altra, si può appartenere contemporaneamente a più 
gruppi, almeno là dove non vi sono degli specifici presidi polizieschi. Riguardo alla loro 
giustizia, tuttavia, è lecito dubitare: il local non è necessariamente un luogo di giustizia.  

La riflessione di Kant ha il pregio di mostrare che la dinamica del gusto, se presa sul 
serio, edifica, seguendo modalità differenti, tanto il piccolo quanto il grande, tanto il local 
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quanto il global e che il passaggio dall’uno all’altro è carattere proprio della 
comunicazione, che esige la condivisione del giudizio. Liberarsi del mito della comunità 
perduta, tutelarsi dalle chiusure affettive e lobbistiche, riprendere le fila del giudizio umano 
significa, oggi, prendere sul serio il compito dell’uomo nella storia . 251

3.3. L’utopia, il denaro e il desiderio 

Il terzo modello, quello del mercato e delle sue utopie, appare per alcuni versi il più 
paradossale. Da un lato, infatti, le dinamiche dello scambio rientrano totalmente 
nell’ambito dell’esperienza: non a caso l’economia contemporanea si interessa della 
psicologia del consumatore, al punto che l’analisi dei big data e delle scelte è diventato un 
elemento strategico sempre più centrale. D’altro lato, la figura utopica di un mercato il cui 
successo è esclusivamente garantito dai funzionamenti del libero scambio, limita l’interesse 
antropologico alla questione del consumo, dell’acquisto, del gradimento. Tutto ciò che 
accade dopo è irrilevante; il processo decisionale statunitense sulle biotecnologie, messo in 
luce dalla Jasanoff, conferma questo processo: si tratta semplicemente constatare la 
sicurezza del prodotto nel momento della sua introduzione sul mercato. Solo la crisi 
ecologica ha incominciato a riportare l’attenzione verso le dinamiche circolari 
dell’economia, ossia verso tutto ciò che accade dopo lo scambio.  

Questa invisibilità selettiva appare sorprendente, soprattutto se si considera che la 
terminologia stessa dello scambio economico ruota attorno al tema del credito. Il credito 
non è solamente un termine che riguarda l’investimento monetario, ma è anzitutto una cifra 
della relazionalità umana. Lo scambio di beni tra gli uomini ha a che fare con la capacità di 
credere nell’altro, di scommettere sulla sua affidabilità della relazione, ritiene di poter 
valutare il fine buono della finanza. Ciò che il mercato non è in grado di vedere è il fatto 
che il valore che sta alla base di ogni scambio commerciale non è una proprietà degli 
oggetti, bensì della relazione umana all’interno della quale avviene lo scambio.  «il feticcio 
in economia è un non vedere che il valore è un rapporto sociale delle persone tra loro, e non 
un attributo fisso della merce» . Il valore, in altre parole, non è solamente ciò che il 252

mercato misura, ma ciò che il mercato realizza là dove ottiene credito.  

 È forse anche questo il senso dell’idea di fraternità esposta dell’enciclica di Papa Francesco Fratelli tutti: 251

quello di spalancare l’esperienza comunitaria che ha caratterizzato la storia recente del cattolicesimo alla sua 
dimensione universale. Cf. R. MAIER, Papa Francesco e la post-modernità: una lettura possibile, «Quaderni 
di diritto e politica ecclesiastica» 2 (2021) 285-302.

 J. J. GOUX, Gli iconoclasti. Marx, Freud e il monoteismo, Marsilio, Venezia 1979, 108.252
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Non è certo un caso che i processi economici si bloccano in momenti di crisi, là dove 
la fiducia viene minata dalla mancanza. Di fronte al negativo, il business avanza incerto, 
registra il malfunzionamento e l’utopia della mano invisibile si sgretola nell’invocazione di 
un aiuto dalle istituzioni: «we are all Keynesian, now!» . 253

Vi è tuttavia un altro credito alla base dei sistemi finanziari: quello nei confronti della 
materia stessa di cui l’utopia del mercato è fatta: il denaro.  

Money, for example, has no objective value. You cannot eat, drink or wear a dollar bill. Yet as 
long as billions of people believe in its value, you can use it to buy food, beverages and 
clothing. If the baker suddenly loses his faith in the dollar bill and refuses to give me a loaf of 
bread for this green piece of paper, it doesn’t matter much. I can just go down a few blocks to 
the nearby supermarket. However, if the supermarket cashiers also refuse to accept this piece 
of paper, along with the hawkers in the market and the salespeople in the mall, then the dollar 
will lose its value. The green pieces of paper will go on existing, of course, but they will be 
worthless.  254

È piuttosto raro trovare una riflessione specifica sul denaro, benché esso sia il vero 
protagonista dei processi economici contemporanei. Denaro scambiato, denaro accumulato, 
denaro prodotto: l’economia contemporanea non è solo monetaria, è più precisamente 
un’economia della moneta, se è vero che per ogni dollaro che circola all’intendo 
dell’economia reale ve ne sono ben di più che abitano il mondo dei mercati finanziari. La 
dimenticanza appare sorprendente soprattutto se si considera che uno dei padri del 
liberalismo, John Locke, era ben consapevole degli squilibri che il denaro provoca 
all’interno dei processi economici.  

And thus came in the use of money, some lasting thing that men might keep without spoiling, 
and that by mutual consent men would take in exchange for the truly useful, but perishable 
supports of life. And as different degrees of industry were apt to give men possessions in 
different proportions, so this invention of money gave them the opportunity to continue and 
enlarge them (…) This partage of things in an inequality of private possessions, men have 
made practicable out of the bounds of society, and without compact; only by putting a value 
on gold and silver, and tacitly agreeing in the use of money .  255

La consapevolezza del ruolo della moneta è andata lentamente scomparendo nella 
pratica quotidiana grazie a quel «tacito consenso» di cui Locke parla. Forse, tuttavia, non è 
inutile indagare le ragioni del successo universale della fiction della moneta, l’unica ad aver 

 È la frase attribuita a Milton Friedman, che ritorna costantemente di fronte a periodi di crisi.  253

 Y. N. HARARI, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow, Signal Books, Oxford 2016, 57. 254

 J. LOCKE, Second Treatise of Government - On Property in Two Treatise of Government and a Letter Con255 -
cerning Toleration, Yale University Press, New Haven - London 2003, 120-121.
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resistito nell’epoca della «fine delle grandi narrazioni» .  256

Vi è, in particolare, una sinergia singolare tra la dinamica del desiderio umano e il 
denaro. L’antropologia filosofica ha da tempo imparato a distinguere tra la soddisfazione 
del bisogno e i percorsi del desiderio. Già Kant intravvede la differenza distinguendo tra il 
piacevole e il bello: il primo, che è tipico della dimensione animale, ha a che fare con la 
consumazione e con il suo oggetto, mentre il giudizio sul bello non chiede mai la presenza 
dell’oggetto, ma propriamente la sua assenza. Con linguaggio più contemporaneo, 
Emmanuel Lévinas ha tracciato la distinzione tra bisogno e desiderio all’interno della sua 
opera più fenomenologica, Totalità e infinito. Il bisogno cerca la soddisfazione in un 
oggetto e si spegne quando lo incontra, il desiderio non chiede altro se non di approfondirsi.  

Il desiderio metafisico ha un’altra intenzione — desidera ciò che sta al di là di tutto 
quello che può semplicemente completarlo. È come la bontà il Desiderato non lo compie, ma 
lo scava.  257

Nello sguardo di Lévinas, la figura kantiana del gusto ritrova una posizione centrale: 
non è più una regione marginale della razionalità umana, ma il cuore pulsante della vita e 
dell’«amore per la vita» che originariamente genera la coscienza attraverso la dinamica del 
godimento (jouissance). È il desiderio a muovere l’esperienza dell’uomo e a generare i suoi 
percorsi. La complessa relazione tra il desiderio e il Desiderato non poteva non essere 
oggetto di attenzione da parte della riflessione psicoanalitica; è soprattutto l’opera di Lacan 
a precisare che l’oggetto del desiderio è innominabile, perché qualunque realtà specifica è 
incapace di colmare il desiderio dell’uomo: «il desiderio, funzione centrale di ogni 
esperienza umana, è desiderio di niente di nominabile» . 258

Non possiamo non notare che il denaro deve la forza della sua narrazione proprio alla 
parte che ha in questa dinamica. Esso, a cui tecnicamente spetterebbe il duplice compito di 
essere unità di misura del valore e strumento di scambio, si presenta anche all’uomo come 
il perfetto Desiderato: nella sua capacità di rimandarne infinitamente la propria 
trasformazione in un bene reale, è l’oggetto più simile al non-nominabile del desiderio. Il 
denaro risponde così alla dimensione fantasmatica del Desiderato: come il lenzuolo che 
nasconde e al contempo rende visibile il fantasma, esso annuncia e al contempo impedisce 
l’accesso al Desiderato. Ribadisce, così, la promessa di un compimento, sempre possibile a 

 L’espressione, notoriamente, è di Lyotard: «en simplifiant à l’extrême, on tient pour ‘postmoderne’ 256

l’incrédulité à l’égard des métarécits». Cf. J-F. LYOTARD, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 
Minuit, Paris 1979, 7.

 E. LÉVINAS, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1990, 32.257

 J. LACAN, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica psicanalitica (1954-1955), 258

Einaudi, Torino 2006, 256-257
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patto — ovviamente — che non venga speso. È per questa via che si può intuire il 
(pericoloso) fascino dell’accumulo monetario: più ampio è il capitale, più il desiderio trova 
rassicurazione. Non a caso le crisi di liquidità, nei paesi occidentali, non sono dovute ad 
un’assenza di denaro, ma al suo eccessivo accumulo: la moneta cessa di circolare (di essere 
circolare) e si trasforma in un capitale che ha il compito di rassicurare il suo possessore. 
Queste semplici osservazioni mostrano che — a dispetto dell’accusa di materialismo — il 
valore del denaro è simbolico. Tanto il profilo materiale della moneta, quanto il suo profilo 
spirituale (per così dire) guidano i suoi percorsi presso gli uomini: l’icona auto-ironica del 
capitalismo, Paperon de’ Paperoni, nuota tra i dollari accumulati, ma indossa una 
palandrana acquistata quasi nuova in gioventù e conserva il primo cent, che non ha mai 
speso, in una teca di vetro.  

Nel suo stare tra la materialità e la spiritualità, tra l’oggetto e il simbolico, tra il 
consumo e il risparmio, il mercato realizza pienamente il suo profilo utopico. In un testo 
decisivo per la comprensione dell’utopia, Louis Marin ricorda che essa si colloca sempre 
come un non-luogo (ou-topos) tra due mondi (l’isola di Thomas More, ad esempio, non si 
trova né presso l’Antico, né presso il Nuovo Mondo). Così facendo, neutralizza e 
rappresenta le contraddizioni della storia:  

Elle la met en scène comme représentation, en l’articulant sous la forme d’une structure 
d’équilibre harmonieuse et immobile, totalisant par sa représentabilité pure les différences 
que le récit de l’histoire développe dynamiquement; cette représentation est le produit d’une 
pratique utopique qui laisse en elle des traces et dont la force critique décide dans la 
neutralisation des contradictions historiques qui rend possible la constitution de la figure.  259

Tali contraddizioni, tuttavia, sono necessarie all’esistenza stessa dell’utopia, ne 
costituiscono la radice e il referente ultimo, poiché l’utopia «ne signifie pas la réalité, mais 
l’indique discursivement» .  260

Il mercato, dunque, ritrova il suo compito utopico — poiché di tale utopia il mondo 
ha certamente anche bisogno  — quando è in grado di indicare la scena umana e non di 261

sostituirla o di significarla. Se la comprensione dell’economia e del mercato non si 
limitasse ad uno studio dei consumi, sarebbe uno specchio efficace dei percorsi del 
desiderio, delle tensioni storiche, delle vie del senso che, nei tempi antichi, erano custodite 
dalle narrazioni mitologiche. Riconnettere il gioco economico e le regole del mercato, ai 
percorsi dell’esperienza umana, non significherebbe allora tradirne l’utopia, ma compierla.  

 L. MARIN, Utopiques: jeaux d’espaces, Les Editions de Minuit, Paris 1973, 87259

 Ivi, 251. 260

 «Le discours utopique n’apparaît qu’au moment où, historiquement, se constitue le mode de production 261

capitaliste». Ivi, 253.
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Come operare questa connessione, come avere a che fare con l’esperienza, sarà il 
tema specifico del prossimo capitolo.  
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V. Il sapere dell’esperienza:  
la lezione di Michel De Certeau 

1. Il sapere e il non-certificabile 

Un allargamento delle peer comminity, che restituisca voce a chi sta ai margini dei 
processi decisionali, non è un passaggio semplice da proporre al mondo scientifico. 
Troverebbe forse un certo consenso in quanto opera di giustizia: la democrazia moderna 
riconosce nella partecipazione dei cittadini un tratto qualificante della propria identità e, 
forse, un passaggio necessario alla sua stessa sopravvivenza. Già più complicato è costruire 
un consenso sull’efficacia del dialogo: non a caso, nell’emergenza — reale o presunta — la 
contemporaneità finisce per disabilitare i processi di consultazione. Decisamente difficile, 
infine, è convincere il mondo scientifico, già sospettoso di per sé, che questo processo è in 
grado di portare un reale incremento di conoscenza, ossia un sapere altrimenti 
irraggiungibile (dagli esperti, dalle istituzioni o dai meccanismi del mercato) dischiuso 
esclusivamente dall’esperienza dei cittadini e dalla loro partecipazione al dialogo. Proprio 
questo appare il nodo teorico più rilevante, oggi, consegnato all’antropologia. Nel 
riconoscere l’esperienza come materia oscura della realtà umana, abbiamo inteso 
sottolineare i limiti degli strumenti a disposizione delle discipline classiche, tanto in ambito 
scientifico, quanto in ambito filosofico; al contempo, abbiamo cercato di mostrare che è 
proprio il tratto comune dell’umano ad aver permesso l’affermarsi dei grandi modelli del 
legame sociale e del suo sapere. È dunque il tempo di cercare altri strumenti, disegnare 
nuove traiettorie e costruire luoghi adatti all’ascolto.  

Senza questa operazione, infatti, avremmo solo due esisti: considerare l’allargamento 
delle peer community una concessione paternalista, una sorta di volontariato della 
razionalità, oppure sottoporre gli attori laici a quei percorsi di certificazione di cui già Ivan 
Illich ha denunciato il paradosso. Nel primo caso, il loro contributo si troverebbe in una 
posizione di sudditanza e il suo accoglimento rimarrebbe solo un’opzione tra le tante: il 
volontariato è sempre un eccesso, auspicabile, ma senza diritti. Nel secondo, il percorso di 
formazione e di certificazione finirebbe per snaturare lo specifico dell’esperienza in quanto 
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tratto comune e, soprattutto, dovremmo rinunciare a tutto ciò che, nella vita dell’uomo, si 
mostra come non-certificabile.  

Il fenomenologo francese Maurice Merleau-Ponty, nelle prime pagine delle sue 
Lezioni sulla Natura, definisce l’essere non-istituita la caratteristica fondamentale della 
Natura:  

La Natura è il primordiale, cioè il non-costituito, il non-istituito; di qui l’idea di un’eternità 
della natura (eterno ritorno), di una solidità. La Natura è un oggetto enigmatico, un oggetto 
che non è del tutto oggetto; essa non è completamente dinanzi a noi. È il nostro suolo, non 
ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene. C’è natura ovunque ci sia una vita che ha un senso, 
ma in cui, tuttavia, non c’è pensiero; di qui la parentela con ciò che è vegetale: natura è ciò 
che ha un senso, senza che questo senso sia stato posto dal pensiero.  262

Pur nella distanza che separa il nostro tema dall’ontologia della natura merleau-
pontiana , i due percorsi presentano alcune similitudini: la natura è un senso che precede 263

ciò che il pensiero istituisce, l’esperienza è un discorso che precede ciò che la cultura 
scrive. Merleau-Ponty è simile a De Certeau nell’intenzione di superare l’alternativa tra un 
pensiero trascendentale e un pensiero naturale: non nega che sia possibile descrivere il 
sapere a partire dalle sue strutture logiche e ontologiche, né che sia importante studiarne i 
meccanismi (come fanno oggi le neuro-scienze). Il filosofo, però, propone una terza via, 
che merita di essere ascoltata: riconoscere che «l’essere-alla-verità non è distinto 
dall’essere al mondo» ; si tratta, dunque, onorare il debito che il sapere ha nei confronti 264

delle sue pratiche. È questa la via che, con De Certeau, intendiamo percorrere. 
Già nell’ultima critica di Kant, come abbiamo visto, il sapere più specificamente 

umano, quello del gusto, ha un profilo storico: la sua verità è data dall’edificarsi di un senso 
comune che, storicamente, assume forme sempre differenti, così come differente è il 
dialogo che lo ospita. La figura filosofica che meglio ha saputo descrivere questa realtà è 
quella di un universale concreto, ossia di una verità che si dà solamente nella concretezza 

 M. MERLEAU-PONTY, La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, 4. 262

 Pur nella distanza, il concetto di esperienza e quello di Natura hanno tratti comuni e probabilmente sarebbe 263

necessario pensarli insieme. Il nesso tra la percezione e l’esperienza (segnalato da Merleau-Ponty) passa 
attraverso il corpo, il suo legame con lo spazio e il fatto che l’uomo è anzitutto un abitatore del mondo. La 
definizione di cosa sia il Vivente, oggi, è una questione urgente che va ben oltre la sua applicazione più 
superficiale (quella dei diritti degli animali). Basti pensare al grande tema dei brevetti per gli organismi 
viventi, ai progetti di post-umanesimo, al rapporto tra il corpo umano e le biotecnologie. Merleau-Ponty resta 
un punto di riferimento ineludibile anche dopo molti anni: riconnettendo il tema della percezione e la 
questione della verità, ha portato la fenomenologia husserliana alle sue conseguenze più feconde. Ho provato 
a suggerire la pertinenza della sua riflessione sul tema dello specismo e dell’anti-specismo in R. MAIER,  Oltre 
la specie: Merleau-Ponty e la questione animale.

 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, 506.264
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delle sue incarnazioni . Quando guardiamo ai diversi percorsi della libertà dell’uomo, alle 265

sue realizzazioni individuali, alle forme che il legame sociale di volta in volta assume, 
possiamo riconoscere una sorta di invarianza umana , una figura dell’universale che non 266

è prevedibile a monte, ma è visibile a valle delle sue realizzazioni storiche. Ne ritroviamo le 
tracce in una delle opere filosofiche che per prime hanno cercato di affrontare le grandi crisi 
della contemporaneità, pur con tutti i suoi limiti: Il principio responsabilità di Hans Jonas. 
Interrogandosi a proposito dei diritti delle generazioni future, messi in crisi per la prima 
volta nella storia dalla sterminata potenza tecnologica dell’uomo contemporaneo, il filosofo 
precisa che 

non siamo assolutamente responsabili verso gli uomini del futuro, bensì verso l’idea 
dell’uomo, che è tale da esigere la presenza delle sue incarnazioni nel mondo. (…) Soltanto 
l’idea dell’uomo, dicendoci perché debbano esserci uomini, ci dice in tal modo anche come 
essi debbano essere .  267

Questo passaggio di Jonas, che rappresenta per l’Autore il primo passo di un’etica 
della responsabilità, è particolarmente rilevante oggi, perché illumina la questione più 
interessante contenuta in un paradigma — per altri versi problematico — che sta 
caratterizzando la nostra epoca: la sostenibilità. Già nelle sue primissime definizioni 
(seppure imprecise e vaghe), lo sviluppo sostenibile è «uno sviluppo che soddisfi i bisogni 
del presente senza compromettere la possibilità delle generazioni future di soddisfare i 
propri» . Come intuisce Jonas, le future generazioni non hanno diritti prima di avere 268

esistenza; esse però sono — tanto quanto lo sono state le generazioni passate e lo è la 
presente — il darsi storico della figura dell’umano comune, dell’idea-di-uomo nei confronti 
della quale ogni individuo razionale deve riconoscersi responsabile. La figura di una realtà 
universale, ma totalmente vincolata alle sue incarnazioni, si colloca così al cuore stesso di 
uno dei luoghi di convergenza più significativi della contemporaneità. Pensata 
filosoficamente (ossia radicalmente), il principio fondamentale che sta alla base della 
sostenibilità dovrebbe provocare una revisione molto profonda delle nostre epistemologie, 
accogliendo l’invito a considerare ciò che l’esperienza storica ci consegna in quanto 

 Questa figura è ben nota alle grandi religioni rivelate, che hanno mantenuto il loro legame con l’evento 265

storico. È ben espressa, ad esempio, in un passaggio spesso citato della Sura 5, che ricorda, al versetto 32, che 
«chi uccide una persona è come se avesse ucciso l’intera umanità, e chi salva la vita di una persona è come se 
avesse salvato tutta l’umanità». Tuttavia è inevitabilmente il cristianesimo che, a partire dall’incarnazione, ha 
portato la figura dell’universale concretum alla sua più complessa e alta formalizzazione.   

 «These evidences are not the result of an effort to adapt practical experiences to a theoretical model, but 266

the result of an attentive observation of life. ‘Human invariance’ – this is how I define this process – should be 
the only possible modern correction to ethical and theoretical relativism». R. MAIER, The Game of Sophia, 40.

 H. JONAS, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2002, 54.267

 WCED, Our Common Future, 1987 (Rapporto Brundtland).  268
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universale. È esclusivamente in essa, infatti, che il giudizio in ordine all’umano-che-è-
comune può essere esercitato. Esso non ha a che fare con i meccanismi biologici della 
sopravvivenza della specie, né con la credenza in qualche specifico sistema religioso, la sua 
radice è in «quel senso di rispetto che ogni uomo sensibile percepisce di fronte alle ferite 
dell’umanità, anche di fronte a chi non meriterebbe tale rispetto» . Senses and memory, a 269

dispetto di Hobbes, sono il luogo sorgivo della sapienza e della verità di cui il secolo 
presente ritiene di avere, più che di ogni altra cosa, bisogno. È necessaria una sapienza che 
sappia sottrarre l’esperienza quotidiana a quel senso di arbitrarietà, di ineffabilità e di 
privatezza che sfocia nel più irriducibile relativismo (e dunque nell’irrilevanza): tale 
pensiero sarebbe in grado, forse, di ricomporre le diverse anime dell’epoca.  

Che questo principio possa porsi alla base delle scelte, anche in ambito economico, 
non è così impensabile come può sembrare, se uno dei padri indiscussi dell’economia, 
Adam Smith, nel 1759, riconosce nella simpathy uno dei fondamenti dello scambio sociale:  

How selfish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his nature, 
which interest him in the fortunes of others, and render their happiness necessary to him, 
though he derives nothing from it, except the pleasure of seeing it. (…) That we often derive 
sorrow from the sorrows of others, is a matter of fact too obvious to require any instances to 
prove it; for this sentiment, like all the other original passions of human nature, is by no 
means confined to the virtuous or the humane, though they perhaps may feel it with the most 
exquisite sensibility. The greatest ruffian, the most hardened violator of the laws of society, is 
not altogether without it . 270

Un’ulteriore precisazione lega il nostro tema all’opera di Merleau-Ponty. Ciò che 
contraddistingue le singole incarnazioni concrete dell’universale è la loro finitezza. Ogni 
incarnazione, ogni vicenda storica è per sua natura esposta alla propria morte: per questo la 
figura dell’universale concreto invoca un’etica della cura . Merleau-Ponty ci dice, 271

riguardo al Vivente, che esso sa della morte. È questo sapere che istituisce la continuità più 
notevole tra l’esperienza umana e il mondo naturale. Anche De Certeau termina il suo 
percorso sulle pratiche quotidiane sul tema della morte .  272

Scrive Rainer Maria Rilke, nella nona elegia duinese:  

Ma perché essere qui è molto, e perché sembra / che tutte le cose di qui abbian bisogno di 
noi, queste / effimere /che stranamente ci sollecitano. Di noi, i più effimeri. / Ogni cosa / una 
volta, una volta soltanto. Una volta e non più./ E anche noi / una volta. Mai più. Ma 

 P. SEQUERI, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Vita e Pensiero, Milano 2002, 155-159.269

 A. SMITH, The Theory of Moral Sentiments, Cambridge University Press, New York 2002, 11.270

 Cf. F. WICKSON, The ontological objection to life technosciences, in A. GUIMARĀES PEREIRA - S. 271

FUNTOWICZ, Science, Philosophy and Sustainability, 75-90.
 M. DE CERTEAU, L’innominabile: il morire, in ID., L’invenzione del quotidiano, 267-276.272
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quest’essere / stati una volta, anche una volta sola, / quest’essere stati terreni pare 
irrevocabile.   273

Nella visione poetica, l’irrevocabile, forma della verità storica, connette l’umano e il 
Vivente e riporta entrambi nello spazio della cura. L’idea di universale concretum, che trova 
in Rilke una sua bellissima veste poetica, non riguarda dunque solamente l’uomo: è un 
caratteristica che accomuna l’uomo e la natura. Si potrebbe così, grazie a questa idea di 
incarnazione che non umilia la natura, ma la comprende, ritenere esaurita l’accusa che, 
all’inizio del movimento ecologico, è stata mossa all’antropocentrismo cristiano : un 274

interesse specifico per il fenomeno umano, per le dinamiche dell’esperienza quotidiana, 
può essere di fatto il migliore alleato di chi abbia a cuore il destino del mondo dei Viventi 
fatto di incarnazioni irrevocabili e finite, proprio come il mondo degli uomini . 275

L’universale concretum è categoria fondamentale per comprendere la rivelazione cristiana, 
a cui deve la sua stessa formulazione: l’incarnazione di Gesù è un evento assoluto e storico 
insieme, porta una verità universale proprio perché è un’esistenza individuale, che si 
realizza in un tempo finito e storico. L’esistenza di Gesù, Fratello-Dio, più che proporsi 
come modello da imitare, abilita l’infinita rilevanza di ogni esistenza individuale, la 
autorizza all’irrevocabile, fondando (e non distruggendo) la comunione tra gli uomini. È 
una delle intuizioni più preziose dell’idea cristiana di fraternità, recentemente sottoposta 
all’attenzione universale, tra l’altro, dall’enciclica Fratelli Tutti di Papa Francesco .  276

Se la vita non si dà se non nelle sue incarnazioni finite, condividendo con l’umano la 
dimensione storica, lo studio dell’esperienza non può che avere i tratti di un lavoro sulla 
storia. Lavorare sulla storia non significa, in questo caso, produrre una storiografia o 
un’etnografia, né occuparsi di catalogare le «cose accadute», ma piuttosto comprendere le 
condizioni di possibilità di ciò che chiamiamo storia . Per questa domanda deve passare, 277

dal punto di vista dell’antropologia, qualunque tentativo di scrivere un’epistemologia 

 R. M. RILKE, Elegia nona in Elegie duinesi, Einaudi, Milano 1978.273

 L. WHITE, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, «Science» 155 (1967), 1203-1207. Per una 274

lettura critica della tesi di White si veda F. REVOL, Les chretiens sont-ils responsables de la crise ecologique? 
in «Revue Théologique des Bernardins», 17/1 (2016) 75-90.

 È l’intuizione preziosa dell’enciclica Laudato si’ e, più in generale, del magistero di Papa Francesco, per il 275

quale il grido della terra e il grido dei poveri sono uniti nell’invocazione di una cura per la casa comune.
 «Il Padre si fa silenzioso per generare uno spazio di libertà in cui i fratelli possano riconoscersi: in una 276

certa misura diventare fratelli è possibile solo a una certa distanza dal padre». R. MAIER, Papa Francesco e la 
post-modernità: una lettura possibile, 295.

 Cf. su questo tema l’ampia riflessione di De Certeau a proposito della storiografia e delle sue pratiche: M. 277

DE CERTEAU, L’operazione storica, Argalìa Editore, Urbino 1973. «Più generalmente, un testo “storico” (cioè 
una nuova interpretazione, l’esercizio di metodi propri, l’elaborazione di altre pertinenze, uno spostamento 
nella definizione e nell’uso del documento, un modo di organizzazione caratteristico, ecc.), enuncia 
un’operazione che si situa in un insieme di pratiche. Questo aspetto è il più importante, e costituisce 
l’essenziale di una ricerca scientifica». Ivi, 53.
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civica.  
A un simile lavoro si sono adoperati in molti, ma pochi hanno raggiunto la chiarezza 

teorica che evidenziano, pur nella loro complessità non arginabile, le opere di Michel de 
Certeau. Gesuita, antropologo, filosofo e storico, per la vastità della sua cultura e per la 
capacità che le sue opere hanno di attingere con coerenza dalle sorgenti più disparate, sarà 
l’autore di riferimento di questo capitolo decisivo per il nostro percorso. Il pregio delle 
opere di De Certeau non è solo la loro profondità analitica e l’ospitalità nei confronti di 
pensieri plurali, ma soprattutto la capacità che esse hanno di fare emergere la forza con cui 
l’esperienza quotidianamente costruisce (e talvolta decostruisce) il proprio sapere. Egli ne 
coglie i percorsi con una singolare e affettuosa passione descrittiva, con uno sguardo al 
contempo stupito e analitico e con un’intelligenza che rende intelligibile il «discorso 
dell’altro». Il fatto che, poi, l’opera di De Certeau si sia spinta (a abbia spinto) anche ad 
affrontare questioni rilevanti nell’ambito dell’alimentazione e delle sue pratiche , ci 278

avvicinerà allo specifico del sistema agroalimentare, di cui ci occuperemo nel capitolo 
successivo.  

2. L’altro e il discorso instabile 

Questione centrale del percorso di De Certeau è come si possa realmente incontrare il 
discorso dell’altro. Il tema emerge in diverse opere: nell’ambito dell’analisi dell’atto 
storico , nella comprensione dei percorsi della psicanalisi , nei tentativi di elaborare 279 280

un’antropologia e un’etnologia che non si mettano al riparo dal dramma della storia . Si 281

tratta di uno dei Leitmotiv più ricorrenti delle sue opere, anche di quelle più strettamente 
teologiche . A differenza di tanti percorsi della filosofia a lui contemporanea, a cui 282

peraltro egli certamente attinge , l’«altro» per De Certeau non è un nodo teorico, né 283

 M. DE CERTEAU - L. GIARD - P. MAYOL, L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Gallimard, Paris 278

1994.
 M. DE CERTEAU, L’operazione storica.279

 ID., The Return of the Repressed in Psychoanalysis in ID., Heterologies. Discourse on the Other, 3-66.280

 ID., Histoire at anthropologie in Lefitau, in C. BLANCKAERT (ed.), Naissance de l’ethnologie? 281

Anthropologie et mission en Amérique XVIe-XVIIIe siècle, Du Cerf, Paris 1985.
 ID., Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, Qiqajon, Magnano 1993. La continuità tematica e — per 282

così dire — affettiva tra le opere teologiche e il lavoro antropologico e filosofico rende l’opera di De Certeau 
un esempio luminoso di come possa, oggi, la teologia partecipare alla cura per il mondo (e, nello specifico, 
alla transdisciplinarità) senza ambiguità, senza ideologie e senza stucchevoli discorsi sull’identità cristiana. Si 
tratta di una lezione importante, che senz’altro rappresenta uno dei principi ispiratori della nostra ricerca.

 Cf. W. GODZICH, The Further Possibility of Knowledge, in M. DE CERTEAU, Heterologies. Discourse on 283

the Other, vii-xxi. 
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l’occasione per ripensare la dimensione relazionale o correggere la figura moderna di una 
soggettività irrelata. Tutto questo è possibile e necessario, ma solamente perché l’altro è 
anzitutto una presenza reale, ponderosa e inquietante, drammatica nel suo darsi e 
irriducibile all’astrazione metafisica. Se paragonati a questa drammatica, la grande (e 
indispensabile) riflessione di Lévinas  che disegna le condizioni di possibilità 284

dell’incontro tra il Medesimo e l’Altro, o il principio dialogico di Buber , appaiono come 285

un momenti ancora germinali, quasi dei prolegomeni, in cui l’incontro con l’alterità, 
sempre invocato, non si è ancora realmente compiuto. De Certeau non sacrifica il dramma 
dell’incontro ad una teoria ordinata; questa è, piuttosto, la tentazione che egli intravvede 
nella storiografia e nell’etnologia moderne: l’addomesticamento dell’alterità attraverso una 
narrazione che la annulla celebrandola, un discorso in cui, alla fine, i soli «testimoni 
‘parlanti’» sono «i monumenti silenziosi» .  286

La questione è tutt’altro che teorica: è proprio qui che si infrangono, come abbiamo 
visto, i processi di consultazione, i tentativi di coinvolgimento dei cittadini nei processi 
decisionali, ma anche tante indagini antropologiche e sociologiche nel momento in cui 
cercano di leggere la realtà dell’esperienza, il suo sapere e il suo messaggio. Un tipico 
esempio di questo fallimento è stato messo in luce da Sheila Jasanoff . Studiando i 287

risultati delle ricerche sulla competenza dei cittadini nei confronti delle  biotecnologie, ella 
segnala la discrepanza tra i risultati dell’Eurobarometro (il sondaggio semestrale 
dell’Unione Europea per misurare le competenze e la sensibilità dei cittadini europei su 
temi centrali dell’agenda politica) e la reale conoscenza emersa in molti altri studi. In 
particolare, sottolinea l’Autrice,  

In contrasto con l’immagine del cittadino ignorante e dubbioso «scoperto» 
dall’Eurobarometro, lo studio comparativo rivelava un cittadino europeo riflessivo, 
attivamente curioso e politicamente impegnato. Questa differenza suggerisce che i 
partecipanti allo studio rivelano ai ricercatori proprio quell’aspetto che lo studio era 
predisposto a mettere in luce. Le persone e la loro capacità di comprensione, insomma, sono 
colte solo in modo imperfetto dagli studi preparati per definirle. Tali osservazioni, a loro 
volta, segnalano il bisogno di una teorizzazione più sofisticata e ampia del cittadino bene 
informato in un’organizzazione politica democratica; una figura che ho definito altrove homo 
sciens, in quanto distinta dall’homo oeconomicus sotteso alla teoria economica .   288

La discrepanza dei diversi approcci può anche essere attribuita a bias statistici, ma è 

 E. LÉVINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità.284

 M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, Paoline, Cinisello Balsamo 1993.285

 M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2005, 26.286

 S. JASANOFF, Fabbriche della natura, 110-117.287

 Ivi, 112-113.288
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possibile che l’incapacità dei ricercatori di comprendere e di misurare la competenza dei 
cittadini non abbia a che fare né con una pregiudizio, né con qualche oscuro secondo fine, 
ma con qualcosa di più radicato nella razionalità moderna: la riduzione dell’interlocutore a 
fonte di dati, l’attitudine a leggere esclusivamente i ‘monumenti silenziosi’ che sono, alla 
fine, gli unici a meritare ascolto. È in virtù di questa riduzione che il discorso dell’altro non 
può dire nulla se non «quell’aspetto che lo studio era predisposto a mettere in luce».   

Vi è un’episodio singolare, che diventa per De Certeau il paradigma della rimozione 
del discorso dell’altro. Nel 1970 egli pubblica uno studio sui documenti a proposito delle 
possessioni avvenute attorno al 1630 all’interno del convento delle suore Orsoline di 
Loudun . Si tratta di un’opera affascinante per la ricchezza di chiavi di lettura con cui 289

l’Autore analizza un fenomeno e, soprattutto, il suo racconto, cercando di «comprendere lo 
spettacolo diabolico come fenomeno sociale» . Cinque anni dopo, egli torna sul tema per 290

una questione lasciata in sospeso: «esiste nella possessione un ‘discorso dell’altro’?» . Per 291

quanto la scelta possa apparirci eccentrica, la possessione rappresenta per l’Autore anzitutto 
questo: un discorso altro, un fenomeno ai margini del linguaggio stesso, ai margini dei 
percorsi abituali della cultura, un fenomeno talmente altro da essere (letteralmente) 
scomunicato.  

La ricerca attorno ai luoghi di rottura della cultura, ai margini del discorso, non è 
affatto una stranezza. De Certeau la considera uno dei guadagni epistemologici più rilevanti 
della psicoanalisi, che si occupa del patologico in quanto sintomo, ossia in quanto luogo in 
cui il funzionamento dell’esperienza si intensifica e si rivela : al contrario del sogno 292

cartesiano, noi talvolta siamo quando non pensiamo. Anche in questo caso, possiamo notare 
una consonanza con il percorso di Merleau-Ponty che, nei suoi studi sulla percezione e sul 
comportamento, più volte si interessa della vita ferita, vulnerata, nel suo sorgere o nel suo 
tramontare:  

non siamo soli: questo mondo si offre anche agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai folli che 
lo abitano a modo loro e che coesistono con esso. Ritrovando il mondo percepito diventiamo 
capaci di scoprire un maggior senso e un maggior interesse in queste forme estreme o 
aberranti della vita e della coscienza, al punto che è l’intero spettacolo del mondo e 
dell’uomo ad assumere un nuovo significato . 293

 M. DE CERTEAU, La possession de Loudun, Gallimard/Julliard, Paris 2005.289

 ID., La scrittura dell’altro, 69.290

 Ivi.291

 «[Freud] thinks of the ‘pathological’ as a region where the structural modes of functioning of human 292

experience become intensified and display themselves. Accordingly, the distinction between normality and 
abnormality is only phenomenal; fundamentally, it has no scientific relevance». ID., Heterologies. Dicours on 
the Other, 5.

 M. MERLEAU-PONTY, Conversazioni, SE, Milano 2002, 44.293

135



Ancora una volta, il cammino che scruta l’esperienza dell’uomo e il percorso che 
indaga i percorsi del Vivente, per nulla nemici, si affiancano e fanno fronte comune contro i 
limiti della razionalità moderna. È nel confronto con essa, che la possessione diventa 
eloquente. Nei processi alle possedute, il compito principale degli attori in campo è 
«collocare le parlanti in un luogo circoscritto del sapere detenuto da questi medici e da 
questi esorcisti» . Medici ed esorcisti, pur distantissimi tra loro, «si trovano 294

fondamentalmente d’accordo nell’eliminare un’extraterritorialità del linguaggio» . È una 295

singolare convergenza, questa, che coinvolge discipline differenti e persino opposte in un 
fronte unito contro il nemico comune: il fuori-testo di un linguaggio radicalmente ‘altro’.  

L’analisi dei processi, attraverso le fonti disponibili, illumina molto bene il 
dispositivo giuridico entro cui le suore di Loudun sono chiamate a deporre: la posseduta 
non ha mai un discorso proprio, l’enunciazione è sempre a carico del giudice, del medico, 
dell’esorcista o dei testimoni. In particolare, sottolinea De Certeau, ciascuna è incitata dagli 
esorcisti a «fissare il suo nome e a collocarsi nel repertorio demonologico»: «sei 
Asmodeo?», domanda il giudice. Alla domanda, la posseduta risponde identificarsi ora con 
l’uno, ora con l’altro demonio («io sono Asmodeo», «io sono Behemot»…), senza mai 
potere uscire dalla lista propostale degli esperti:  

Su una scacchiera di nomi propri, esse non cessano di scivolare da un posto all’altro, ma non 
creano una casella in più che sarebbe la loro: rispetto alle denominazioni ricevute non viene 
inventata alcuna aggiunta che fornirebbe loro un nome proprio. Una scacchiera di nomi 
propri: A, B, C, D… una traiettoria del soggetto tra questi nomi propri .  296

Qualunque pratica è circoscritta alla scacchiera degli esperti e deve dare «un 
consenso ad un sapere che è il solo a parlare» . Questo dispositivo diventa, per l’Autore, il 297

modello di ogni forma di razionalità che annichilisce il discorso dell’altro: come la 
demonologia a Loudun, così l’etnologia e la scienza degli esperti, sostituendosi 
all’interlocutore, ne interrompono e disabilitano il discorso. L’aborigeno deve collocarsi 
nelle categorie etnografiche, il paziente nell’elenco dei sintomi e delle patologie, mentre 
l’esperto può rassicurare: «‘So meglio di te quello che dici’, cioè ‘il mio sapere può 
mettersi al posto da cui tu parli’» . Essi possono vagare nel codice che le singole 298

discipline forniscono, non hanno una lingua propria, ripetono la nomenclatura di coloro che 

 M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, 69.294

 Ibidem.295

 Ivi, 82-83.296

 Ivi, 84.297

 Ivi, 74. Non è proprio questa la pretesa di una parte della retorica scientifica nei confronti della ‘falsa 298

scienza’ e, più in generale, nei confronti del sapere stesso dei cittadini?
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pretendono così di ridurli ad essa. La lista degli esclusi si può facilmente allungare: in 
fondo ogni disciplina sceglie le extraterritorialità da eliminare. 

Eppure, osserva De Certeau, esiste una forma potentissima di resistenza che il 
discorso dell’altro imprime al sistema: nonostante l’apparato e la sua nomenclatura, le 
possedute viaggiano da una casella all’altra, disegnano cammini imprevisti e introducono 
così, inevitabilmente, elementi di rottura. I loro percorsi erratici e caotici nella scacchiera 
del linguaggio disciplinare, assomigliano alle passeggiate labirintiche dei flâneur di 
Baudelaire descritti nei Passagenwerk Walter Benjamin : disfano, inevitabilmente, l’asse 299

cartesiano del discorso. Più ancora, le possedute mettono in dubbio il principio di identità 
(je souis Asmodé, je suois Béhémot), di modo che il loro discorso genera profonde fratture 
nella logica che cercava di imprigionarlo: la completezza della razionalità ne esce infranta, 
la pretesa di un linguaggio in grado di definire la realtà (l’antica adequatio intellectus ad 
rem) ne esce umiliata. Ora, non è più la possessione o la malattia ad essere in questione, ma 
il soggetto stesso: «Je est un autre», affermano le possedute. 

Questi pochi richiami situano soltanto quello che avviene anche a Loudun quando il 
problema della verità (o dell’«adeguamento tra una parola e una cosa») assume la forma di 
un luogo instabile. Una «verità» diventa dubbia. Nel campo in cui dei significati si 
combinano, non si sa più se essi entrino nella categoria «verità» o nel suo contrario 
«menzogna», se debbano essere attribuiti alla realtà o all’immaginazione. Allora un discorso 
si disfa, come attestano le possedute che approfittano di questo gioco per insinuavi «altro» 
che le ha «prese» e che traccia nel linguaggio dell’illusione il quesito del soggetto.  300

Se, seguendo l’invito dell’Autore, abbandoniamo la casistica strana della possessione, 
è facile accorgerci che questa stessa dinamica si attua spesso quando le discipline moderne 
provano a confrontarsi con il discorso dell’uomo comune . L’accusa contemporanea nei 301

confronti della pseudo-scienza o dell’anti-scienza, la preoccupazione per l’irrazionale, per 
le false notizie, per i complottismi striscianti che abitano la cultura post-moderna ha 
certamente molte buone ragioni, ed è una cosa molto seria. Ma la capacità di distinguere tra 
l’irrazionale malvagio e caotico e il sapere dell’esperienza dovrà pure essere affinata. 
Scomunicato dai saperi ufficiali, imprigionato nel linguaggio degli esperti, il sapere 
dell’esperienza non smette di cercare le sue vie e continua a mettere in atto le sue 
trasgressioni, inaugurando percorsi imprevisti. Alcuni di questi sono, forse, colpevoli e 

 «La via di chi teme di giungere alla meta traccerà facilmente un labirinto. È questo il caso anche di una 299

classe che non vuol sapere che ne sarà di lei. Ciò non esclude peraltro che essa possa assaporare questa 
deviazione, sostituendo così i brividi del piacere a quelli della morte». W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi. 
Volume primo, Einaudi, Torino 2000, 368.

 M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, 92.300

 Proprio per questo è necessaria un’epistemologia civica che lo comprenda.301
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pericolosi. Ma se il «discorso dell’altro» è negato, se il sapere dell’esperienza è sempre 
messo a tacere o riassorbito nei grandi discorsi disciplinari (sociologici, economici, 
etnologici…), allora la sola risposta che rimane è la rottura del principio di identità e non 
dobbiamo sorprenderci del progressivo indebolimento della fiducia nella conoscenza. Non 
perché l’esperienza sia caotica o irrazionale in sé, ma per quella posizione in cui è stata 
messa dalla razionalità moderna, senza altre vie d’uscita. La convergenza, a Loudun, del 
sapere medico e di quello demonologico dimostra come il rifiuto del discorso dell’altro non 
abbia alcuna motivazione realmente scientifica e non sia mai di per sé spinto da motivi 
epistemologici (sebbene si giustifichi sempre in questo senso). L’uso (e l’abuso) del termine 
‘pseudo-scienza’ — riservato anche a percorsi che non hanno proprio alcuna pretesa di 
collocarsi nell’ambito delle scienze esatte — è un sintomo della tentazione trasversale di 
disabilitare il discorso dell’altro, tentazione che, in un passato non così remoto, ha 
esplicitamente caratterizzato anche il magistero cattolico . L’insistenza del mondo 302

scientifico nel definire ‘stregoneria’ tutto ciò che appare fuori dalla portata delle proprie 
certificazioni, ricorda da vicino i processi di Loudun.  

Solamente a titolo esemplificativo, si potrebbe leggere in questo modo la polemica 
nei confronti di alcune pratiche ‘eterodosse’ di produzione all’interno del sistema 
agroalimentare. Paradigmatica, almeno in Italia, è l’accanita e puntuale denuncia 
dell’agricoltura biodinamica, oggetto di sistematici e ripetuti strali da parte del mondo 
scientifico . Non si intende qui entrare nel merito delle obiezioni più che comprensibili 303

degli scienziati, ma è importante notare l’insistente riduzione di una pratica diffusa (e con 
una storia ormai piuttosto lunga) alle teorie esoteriche che certamente ne hanno segnato 
l’inizio : senza appello si produce una scomunica e il rifiuto radicale di ascoltare un 304

 «Da questo punto di vista si è stabilita, quale diritto dell’uomo nella società, questa libertà assoluta che non 302

solo assicura il diritto di non essere molestati sull’opinione religiosa, ma che dà pure questa libertà di pensare, 
di dire, di scrivere e anche di impunemente stampare in materia di religione tutto ciò che può suggerire una 
sregolata immaginazione; diritto mostruoso che all’assemblea sembra derivi dall’uguaglianza e dalla libertà 
naturale degli uomini. Ma che cosa poteva esserci di più insensato che stabilire fra gli uomini questa 
uguaglianza e questa sfrenata libertà che sembra soffocare la ragione, il dono più prezioso che la natura abbia 
fatto all’uomo e che, solo, lo distingue dagli animali?». PIO VI, Breve Quod aliquantum, (10 marzo 1791)

 E. CATTANEO ET AL., Lettera aperta ai Senatori della Repubblica sull’agricoltura biodinamica, 19 maggio 303

2021, in www.cattaneoinsenato.it (visto il 30 giugno 2021).
 A. SALTINI, I pianeti del Sole al gran ballo di Satana. Note storiche sull’agricoltura biodinamica, Nuova 304

Terra Antica, Firenze 2020.
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discorso altro, che avrebbe forse qualcosa da dire . Tali operazioni, peraltro, non 305

annullano affatto la componente irrazionale delle pratiche ma, paradossalmente, 
sottoponendole a un’incessante prova di forza, inaspriscono gli schieramenti senza alcun 
incremento di conoscenza, né da una parte, né dall’altra. Anche i movimenti nati come 
critica alla cultura dominante, infatti, sono impegnati in una simile opera di definizione e di 
presidio delle proprie frontiere: mentre la scienza accusa la pseudo-scienza, il mondo del 
biologico e del bio-dinamico si adopera alla definizione di disciplinari severi e precisi 
contro lo pseudo-biologico, come se la creazione di una ‘polizia di confine’ fosse un’opera 
decisiva per la propria stessa sopravvivenza e stabilità .  306

La percezione comune di essere di fronte ad un’emergenza (climatica, ecologica, 
produttiva), che poteva diventare l’occasione per stringere alleanze inaspettate, non ha 
peraltro ridotto, ma piuttosto accentuato i toni polemici e le frequenze inquisitorie. 
L’elezione di temi come questo a questioni di principio da parte del mondo scientifico 
ritorna ogni volta che la politica crea degli spazi a questi approcci ‘alternativi’; similmente, 
ogni volta si riapre la corsa alla definizione e alla certificazione di ciò che è veramente 
alternativo e non convenzionale. Il gioco sembra sempre più allontanare la possibilità di 
una risposta comune e sostenibile nella realtà complessa e articolata del sistema 
agroalimentare . 307

Il fatto che il discorso sulla verità assuma «la forma di un luogo instabile», al 
contrario, potrebbe non essere un suo difetto, ma la sua risorsa più preziosa. L’instabilità 
può essere abitata o ignorata; nel primo caso è possibile che si produca un allargamento 

 «Le alternative sono già molto promettenti e, non da oggi, hanno dimostrato un potenziale enorme anche 305

sul piano commerciale, come per esempio le pratiche dell’agricoltura biologica e biodinamica. Queste 
soluzioni produttive — le uniche capaci di garantire lo sviluppo di filiere agroalimentari sane e ecocompatibili 
— vincolano il futuro dell’innovazione di prodotto e di processo alla realizzazione di programmi incentrati su 
modelli produttivi radicalmente differenti rispetto a quelli contemplati dall’agricoltura industriale. 
L’agricoltura rispettosa dell’uomo, dell’ambiente e dalla coesione sociale esiste già e gode di buona salute: 
ora bisogna farla crescere, culturalmente ed economicamente». C. MODONESI - C. PANIZZA, Agrondustria, 
sistemi ecologici e salute pubblica, in P. POGGIO (ed.), Le tre agricolture. Contadina, industriale, ecologica, 
Jaca Book, Milano 2015, 245-252, 252.

 «The organic object gains worth as a legitimate alternative in the eyes of the consumer. This leads to 306

greater value-added for the producer, because the consumer is willing to pay this value. Part of this process 
involves ‘boundary work’: the discursive and material processes necessary to make distinction between the 
organi and the conventional food object». E. M. DUPUIS - S. GILLON, Alternative Modes of Governance: 
Organic as Civic Engagement, in «Agriculture and Human Values» 26 (2009), 43-56, 46. 

 «Unfortunately, the discussion on how to face the global food challenge tends to erroneously to oppose the 307

conventional modern farming and the global business to local food systems, including biological farms in 
some Western developed countries. Generally speaking, the approach seems to be that of dividing in opposite 
ideological groups rather than discussing on how to find a common solution». M. IANNETTA - L. M. 
PADOVANI, The Agro-food industry, ‘from fork to farm’, in G. BERTONI (ed.), World Food Production. Facing 
Growing Needs and Limited Resources, Vita e Pensiero, Milano 2015, 73-74. 
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della razionalità, nel secondo è probabile il suo progressivo indebolimento: non si sa più se 
i significati «rientrino nella categoria di ‘verità’ o nel suo contrario ‘menzogna’». 
L’instabilità del discorso dell’epoca (i cui sintomi sono stati bene espressi dalla crisi dei tre 
modelli epistemologici descritta dalla Jasanoff) ci consegna il compito di ripensare la 
conoscenza, di incrementare il sapere non solo sotto il profilo quantitativo, ma nella 
comprensione della qualità dei suoi processi. Il compito di domandarsi, cioè, in che modo 
fare spazio al discorso dell’altro, in che modo dare udienza al «quesito del soggetto», 
consapevoli che, in questa operazione, ne va tanto del soggetto quanto della verità.  

3. L’invenzione del quotidiano 

3.1. Un testo che non c’è 

Nella galassia della sua produzione, il testo di De Certeau che accompagna il nostro 
tentativo di comprendere le vie del sapere dell’esperienza è L’invenzione del quotidiano 
(1990); si tratta di un’opera complessa e frastagliata, in cui l’Autore intende anzitutto 
rendere visibili i percorsi di resistenza mediante i quali il cittadino sfugge ai vincoli sociali, 
alle pianificazioni tecniche, alle previsioni in ordine all’uso dei beni che il mercato 
prescrive. Di fronte ad un mondo che ritiene di poter pianificare e certificare ogni suo 
movimento, con la pretesa di una visione panottica a cui non sfugga nulla , l’uomo abita e 308

lo fa sempre a modo suo. Pur costretto entro i limiti dello spazio e del linguaggio che la 
cultura gli impone, li trasgredisce senza sosta, li riorganizza, li abita con capacità generativa 
e rigenerativa.  

Leggere L’invenzione del quotidiano significa entrare in un mondo in cui il mito, 
l’etnografia, le pratiche dell’abitare sono in profonda continuità e rimandano 
incessantemente alla complessità dell’intero. Non è intenzione dell’autore descrivere o 
catalogare tutto questo mondo; non è neppure necessario, di fatto, perché ogni elemento 
incessantemente vi allude. La vita quotidiana, con le sue pratiche e i suoi linguaggi, 
tuttavia, non è una delle voci di un mondo plurale, ma rappresenta l’affiorare della «prosa 
del mondo che ingloba qualsiasi discorso» : ad essa anche le conoscenze e i linguaggi 309

 Quando scrive, De Certeau non è certo in grado di prevedere ciò che alcuni decenni dopo sarebbe 308

diventato il panoptikon per eccellenza: l’ambito dei Big Data. Anche a questi le tattiche e le strategie del 
quotidiano sembrano oggi ancora resistere, nonostante la potenza apparentemente illimitata della tecnologia. 

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 39.309
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scientifici possono essere ricondotti .  310

Al contempo, la «prosa del mondo» di De Certeau non è una nuova verità totale, né 
l’imporsi di un nuovo protocollo del sapere: ha i tratti di una sapienza del vivere 
continuamente in fieri, mai conclusa. In essa risuona il participio futuro latino delle 
desinenze di natura, di creatura e della stessa cultura: il futuro indica un sapere che si sta 
generando e rigenerando incessantemente, che non è ancora del tutto nato, creato o 
coltivato; il participio è una forma verbale, non un sostantivo, indica un processo e non un 
oggetto. In questo senso vi è una divergenza rispetto ai percorsi di una certa fenomenologia 
(in particolare francese ) da cui, pure, De Certeau trae ampia ispirazione ; lo stesso 311 312

Merleau-Ponty, ad esempio — come sostiene Carlo Sini — sembra talvolta guidato dalla 
pretesa di «passare dal silenzio del mondo alla dicibilità della parola» . Al contrario, 313

continua Sini, occorre pensare che «ogni codice, sia esso linguistico, espressivo o 
significativo, è il codice di un testo che non c’è» ; l’instabilità del discorso di De Certeau 314

onora questa figura di verità: il vero non chiude il dialogo, non coincide con un testo; 
piuttosto attiva, autorizza, fa parlare. Si tratta, ci pare, di una delle ragioni più importanti 
della sua attualità.  

Il rimando alla complessità è diventato oggi proverbiale. È spesso utilizzato per 
propiziare un lavoro transdisciplinare, ma anche per accreditare punti di vista inediti, 
riabilitare ambiti disciplinari dimenticati e anche per giustificare molti fallimenti. Questi 
modi di additare la complessità, tuttavia, rischiano di lasciare invariato quel modello di 
verità che dovrebbero invece permetterci di superare: quello che fa coincidere, come 
intuisce Sini, la verità con un testo, per quanto nascosto, complicato o persino 
irraggiungibile. È celebre l’affermazione di Galileo a proposito dell’universo: «egli è scritto 
in lingua matematica» . Richiamare la complessità non significa solamente immaginare 315

che il libro dell’universo sia scritto in tante lingue diverse, ma anche pensare che l’universo 
non sia affatto un testo, che la realtà non sia un contenuto nascosto e già scritto (da un dio, 

 «Il percorso tecnico da seguire consiste, in prima approssimazione, nel ricondurre le pratiche e i linguaggi 310

scientifici al loro luogo d’origine, l’everyday life, la vita quotidiana. Questo ritorno, oggi sempre più 
insistente, ha il carattere paradossale di essere anche un esilio rispetto alle discipline il cui rigore si misura con 
la stretta definizione dei suoi limiti». Ivi, 33. 

 Cf. D. JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Gallimard, Paris 2009.311

 M. MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, Mimesis, Milano 2019.312

«Io temo che Merleau-Ponty pensi molto spesso così […]: si deve passare dal mondo, che è muto, alla 313

dicibilità della parola; la quale si ritaglia nel gesto, sicché bisogna strapparla dal gesto». C. SINI, Il silenzio del 
mondo e la parola, in A. M. SAUZEAU BOETTI, La prosa del mondo. Omaggio a Maurice Merleau-Ponty, 
QuattroVenti, Urbino 1990, 91-99, 97.

 Ivi, 98.314

 G. GALILEI, Il saggiatore, Barbera, Firenze 1864, 60.315
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dal caso, dalla logica). Ciò che è certo, piuttosto, è solo che la verità fa parlare di sé, 
generando i diversi e innumerevoli codici. La «prosa del mondo» non è un contenuto, ma la 
consapevolezza che il mondo produce un discorso incessante che — anzitutto — merita di 
essere ascoltato. 

Vi è un altro sapere comune della contemporaneità su cui questa figura di verità 
permette di fare luce ulteriore. Si ripete oggi che «tutto è connesso». Difficilmente, però, ci 
si impegna a precisare cosa questa connessione significhi, cosa debba comportare per il 
discorso della verità. Ci sono diversi modi, infatti, per pensare una connessione: sono 
connessi ingranaggi di un grande meccanismo, ma nessuno di essi ha valore al di fuori della 
sua funzione; sono connessi i cittadini di una società totalitaria, ma per questo anche 
sacrificabili; sono connesse le note di una grande musica, ma il bene superiore dell’armonia 
le seleziona con estremo rigore, escludendone un gran numero . Non possiamo dirci al 316

riparo dal rischio che il paradigma dei sistemi complessi finisca per realizzare una nuova 
figura totalitaria , tanto più efficace quanto più cavalca le frequenze dell’emergenza. 317

Come abbiamo visto nel caso delle possessioni di Loudun, istanze molto differenti (quelle 
dell’esorcista e quelle del medico) possono stringere patti di ferro per mettere a tacere il 
discorso dell’altro: «è meglio che uno solo muoia per tutto il popolo»  è sempre stata 318

un’idea capace di mette d’accordo tutti. 
Nel mondo di De Certeau, ogni parte rimanda al tutto senza immolazioni alla sua 

causa: anche in questo senso «il testo non c’è». Il singolo e il suo codice non sono mai un 
esperimento, una parte senza senso all’interno di una totalità: la prosa del mondo ha 
bisogno dei singoli discorsi, non del loro sacrificio. «Tutto è connesso»: la mistica, la 
scienza, la psicoanalisi, la sociologia; al contempo, però, «tutto è rilevante», perché non c’è 
un testo totale fuori dalla storia, una metafisica che possa mai umiliare la singolarità storica, 
facendo alla fine a meno di essa. Il discorso dell’altro non deve essere messo a tacere mai, a 
nessun costo, neppure in nome del bene supremo della verità. Quando questo accade, è la 
verità ad essere sconfitta. 

 Superare il comfort di questa selezione è una delle intuizioni su cui nasce la grande musica contemporanea, 316

a partire dalla dodecafonia di Schoenberg: «È molto facile avere una Weltanschauung quando si contempla 
solo ciò che fa comodo senza degnare di uno sguardo tutto il resto». A. SCHÖNBERG, Manuale di armonia, 
Saggiatore, Milano 2002, 2.

 Che il totalitarismo non sia solamente una forma politica, ma anche una figura della razionalità moderna è 317

stato chiarito da Emmanuel Lévinas; si vera, in particolare, la prefazione alla sua opera maggiore: E. 
LÉVINAS, Totalità e infinito, 19-30. 

 Gv 11,49.318
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3.2. Il pensiero come pratica e la sua narrazione 

Se De Certeau riesce a mostrare questa complessità senza pretendere di risolverla, se 
gli elementi di volta in volta analizzati rimandano incessantemente all’infinito del mondo 
senza mai isolarsi nei limiti di una singola disciplina, è anche perché l’Autore sa di essere 
una parte di questo mondo e si presenta sempre in quanto parte di esso. Non lo fa, come 
solitamente accade, delimitando i confini della propria competenza o definendo l’ambito 
della propria indagine: lo fa, invece, esibendo le pratiche della propria ricerca. In ciascuna 
delle sue opere egli ha cura di mostrare i processi della sua scrittura , gli effetti del suo 319

sguardo sulla realtà che osserva, le tracce che la realtà imprime su di lui in quanto 
osservatore. La scatola nera della sua ricerca è sempre rigorosamente aperta: in questo 
modo egli si colloca — secondo i paradigmi della fenomenologia, ma con un rigore e con 
una determinazione del tutto inediti — «nell’essere di cui si parla» . Egli intende 320

percorrere una delle vie dell’esperienza umana, frequentare uno dei luoghi della 
conoscenza, seguire una delle vie della razionalità, ma sa esibire le ricadute sul tutto. La 
determinazione con cui procede, infatti, non è affatto sminuita da questa consapevolezza; al 
contrario, le stesse pratiche (scrittura, lettura, mito, lavoro…) e la capacità di prenderle sul 
serio, diventano il raccordo, il tratto comune grazie al quale i diversi ambiti rimandano 
l’uno all’altro. Ciò segna un’ulteriore distanza tra De Certeau e la modernità, per la quale le 
pratiche, benché siano «detentrici del suo segreto», sono sempre «collocate lontano dal 
sapere» ; mostra però anche una via possibile per una nuova figura della conoscenza, una 321

sorta di protocollo per la transdisciplinarità stessa: per trovare un possibile incontro, le 
discipline tornino a svelare le proprie pratiche.  

Un dialogo fecondo tra le discipline, oggi, non può limitarsi alla condivisione dei 
risultati; è tempo che vengano alla luce anche i loro percorsi. I luoghi in cui il sapere si 
produce (le università, i centri di ricerca, i laboratori) sono essi stessi spazi di esperienza, di 
un agire attraverso cui la ricerca progredisce, si perfeziona, si rigenera, prende strade a 
volte imprevedibili . Come abbiamo già sottolineato, la generica accusa nei confronti di 322

ipotetici interessi economici che minerebbero l’indipendenza scientifica, è retorica e 

 «Resta il fatto che, con il mio lavoro, aumento l’alterazione che già ha ridotto i documenti sulla 319

possessione allo stato in cui ci pervengono». M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, 79.
 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, 136.320

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 109.321

 «le istituzioni scientifiche appartengono al sistema che studiano (…). Ma questa autointerpretazione del 322

potere ha l’inconveniente di non vedere le pratiche che appaiono eterogenee al suo cospetto e che esso 
reprime e crede di reprimere. Queste hanno pertanto molte probabilità di sopravvivere anche a questo 
apparato e, in ogni caso, fanno anch’esse parte della vita sociale». Ivi, 78.
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inconcludente: occorre prendere sul serio il profilo pratico del pensiero e dei suoi luoghi, 
piuttosto che «credere di reprimerlo». Allora il punto di vista si capovolge e la pratica non è 
più un fastidioso rumore di fondo eterogeneo alla teoria, ma l’evidenza di una struttura 
propria della conoscenza umana: non esiste sapere senza che l’uomo decida di sé. L’opera 
dell’uomo è sempre un atto della libertà, anche quando è un’opera di pensiero. Per questo le 
pratiche sono detentrici del «segreto» del sapere e non è inutile che questo segreto sia oggi 
svelato.  

A onor del vero, in questi ultimi anni la questione sta assumendo una rilevanza 
crescente. Sebbene il quadro epistemologico complessivo resti per lo più inalterato, le 
abilità relazionali incominciano a riapparire, nel dibattito pubblico , spesso sotto la 323

singolare definizione di soft skills. Nei luoghi della formazione e dell’educazione 
universitaria, l’attitudine alla collaborazione, alla comunicazione non conflittuale, la 
capacità di costruire relazioni con gli stakeholder, rientrano sempre più di frequente nei 
percorsi proposti. Una parte del mondo del lavoro, in particolare, con un significativo 
anticipo rispetto a quello accademico, percepisce la necessità che alle competenze 
specifiche si accompagni una capacità di collaborazione, di condivisione, di convivenza 
non ostile che superi il più diffuso paradigma della competizione e dell’eccellenza. È 
piuttosto curioso che questo riaffiorare delle pratiche sia spesso sottovalutato, quando non 
ignorato, dalle scienze che si occupano a diverso titolo dell’uomo e della conoscenza 
(l’antropologia, la filosofia morale, la teologia stessa) e che avrebbero certo molto da 
dire ; il termine skills, d’altra parte, sembra volutamente escluderle per fare posto a nuove 324

figure di formatori ad esse estranei (training e coaching sono le parole d’ordine). Nascono, 
così, nuovi processi di certificazione, nuove professionalità dai profili sempre distanti dalla 
riflessione teorica. È un peccato che il mondo accademico non appaia particolarmente 
interessato, oggi, ad abbandonare le proprie dimore; salvo rari esempi, appare per lo più 
critico — forse non senza ragioni — nei confronti di un’impostazione che rischia di 
limitarsi al lato più tecnico della questione. Si sta perdendo un’occasione e il disegno che 

«Nell’economia della conoscenza, la memorizzazione di fatti e procedure è importante, ma non sufficiente 323

per conseguire progressi e successi. Abilità quali la capacità di risoluzione di problemi, il pensiero critico, la 
capacità di cooperare, la creatività, il pensiero computazionale, l’autoregolamentazione sono più importanti 
che mai nella nostra società in rapida evoluzione. Sono gli strumenti che consentono di sfruttare in tempo 
reale ciò che si è appreso, al fine di sviluppare nuove idee, nuove teorie, nuovi prodotti e nuove conoscenze». 
Così scrive il Consiglio dell’Unione Europea, Raccomandazioni del Consiglio del 22 maggio 2018 relativa 
alle competenze chiave per la formazione permanente, Gazzetta Ufficiale dell’Unione Europea, 4.6.2018, 
C189/2. 

 Occorrerebbe, però, come è stato correttamente segnalato, ricominciare ad affrontare seriamente il tema 324

deontologico, non come questione procedurale, ma come questione teorica decisiva. Cf. P. SEQUERI, 
Deontologia del fondamento, G. Giappichelli Editore, Torino 2020.
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connette questi skill al sapere, all’uomo in quanto tale e alla sua esperienza, finisce per 
apparire più incerto di quanto non potrebbe. 

Occupandosi delle pratiche interne alla propria stessa ricerca, De Certeau intuisce la 
via migliore: esibire i propri percorsi, con un’autocoscienza del pensiero, ma anche con 
un’opera di ri-cominciamento e di riscrittura. Per farlo è necessaria una capacità di racconto 
che coinvolga i luoghi stessi in cui la conoscenza si produce: 

Non dovremmo dunque riconoscerne la legittimità scientifica supponendo che, invece di 
essere un residuo ineliminabile o ancora da eliminare dal discorso, la narratività svolge in 
esso una funzione necessaria, e che una teoria del racconto è indissociabile da una teoria delle 
pratiche, come sua condizione al tempo stesso che sua produzione? Ciò significherebbe 
indubbiamente riconoscere valore teorico al romanzo, divenuto lo zoo delle pratiche 
quotidiane da quando esiste la scienza moderna. E significherebbe soprattutto restituire 
importanza «scientifica» al gesto tradizionale che da sempre racconta le pratiche .  325

Non c’è dubbio che la narrazione sia stata abbondantemente messa a tema dalle 
scienze umane, tuttavia spesso esse sembrano molto propense ad analizzarla e molto restie 
a praticarla, come se, alla fine, fosse una realtà che «non sa quel che dice» e che deve 
essere decifrata «dall’analisi, che lo sa». Non è alle teorie della narrazione, ma alla sua 
pratica che De Certeau invita: essa è un «saper dire esattamente adeguato al suo 
oggetto» . Si tratterebbe proprio di raccontare: «saper dire» l’oggetto in questione (ossia 326

l’esperienza dell’uomo) significa mostrare la sua figura universale, che non solo attraversa 
le discipline, ma connette le loro pratiche. L’accademico potrebbe allora riscoprirsi 
insospettabilmente prossimo al cittadino, il ricercatore al contadino, il medico al paziente, 
l’esorcista alla posseduta. 

Questo racconto, d’altra parte, come sempre accade per le cose umane, non è mai 
venuto veramente meno. Non esiste centro di ricerca, università o istituzione accademica 
che non produca, sotto traccia e sussurrata a mezza voce, la narrazione dei suoi percorsi. Ad 
essa si dedica molto tempo, ma è sempre tempo libero e la narrazione assume spesso la 
forma della polemica e della critica, le frequenze della lamentela e della rivendicazione 

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 126325

 Ivi, 127.326
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contro (veri o presunti) giochi di potere. Talvolta questo romanzo riemerge  e restituisce 327

la consapevolezza dei complessi equilibri tra conoscenza e pratiche quotidiane, perché sa 
declinare in modo critico i paradigmi dell’eccellenza, dell’universalità, della parità di 
genere, del rapporto con la politica e con l’impresa, del global e del local. L’affioramento di 
questi temi, sempre più frequente oggi, sebbene di straforo, fa certo ben sperare. Alcuni 
degli argomenti cari alla post-modernità (la parità di genere, i diritti individuali, 
l’accessibilità della conoscenza), sembrano avere il potere di smuovere le acque. Si 
tratterebbe, però, di prendere finalmente sul serio il contenuto scientifico di questo 
racconto, per difenderlo da chi lo squalifica come impertinente rispetto all’impassibile e 
monolitica certezza delle verità scientifiche. Si tratterebbe di costruire uno spazio che non 
esiste ancora, dove il racconto trovi la dignità di un ascolto e, magari, la grazia di una 
risposta.  

3.3. Esistere come abitare: le strategie 

Nell’invenzione del quotidiano, il discorso dell’altro trova i suoi percorsi, nonostante 
i confini sempre più angusti imposti dalla civiltà tecnocratica contemporanea. Grazie alle 
sue traiettorie trasgressive, l’uomo comune custodisce e continua la prosa del mondo; se le 
possedute di Loudun si muovevano nella scacchiera della demonologia, il cittadino traccia i 
suoi itinerari nel reticolo della città moderna: tra le vie del suo quartiere, nei negozi e nei 
mercati, nella sua casa e nella sua dispensa. In questo modo, la figura dell’uomo comune, 
dell’uomo senza qualità, a cui l’opera è espressamente dedicata , viene ripensata da De 328

Certeau in un modo inedito: la maledizione della caverna platonica — in cui il cittadino è 
privo della lexis e della praxis, imprigionato da una conoscenza erronea — è smascherata; 
l’incantesimo retorico della massa damnata — con le sue innumerevoli incarnazioni — è 

 In questa direzione si muove, ad esempio, un intervento del 2021 di Virginia Magnaghi, Valeria Spacciante 327

e Valeria Grossi, tre neo laureate alla Scuola Normale di Pisa. «In questo contesto, noi, i cosiddetti 
“eccellenti”, siamo certamente quelli fortunati. Ma quale eccellenza tra queste macerie? Che valore ha la 
retorica dell’eccellenza se, fuori da questa cattedrale nel deserto, ci aspetta il contesto desolante che abbiamo 
descritto? Noi crediamo che di fronte a tutto questo la Scuola non sia senza colpe. Ha infatti promosso quella 
retorica dell’eccellenza e della meritocrazia, che legittima il taglio delle risorse». V. MAGNAGHI, V. 
SPACCIANTE, V. GROSSI, Il malessere e la retorica dell’eccellenza nell’università neoliberale, https://
www.roars.it/online/il-malessere-e-la-retorica-delleccellenza-nelluniversita-neoliberale (visto il 9 agosto 
2021).

 «Questo eroe anonimo viene da molto lontano. È il mormorio delle società. In ogni epoca previene i testi. 328

Non li attende neppure. Se ne fa beffe». Ivi, 25.
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spezzato. Per De Certeau, ‘comune’ non significa mai ‘banale’ . L’uomo comune è 329

detentore di una forza complessa che, nel suo quotidiano esercizio, è inarginabile .  330

Si tratta di «un’arte del più debole» . Debole, qui, non è anzitutto il povero, il 331

perseguitato, chi patisce di una fragilità economica o sociale. Esiste una debolezza 
universale, che riguarda tutti quegli ambiti dell’umano che vengono espulsi dalla narrazione 
principale. Essa riguarda molti uomini, in modo assolutamente trasversale rispetto alla 
condizioni economiche o alle classi sociali: l’uomo che trasgredisce il sistema tecnocratico, 
mettendo in atto tattiche e strategie per plasmare a modo suo il mondo e renderlo abitabile, 
è proprio l’uomo comune, caratterizzato da null’altro se non ciò che è comune nell’essere 
umano ma che, anche per questo, è stato espulso dalla narrazione. Proprio per questo 
occorre un’antropologia ben strutturata, che argini il moltiplicarsi di classificazioni 
dell’umanità, compresa quella tra ricchi e poveri, potenti e oppressi, paesi sviluppati e paesi 
in via di sviluppo. Se l’esperienza è tratto comune dell’umano, la sua comprensione non 
può riguardare solamente alcuni settori della società , per quanto bisognosi di riscatto. 332

Molte delle voci che, negli ultimi decenni — in particolare in America Latina e là dove le 
maglie della società tecnocratica sono un po’ più larghe —, hanno invocato la restituzione 
ai poveri della loro dignità di soggetti , generando pratiche di ricomposizione del dialogo 333

sociale, avrebbero un immenso valore, oggi, se fossero ripensate anche per l’Occidente e, in 
generale, per ogni società umana in cui, al di là delle disuguaglianze più evidenti, ogni 
uomo è in una certa misura oppresso (ed oppressore).  

De Certeau distingue, nelle traiettorie che l’uomo comune percorre all’interno del 
mondo tecnocratico trasgredendone l’ordine, tra le tattiche e le strategie. Le prime sono le 
più invisibili, lasciano invariato l’orizzonte, reinterpretano la realtà e si muovono 

 «Abbiamo scoperto che l’uomo comune non è affatto la banalizzazione di ciò che apparentemente è più 329

unico, speciale e raro; piuttosto, il luogo del “comune” è forse il luogo più complesso che possiamo 
immaginare e per il quale nessuna scienza da sola ci è sufficiente». S. MORA, Prefazione in M. DE CERTEAU, 
La debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano 2020, X

 Quanto questa scelta fosse azzardata ce lo racconta Luce Giard, nella prefazione all’edizione di Gallimard 330

di L’Invention du quotidien del 1994: «En fait, en 1980, il était “transgressif” (…) de croire à l’imagination, à 
la liberté intérieure de l’ “homme sans qualités”». DE CERTEAU M. - GIARD L. - MAYOL P., L’invention du 
quotidien 2. Habiter, cuisiner, X. 

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 73. Altri filosofi si sono soffermati sulla forza del debole: 331

«Questa forza più grande abita anche nella debolezza ed è questo che rende i deboli così forti. Ecco perché, 
quando sono schiacciati da una forza apparentemente superiore, prevalgono infallibilmente». M. HENRY, 
Teoria di una catastrofe. Dal comunismo al capitalismo, Mimesis, Milano 2015, 43.

 Si potrebbe rileggere in questo modo l’insistenza di Papa Francesco sugli ultimi, sulle periferie, sullo 332

scarto, categorie totalmente fluide nel magistero del pontefice, che — proprio per questo — lungi 
dall’inficiare l’universalità del suo messaggio, meritano di essere comprese a partire da essa. 

 «Allo stesso modo è necessario che gli oppressi arrivino a formarsi questa convinzione come soggetti, e 333

non come oggetti». P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi, EGA, Torino 2018, 74.
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soprattutto nell’ambito del linguaggio, della narrazione e della lettura. Le strategie, invece, 
prevedono la costruzione di un luogo proprio, uno spazio di rifugio a partire dal quale il 
cittadino può guardare il mondo a una distanza sufficiente per esercitare un proprio 
giudizio. Gli ambiti sono allora sostanzialmente due: la lingua e l’abitare. In questo, De 
Certeau procede nel solco della grande tradizione filosofica della fine della modernità, in 
particolare l’intuizione heideggeriana del legame tra l’abitare e il linguaggio  e la 334

riflessione che ne è seguita. Già Heidegger, nella figura della Geviert, intuiva come le 
grandi categorie dell’esistenza (il cielo e la terra, i mortali e i divini) emergano nel 
momento stesso in cui l’uomo, costruendo, modifica l’orizzonte: egli impara a risparmiare 
la terra, accoglie il cielo come cielo, attende i divini e sta di fronte alla propria morte. 
Esistere è abitare, ci ricorda De Certeau raccogliendo la tradizione filosofica che lo 
precede .  335

Tuttavia, la drammatica reale che l’Autore mette in luce, l’analisi delle pratiche, il 
caparbio attaccamento all’esperienza umana, riportano l’eredità metafisica a un principio di 
realtà e ci permettono di intuire indicazioni metodologiche pratiche ed efficaci. Il bauen 
heideggeriano si concretizza così nella figura delle strategie: esse postulano «un luogo 
suscettibile di essere circoscritto come spazio proprio e di essere la base da cui gestire i 
rapporti con obiettivi o minacce esteriori» ; sono essenzialmente legate allo spazio e alla 336

sua costruzione, sono «una vittoria dello spazio sul tempo» . In questo modo De Certeau, 337

ben oltre la tradizione filosofica a cui attinge, ci mostra un essere umano vivo, pienamente 
inserito nella drammatica storica.  

(1) Le strategie tendono alla costruzione di un luogo che consenta «di capitalizzare i 
vantaggi acquisiti, preparare future espansioni e acquisire così un’indipendenza in rapporto 
alla variabilità delle circostanze» . Non vi è, in ciò, nulla di banale: il miracolo di questo 338

raccoglimento, che è proprio di ogni attività economica , sta proprio nel fatto che ciò che 339

viene messo da parte è, almeno in un primo momento, sottratto alla consumazione del 

 M. HEIDEGGER, L’origine dell’opera d’arte, Christian Marinotti, Milano 2000; ID., Saggi e discorsi, 334

Mursia, Milano 1976; ID., L’arte e lo spazio, Il nuovo Melangolo, Genova 1998.
 «Già Merleau-Ponty distingueva tra “spazio geometrico“ e un’altra spazialità che definiva “spazio 335

antropologico”. Questa distinzione derivava da una problematica diversa, che mirava a separare dall’univocità 
“geometrica” l’esperienza di un “di fuori” che si dà sotto forma di spazio e per il quale “lo spazio è 
esistenziale” e “l’esistenza è spaziale”». Ivi, 176.

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 71.336

 Ivi, 73.337

 Ivi, 72.338

 Non è proprio questo luogo-casa la spiegazione compiuta dell’etimologia della parola economia (oikos-339

nomos)? 
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godimento. La sua forma archetipa è da cercare forse proprio con il passaggio dalle società 
fondate sulla raccolta e sulla caccia all’invenzione dell’agricoltura: per poter coltivare, 
l’uomo-raccoglitore ha dovuto imparare a sottrarre alla consumazione una parte del seme 
per custodirla in un luogo sicuro, raccogliendola. La mano, allora, non porta più il cibo alla 
bocca, bensì lo tiene lontano, lo ripara e lo protegge; ne fa scorta perché esso diventi sua 
migliore alleato nel far fronte alla fragilità della vita. Su questa operazione (la cui ovvietà 
non dovrebbe farcene dimenticare l’arditezza) nasce la civiltà degli uomini, la cultura, 
l’agri-cultura. L’individuazione di un luogo di riparo, rassicura in ordine alla possibile 
«vittoria dello spazio sul tempo» e permette di pianificare. Affinché questo sia possibile, 
tuttavia, è anche necessario che l’uomo si riconosca a sua volta raccolto. È una delle 
intuizioni di Emmanuel Lévinas riguardo al dimorare: l’uomo può raccogliere e raccogliersi 
solo perché è a sua volta originariamente raccolto, perché trova davanti a sé una 
cedevolezza, un’ospitalità  dell’essere, che per il filosofo coincide con un’intonazione 340

femminile (sebbene su questo punto egli dimostri una certa ambiguità fenomenologica), 
con una sorta di grembo originario. Solo sapendosi accolto, l’uomo è in grado di 
raccogliere il mondo, facendo fronte all’interruzione del godimento (jouissance) che 
sempre lo minaccia. C’è dunque un essere-raccolti che precede il raccogliere.  

Le società tradizionali non erano certo più virtuose della nostra, tuttavia erano in 
grado di lasciare ampi margini, esplicitamente dedicati ad accogliere le strategie dei 
cittadini. Contemplavano l’esistenza di luoghi altri, di spazi ospitali, anche grazie al fatto 
che le marginalità trovavano un’espressione e un’accettazione comune. Questo genere di 
margini è proprio ciò che la civiltà tecnocratica ha sempre più limitato, costringendo, così, 
il cittadino ad un perenne stato di erranza: 

Disancorate dalle comunità tradizionali che ne circoscrivevano il raggio d’azione, errano 
ovunque in uno spazio che si omogenizza e si estende. I consumatori si tramutano in 
immigranti. Il sistema in cui circolano è troppo vasto perché si stabiliscano in qualche luogo, 
ma troppo organizzato perché possano sottrarvisi e rifugiarsi in altri luoghi .  341

Non è un caso che, reagendo a questa rigidità del mondo moderno, la post-modernità 
sia caratterizzata dal moltiplicarsi esponenziale di luoghi improbabili, inevitabilmente 
provvisori, nei quali la priorità è la demarcazione di uno spazio sicuro, che possa difendere 
il soggetto da ciò che è esterno. Fuori e dentro al grande spazio virtuale della rete — che, 

 «La familiarità e l’intimità si producono come una dolcezza che si diffonde sulla faccia delle cose […], 340

dolcezza che deriva da un’amicizia nei riguardi di questo io. L’intimità che è già presupposta dalla familiarità 
è un’intimità con qualcuno. L’interiorità del raccoglimento è una solitudine in un mondo che è già umano. Il 
raccoglimento si riferisce ad un’accoglienza». E. LÉVINAS, Totalità e infinito, 158.

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 71.341
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non ancora «troppo organizzato», è terra di conquista, una sorta di Far West — prendono 
vita un po’ ovunque questi luoghi identitari, accomunati da una pretesa indipendenza nei 
confronti di (reali o presunti) meccanismi del potere di cui, invece, tutti gli esterni 
sarebbero preda. La retorica della loro autonomia ed indipendenza, per quanto paradossale, 
è sorprendentemente simile a quella adoperata a lungo della narrazione scientifica ; ad 342

essa si alimentano moltissime realtà, dai consumatori alternativi a hobbisti di ogni genere, 
dai gruppi di resistenza ai movimenti religiosi carismatici, dai produttori biologici ai luoghi 
dell’underground; di essa vivono, certo, anche le strategie dei cacciatori di complotti, dei 
terrapiattisti di ogni sorta e forse anche alcuni fenomeni di radicalizzazione religiosa; in 
tutti i casi, la clandestinità non fa che demarcare con maggiore forza il confine. Per questo 
le critiche della comunità scientifica, le indignazioni degli accademici, le derisioni degli 
intellettuali non sortiscono alcun effetto. Né coglie nel segno chi accusa i loro protagonisti 
di colpevole incompetenza e di crassa ignoranza; vi è qualcosa che inevitabilmente tutte 
queste esperienze sanno e ripetono a gran voce: che l’uomo comune ha bisogno uno spazio 
in cui raccogliersi e che è disposto a costruirselo, non importa come, anche costruendo una 
propria discutibile razionalità ‘regionale’. È lecito domandarsi se. per arginare le derive più 
assurde e pericolose di questi luoghi, non sia necessario spezzare l’alternativa tra «la messa 
in riga disciplinare e l’illegalità» e riconoscere all’uomo comune il potere di abitare anche 
gli spazi più eccentrici, come avveniva nelle società tradizionali, nelle quali esisteva 

un ordine fermamente stabilito ma abbastanza duttile per lasciar proliferare questa mobilità 
contestatrice, irrispettosa dei luoghi, volta a volta giocosa e minacciosa, chi si estende dalle 
forme microbiche della narrazione quotidiana fino alle narrazioni carnevalesche . 343

(2) La seconda funzione delle strategie, secondo De Certeau, è quella «pratica 
panottica a partire da un luogo in cui l’occhio trasforma le forze estranee in oggetti che si 
possono osservare e misurare» . La strategia ha a che fare con la possibilità di guadagnare 344

un punto di vista da cui leggere la complessità del reale. In fondo la costruzione di un luogo 
nasce, all’alba della storia della civiltà, proprio per questo motivo. Il totem, figura 

 «Tanto le strategie militari quanto quelle scientifiche si sono sempre basate sulla costituzione di luoghi 342

“propri” (città autonome, istituzioni “neutre” o “indipendenti”, laboratori di ricerca “disinteressati” 
eccetera)». Ivi, 72.

 Ivi, 191.343

 Ivi, 72.344
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originaria dell’homo simbolicus , non è altro che un punto di vista fissato ed istituito, 345

capace di trasformare il caos originario in cosmo e di garantire la comunicazione tra i 
diversi piani dell’esistenza, persino i più misteriosi e oscuri . Il luogo del raccoglimento, 346

in questo senso, non è mai uno spazio chiuso, indifferente a ciò che gli è esterno: come ogni 
dimora, ha porte e finestre, aperture destinate all’ospitalità e punti di osservazione. In 
quanto luogo di ricapitolazione, pretende di pronunciare una verità sul mondo intero.  

Sbaglieremmo, dunque, a considerare l’esperienza come portatrice di un sapere 
ingenuo, che si accontenta di una visione ristretta e parziale, ignorando il contesto più 
ampio e gli altri saperi: la pretesa panottica, il desiderio di fare ordine nel caos totale e di 
includere nella visione la complessità del mondo è parte integrante di tutte le strategie con 
cui l’uomo abita. Fin dall’alba della storia è sempre l’intero universo universo ad essere a 
tema: il visibile e l’invisibile. Già quando il sapere dell’uomo era esclusivamente simbolico 
e mitico, esso pretendeva di abbracciare l’universale: quello simbolico è un sistema, non a 
caso i simboli non funzionano mai in modo isolato, ma in forma sinfonica; si intonano alla 
prosa del mondo per «comprendere, prevedere e includere». In questo senso, il paradigma 
del pluralismo che attraversa la contemporaneità sembra talvolta incapace di comprendere 
le strategie: esse non si accontentano del semplice diritto di avere le proprie opinioni e di 
professare le proprie convinzioni, vogliono proprio dire il vero. Ogni strategia, includendo 
una visione dell’universale, non chiede solo un palco per esprimersi, ma anche ascoltatori 
che la prendano sul serio. Questo, d’altra parte, è un varco importante, perché ci dice che 
non esiste un local che non sia anche originariamente global, almeno nelle sue pretese.  

(3) In terzo luogo, sottolinea De Certeau, il sapere delle strategie è connesso alla 
gestione di un potere: tanto il potere di «trasformare le incertezze della storia in spazi 
leggibili», quanto «il potere di crearsi uno spazio proprio» . Un esempio memorabile di 347

questo potere è il fenomeno che l’Autore chiama il «lavoro di straforo»: 

 «Tutti questi riti e miti hanno una struttura comune: l’universo è concepito con sette piani sovrapposti 345

(cioè sette cieli planetari); la sommità può essere costituita dal nord cosmico, dalla stella polare o 
dall'empireo, che sono formule equivalenti dello stesso simbolismo del “Centro del Mondo”; l’elevazione al 
cielo più alto, cioè l’atto di trascendere il mondo, avviene vicino a un “centro” (tempio, città regale, ma anche 
albero sacrificale equivalente all’Albero Cosmico, palo del sacrificio assimilato all’Axis Mundi, eccetera) 
poiché proprio in un “centro” avviene la rottura dei livelli e quindi il passaggio dalla terra al cielo». M. 
ELIADE, Miti, sogni e misteri, Rusconi, Milano 1990, 98.

 De Certeau stesso descrive la preghiera con un’immagine totemica: M. DE CERTEAU, L’uomo in preghiera, 346

«questo albero di gesti», in ID., La debolezza del credere, 25-33.
 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 72.347
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gli operai che “lavorano di straforo” sottraggono alla fabbrica del tempo (piuttosto che dei 
beni, perché utilizzano solo dei residui) in vista di un lavoro libero, creativo e senza profitto. 
Nei luoghi stessi in cui regna l macchina che devono servire, giocano d’astuzia per il piacere 
d’inventare prodotti gratuito destinati soltanto a significare attraverso la loro opera un saper 
fare proprio e a rispondere con un dispendio a solidarietà di classe o familiari.   348

Il lavoro di straforo è un simbolo del potere generativo che le traiettorie dell’uomo 
comune esercitano, non viste, nel cuore della società. In essa, la cultura popolare introduce 

un’economia del dono (atti di generosità a buon rendere), un’estetica dei trucchi (ovvero 
un’arte di escogitare), un’etica della tenacia (coi suoi mille modi di negare la legittimità, il 
senso o la fatalità dell’ordine costituito).  349

Queste evasioni che si collocano negli interstizi della società edificano luoghi reali, 
che caratterizzano sempre più il panorama contemporaneo, di cui la società tecnocratica 
finisce non solo per prendere atto, ma talvolta anche per perdere possesso. Basti pensare al 
mondo del dono, a cui la società contemporanea finisce per fare ricorso sempre più spesso, 
integrandolo attraverso la definizione di uno ‘terzo settore’ caratterizzato dal no-profit. 
Queste realtà, che rappresentano in molti paesi una parte rilevante dell’economia, sono a 
tutti gli effetti luoghi di lavoro — benché, appunto, «di straforo» — e generano nella 
società un valore economico. Ma il più delle volte non sono nati da essa, ma piuttosto 
contro di essa, grazie alle pratiche dei cittadini che ne hanno abitato gli interstizi, pratiche 
delle quali la società contemporanea sa poco o nulla. Facilmente il mondo del dono ha 
interagito con altri abitanti dei margini, condividendo la clandestinità, il rifiuto dei 
meccanismi della società dei consumi e l’economia del dono. Si sono strutturate, negli anni, 
in modo articolato e complesso, ben prima che la istituzioni giuridiche cercassero di 
definirle, e hanno generato ambienti stabili e abitabili. 

È molto forte, oggi, il tentativo di normalizzarle, sottoponendole agli stessi metodi di 
certificazione e di verifica che determino l’efficienza di ogni altra realtà economica. Se 
questo da un lato promette loro i mezzi per sopravvivere, d’altro canto le costringe ad una 
torsione che talvolta sembra soffocare una generatività basata proprio sull’intenzione di 
aggirare il sistema tecnocratico. Attraverso il mondo del fundraising, la sua 
modellizzazione e professionalizzazione, l’«etica della tenacia» rischia di fiaccarsi, di modo 
che il sistema riesce ad immunizzarsi di fronte ad una presenza che ne turbava i paradigmi 
dall’interno. D’altra parte, però, la contaminazione di una «nuova filantropia»  ha toccato 350

 Ivi, 59.348

 Ivi, 60.349

 M. DE PAOLI - G. MANFREDI - M. TALLACCHINI, Una filantropia nuova. Economia, diritto e filosofia per 350

una società digitale collaborativa, Libellula, Tricase 2017.
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anche il liberalismo più avanzato e ha portato l’economia del dono al cuore stesso della 
società contemporanea. Questo processo si realizza in modo del tutto simile anche nel 
sistema agroalimentare: i sistemi produttivi alternativi nascono spesso in contrasto con la 
cultura dominante , come forme di opposizione alla globalizzazione, di recupero delle 351

comunità rurali, di ricostruzione del legame tra contadini e consumatori, ma finiscono per 
diventare un ghiotto boccone delle multinazionali. L’irruzione del paradigma della 
sostenibilità nei sistemi economici liberali può senza dubbio snaturare le istanze più 
profonde e trasformative di questi movimenti , ma al contempo porta quelle stesse istanze 352

all’attenzione del mondo accademico, del mondo politico e del rende possibili alleanze 
inedite, restituendo a queste stesse realtà una visione più realistica del sistema .  353

L’esito di questo scambio, che si fonda su una sorta di doppio tranello (quello che il 
terzo settore tende al sistema liberale e quello che quest’ultimo tende all’economia del 
dono), è ancora tutto da valutare (compito che non è certo nelle nostre competenze): 
potrebbe ben essere solo un piatto di lenticchie; proprio per questo l’antropologia deve 
vigilare, affinché le forze più potenti e trasformative dell’epoca contemporanea non si 
esauriscano troppo presto: sono energie poderose, le uniche che, quando non diventano 
distruttive, hanno ancora la chance di modificare lo scenario contemporaneo.  

Riassumendo, è possibile raccogliere dallo studio delle strategie una prima 
indicazione preziosa, che le analisi quantitative, le indagini di mercato, i questionari a 
proposito della competenza dei cittadini non sono in grado di registrare: il sapere 
dell’esperienza ha bisogno di luoghi. Uno dei compiti del nostro tempo può essere quello di 
propiziare ed accompagnare il sorgere di questi luoghi, contando sulla loro generatività e 
vigilando pazientemente sulla qualità delle loro connessioni con la complessità sistemica 
della storia presente. Costruire la città degli uomini immaginando margini sufficientemente 
ospitali, propiziare la porosità dell’abitare umano è una necessità epocale: l’opposto non 

 «Alternative Food Initiatives seek to construct and portray alternatives to the construction and 351

reproduction of hegemonies of food (and agriculture) in the conventional food system» P. ALLEN ET AL., 
Shifting Plates in the Agrifood Landscape: the Tectonics of Alternative Agrifood Initiatives in California, in 
«Journal of Rural Studies» 19(2003), 61-75, 62.

 «During a period in which political claims about civil rights for working people of color were supported by 352

a larger social movement, California organizations were able to include these claims for justice in their 
agendas. As claims for these rights were replaced by neo-liberal arguments about individual responsibility, 
AFIs withdrew from direct opposition to powerful political and economic structures and framed their 
programs in terms of the rights of consumers to choose alternatives, rather than in their rights as citizens», ivi, 
68.

 «In general, leaders of California AFIs prescribe working to develop alternatives within the overall 353

structure of the current agrifood system rather than working to reshape its architecture», ivi, 71.
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porta alcun frutto, perché l’uomo comune sarà sempre capace di farsi spazio, di straforo. 
Quando questi spazi vengono creati, al contrario, è più facile che l’esperienza entri in 
dialogo con la cultura egemone: riabilitata dall’isolamento lascia emergere un «discorso 
dell’altro» e smette di sovvertire semplicemente la griglia di significati che lo 
imprigionava. Nel luogo ospitale, il discorso dell’altro diventa generativo. Le strategie, 
infatti, rispondono ad un profondo bisogno di raccoglimento, ma non sono mai chiuse in se 
stesse, poiché è nella loro natura la ricerca di una visione capace di integrare la realtà nella 
sua complessità. Intercettare questa naturale apertura e stabilire un protocollo di 
comunicazione con esse è dunque necessario.  

3.4. Narrazione e lettura: le tattiche 

Sono le tattiche a suscitare l’interesse più analitico di De Certeau. Il quotidiano è fatto 
di strategie e di luoghi, ma ha una vitalità inarrestabile grazie a quelle traiettorie che «hanno 
come luogo solo quello dell’altro» , ma ne sanno trasgredire e riscrivere le regole. Sono in 354

grado di sfruttare luoghi alieni, ricombinandoli ogni volta, ma sono anche capaci di abitare 
non-luoghi, negando l’ineluttabilità dell’esser-ci . Le tattiche sono invisibili alla statistica, 355

che ne riconosce gli effetti ma ne ignora i percorsi. Se le strategie instaurano un luogo per 
contrapporsi all’usura del tempo, le tattiche utilizzano il tempo stesso, contano «sulle 
occasioni che esso presenta» e sui «margini di gioco che introduce nelle fondamenta del 
potere» .  356

Sono tattiche gli usi inaspettati e ‘trasgressivi’ che il consumatore fa dei prodotti che 
gli vengono proposti, sono tattiche i percorsi con cui attraversa la città organizzando lo 
spazio quotidiano in modo totalmente sconosciuto (e incomprensibile) all’urbanista , sono 357

tattiche gli intrecci che costruisce ogni giorno tra l’acquisto dei beni, il loro consumo, 
l’incontro con l’altro, la ferialità e la festività. È una tattica, anche, un certo intonarsi della 

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 73.354

 Il teologo francese Jean-Yves Lacoste, come vedremo, descrive così la preghiera (ossia l’esistenza 355

‘liturgica’): è la capacità di superare l’inerenza heideggeriana e di abitare quei non-luoghi (la cella del 
monaco, la via del pellegrino) in cui l’uomo si sporge sull’assoluto. Opera di riferimento preziosissima è: J-Y. 
LACOSTE, Esperienza e assoluto. Sull’umanità dell’uomo, Cittadella, Assisi 2003.

 Ivi, 75.356

 Gli esperimenti urbanistici che a partire dagli anni ’70 hanno progettato interi quartieri a tavolino ne sanno 357

qualcosa: a differenza di quanto accadeva nella città medievale, ben di rado gli spazi, nei nuovi plessi 
abitativi, hanno ricevuto l’uso a cui erano stati teoricamente destinati. Una lezione da apprendere soprattutto 
oggi, visto che in molte parti del mondo si stanno costruendo dal nulla intere città. Cf. G. CUSTODI, Città 
fantasma: dalla Cina all’Africa, un business in-sostenibile, https://www.architetturaecosostenibile.it/
architettura/progetti/citta-fantasma-cina-africa-business-190 (visto il 9 agosto 2021).
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lingua, dei miti, dei proverbi, delle fiabe, dei modi di dire. 
La lingua poetica ha nel suo cuore il paradigma di tutte le tattiche: la metafora . La 358

metafora genera un sapere ribaltando l’ordine denotativo della lingua, proprio come le 
tattiche abitano la città trasgredendo le previsioni di chi le ha costruite. 

qualora per mito s’intenda un discorso relativo al luogo/non-luogo (origine) dell’esistenza 
concreta, un racconto messo insieme con elementi tratti dai detti comuni, una storia allusiva e 
frammentaria i cui vuoti s’incastrano con le pratiche sociali che essa simbolizza .  359

La narrazione, il racconto, il romanzo tornano a occupare la scena della riflessione di 
De Certeau, non più solamente come metodo utile alle discipline per far emergere le 
proprie pratiche, ma come luogo di comprensione e di messa in opera delle pratiche 
dell’uomo comune, come un «saper dire esattamente adeguato al suo oggetto». Se prima si 
era concentrato sulla scrittura, ora l’Autore si rivolge alla lettura, all’ascolto delle 
narrazioni che solcano la pagina bianca della città. Tra le diverse discipline, va riconosce 
alla psicoanalisi il primato di questa scoperta di un sapere narrativo. In uno studio sul 
ritorno del represso in psicoanalisi, pubblicato per la prima volta nel 1978, scrive: 

rivelo subito la tesi che intendo sostenere: la letteratura costituisce il discorso teorico dei 
processi storici: essa crea infatti quel non-luogo in cui le operazioni effettive di una società 
hanno accesso a una formalizzazione. Lungi dal considerare la letteratura come «espressione» 
di un referente, bisognerebbe invece riconoscere in essa l’analogo di ciò che la matematica è 
stata a lungo per le scienze esatte: un discorso «logico» della storia, la «finzione» che la 
rende possibile . 360

Mentre la scienza costruisce un «luogo puro», l’analisi freudiana — forse suo 
malgrado  — «ritrova l’alterità», «rivela i giochi contraddittori», «diagnosticando 361

l’equivoco e la pluralità strutturale del luogo» . La psicoanalisi porta in se stessa la stessa 362

tensione tra scientificità e narratività che De Certeau riconosce nell’analisi delle pratiche. In 
breve: se materia oscura della storia (che le storiografie, le etnologie, le statistiche da sole 
non riescono a comprendere) è l’esperienza dell’uomo, il solo linguaggio all’altezza 
dell’esperienza è la letteratura. Chi vuole capire l’uomo deve leggere, ascoltare, frequentare 

 «“Il cielo piange” produce un incremento della nostra percezione complessiva sia della pioggia che delle 358

lacrime. Ciò che noi sappiamo po avere udito parlare di un cielo che piange è molto più di quello che 
sapevamo prima e questo incremento si dà nella non sovrapponibili dei due termini, nella loro distanza, nel 
“lembo” che li separa». R. MAIER, Il fondo delle parole. Poesia ed esperienza spirituale, EDB, Bologna 2019, 
118.

 Ivi, 157.359

 M. DE CERTEAU, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, Milano 2006, 99.360

 «Curiosamente, mentre Freud si nutre dell’Aufklärung scientifica del XIX secolo e si dà 361

appassionatamente da fare per ottenere il riconoscimento della “serietà” del modello accademico viennese, 
sembra essere preso alla sprovvista dalla sua stessa scoperta», ivi, 101.

 Ivi, 109.362
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i racconti. Non perché in essi vi sia un qualche messaggio nascosto, ma perché i processi 
della narrazione e della lettura sono pratiche del quotidiano.  

È la lettura il punto di arrivo, che diventa simbolo reale delle tattiche. Al termine del 
percorso, De Certeau sosta sul confronto tra scrittura e lettura, invitandoci a interrompere 
«l’assimilazione della lettura a passività» . Viviamo spesso nel pregiudizio che il senso, il 363

significato, il messaggio siano esclusivamente a carico del testo scritto: il lettore, 
semplicemente, vi attinge. Uno studio puntuale dell’atto della lettura (il tema ritorna più 
volte nel percorso dell’Autore, tanto nei testi storici, quanto in quelli spirituali) mostra 
tutt’altro. La lettura, infatti, è ben diversa dalla sillabazione, dalla capacità di riconoscere 
segni e di decifrarli : si tratta di una memoria «culturale, dovuta a scambi orali e relativa 364

all’ascolto, che permette al lettore di accostarsi al testo con strategie di interrogazione 
semantica» . Prova ne è il fatto che, nel bambino, imparare a leggere e imparare a scrivere 365

sono processi differenti, la cui associazione è instabile e mai definitiva. La lettura è il 
complesso processo di formazione del significato:  

Tutto avviene come se la costruzione dei significati ipotetici fosse il blocco di marmo che a 
poco a poco il deciframento di materiali grafici scolpisse, spostasse, precisasse o verificasse 
per dar luogo a forme di lettura, come se il grafema scolpisse in una anticipazione di senso. 
La lettura obbedisce alla stessa legge dell’esperienza scientifica: è tanto più ricca quanto più 
le aspettative e le ipotesi a priori sono numerose .  366

La dimenticanza di questi processi non è priva di conseguenze: ci consegna una 
società in cui alcuni (pochi) hanno il compito di produrre i significati necessari 
all’istruzione e all’in-formazione di tutti .  367

Una simile rappresentazione dei consumatori è inaccettabile. In generale, quest’immagine di 
«pubblico» non si ostenta. Ma abita nondimeno la pretesa dei «produttori» di informare una 
popolazione, ovvero di «dare forma» alle pratiche sociali. Le proteste stesse contro la 
volgarizzazione e la volgarità dei media derivano spesso da una pretesa pedagogica analoga; 
portata a credere che i propri modelli culturali siano necessari al popolo per l’elevazione degli 
spiriti e delle menti, l’élite preoccupata dal «basso livello» dei giornali o della televisione 
postula sempre che il pubblico sia plasmato dai prodotti che gli vengono imposti. Ma ciò 
significa fraintendere l’atto di «consumare». Si presume che «assimilare» significhi 

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 238.363

«Un nuovo circuito celebrale era necessario, perché leggere non è un processo naturale e neppure innato; in 364

realtà è un’invenzione culturale innaturale che esiste da appena seimila anni». M. WOLF, Lettore, vieni a casa. 
Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano 2018, 22.

 ID., Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua. (Secoli XVI e XVII), Olschki, Firenze 1989, 365

128.
 Ivi, 128-129.366

 È, questa, anche la dinamica educativa messa in luce da Paulo Freire: «Nella visione ‘depositaria’ 367

dell’educazione, il sapere è un’elargizione di coloro che si giudicano sapienti, agli altri, che essi giudicano 
ignoranti». P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi, 78.
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necessariamente «divenire simile a» ciò che si assorbe e non «renderlo simile» a ciò che è, 
farlo proprio, appropriarsene o riappropriarsene. Fra i due significati possibili si pone una 
scelta, innanzitutto in virtù di una storia il cui orizzonte deve essere tratteggiato .   368

Proprio la lettura, nei suoi processi, rivela invece che la produzione del senso non 
appartiene affatto al testo in sé, né alla pretesa di in-formare l’interlocutore, ma alla 
relazione che il lettore stabilisce con la verità. Ogni lettore rifà il testo: gli compete 
un’operazione specifica — la lectio — che è l’origine del senso. La scrittura non è che «una 
riserva di forme che attendono dal lettore il loro senso» . Certo, insiste De Certeau, non 369

abbiamo alcun problema a concedere questo potere ai critici letterari: a loro permettiamo di 
superare l’intenzione dell’autore e di produrre un senso a partire dalla loro specifica 
certificazione di esperti. Ci sembra invece pacifico (e persino necessario) negarla al lettore 
comune, a cui spetterebbe, invece, il solo compito di lasciarsi in-formare .  370

Di tutto questo, l’ambito letterario è solo l’emergenza: il fenomeno si ripete in realtà 
per ogni testo, da quelli più divulgativi ai mass media, dai codici di leggi alla grande 
produzione scientifica. Sempre più spesso, tanto più con il moltiplicarsi delle emergenze, 
assistiamo alla riduzione dell’uomo comune ad un passivo destinatario di in-formazione, 
per la quale ogni testo è buono. Ne è un esempio l’uso ‘pedagogico’ della legge, ormai 
considerato tollerabile nelle società contemporanee. Il sistema giuridico, in esse, non si 
dedica più solamente alla risoluzione dei conflitti, ma ad una formazione del senso comune: 
divieti e pene diventano un testo a tutti gli effetti, con il compito di plasmare il suo pubblico 
verso comportamenti virtuosi. Così si è mossa, in molti Paesi, la gestione della normativa 
sanitaria durante la pandemia; ma si tratta di un uso ben più comune, basti pensare, in Italia, 
al ruolo del legislatore nello scoraggiare le discriminazioni di razza o di genere attraverso 
l’introduzione di un sistema specifico di pene. Le conseguenze sono notevoli: quando alla 
legge si attribuisce un compito educativo, la lettura dell’uomo comune è automaticamente 
disabilitata, perché si tratta di un testo per il quale, più di qualunque altro testo, 
l’interpretazione è riservata a professionalità e a luoghi chiusi all’interno del sistema 
giuridico. 

La lamentela ripetuta — peraltro non sempre senza ragione — in ordine al «basso 
livello» di istruzione scientifica, a cui si attribuiscono i fallimenti del processo in-

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 234.368

 Ivi, 238.369

 «Se la manifestazione della libertà del lettore attraverso il testo è tollerata fra i chierici (bisogna però 370

chiamarsi Roland Barthes per permettersela), è viceversa interdetta agli allievi (aspramente o abilmente 
ricondotti dai maestri all’ovile del senso «ricevuto») o al pubblico (debitamente avvertito di «ciò che bisogna 
pensare» e le cui invenzioni, considerate trascurabili, sono ridotte al silenzio)», ivi, 242.
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formativo, percorre una strada simile. Di fronte ai dubbi e alle domande del cittadino — 
che spesso sorgono proprio da esperienze storiche negative, ossia da ciò che il cittadino sa, 
come abbiamo imparato grazie a Brian Wynne  — il tecnico e lo scienziato inorridiscono; 371

allora accusano il sistema educativo, incontrando il consenso del mondo politico e 
ottenendo facilmente solenni promesse di cambiamento. Ma la produzione di una buona 
teoria scientifica e la sua divulgazione non sono sufficienti all’edificazione della società 
umana; una scienza imprigionata dal mito di una società fatta solo da scienziati non rende 
certo un buon servizio al mondo contemporaneo, perché la storia, in realtà, continua a 
muoversi sui passi dell’esperienza. Anche per questo, conclude De Certeau «è sempre bene 
rammentare che non bisogna considerare la gente idiota» .  372

I processi della scienza, non sono democratici, come si ama dire, ma la verità è 
dialogica. In ogni caso, l’opzione dell’uomo contemporaneo per la democrazia non è 
rivedibile; se la scienza non è la democrazia, può però servirla, se impara a rinunciare al 
monopolio dell’interpretazione e ad abitare un mondo complesso in cui sia lasciato lo 
spazio necessario al cittadino-lettore per essere protagonista del prodursi del senso. 
Basterebbe ricordare che una comunicazione non termina con la pubblicazione delle 
informazioni e che l’innovazione non termina con la messa in commercio della tecnologia: 
la prima si compie nella condivisione del sapere e la seconda nella condivisione delle 
pratiche. Per comprendere la storia occorre conoscere, accompagnare e propiziare l’intero 
percorso, che inizia dal quotidiano, procede attraverso la produzione di informazioni e di 
strumenti affidabili e ritorna al sapere dall’esperienza. Come vedremo a breve (ma come è 
facile da subito intuire) queste stesse tensioni abitano il sistema agroalimentare, dove tra la 
scienza, la tecnologia e il cittadino vi è un altro universo di pratiche: quello del mondo 
contadino.  

4. La verità, le credenze, l’autorità 

Nel nostro percorso all’interno dell’esperienza, del suo sapere e della sua scrittura, 
che si muove a partire dall’antropologia filosofica e teologica, non ci siamo mai addentrati 
nella questione del credere, ossia quella figura di conoscenza che si connette con il profilo 
credente dalla coscienza dell’uomo. La transdisciplinarità ci ha tenuto fin qui a distanza dal 
profilo più teologico della riflessione, ci ha invitato ad assumere un punto di vista laico, 

 Cf. C. WATERTON - B. WYNNE, Knowledge and political orders in the European Environmental Agency.371

 M. DE CERTEAU., L’invenzione del quotidiano, 248.372
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mettendoci a servizio della dimensione universale dell’esperienza. Ciò che la teologia non 
può non ricordare, però, è che la coscienza dell’uomo è costantemente accompagnata 
dall’atto di fede. Credere non è una delle attività possibili alla coscienza: è la coscienza ad 
essere originariamente credente, perché la questione dell’affidabilità e del credito è una 
dimensione universale della libertà umana. Come tale, è anche sempre coinvolta nel 
discorso sulla verità, nei processi che attraversano la vita personale e sociale ed è parte 
integrante dell’esperienza. 

Se ora vogliamo esplicitamente dedicare una breve passaggio a ciò che l’uomo crede, 
è proprio a motivo di questa universalità: la teologia ritiene di avere strumenti di cui altre 
discipline forse non dispongono e prova ancora a metterli a disposizione. In questo senso ci 
sentiamo di poter imparare da De Certeau, che sa muoversi agilmente tra la cultura 
religiosa e quella laica, trasgredendo anche questo confine, apparentemente invalicabile. 
Sebbene non riguardino l’argomento specifico di queste pagine, chi conosce l’autore sa 
quanto la sua teologia e le sue opere di spiritualità siano in totale continuità con 
l’antropologia delle pratiche : vi si ritrovano incessantemente l’apertura al discorso 373

dell’altro, il tentativo di collocare anche cristianesimo in un suo ampio quadro storico, una 
visione della fede intelligente e piena di realtà. Vi si ritrova, soprattutto, una reale centralità 
della figura di Gesù: la laicità di De Certeau non è un annacquamento del messaggio 
antropologico che fluisce dal cristianesimo, ma un’occasione per ribadire quel primato della 
rivelazione di Dio nel Figlio Gesù, questione che proprio in quegli anni, tutta la teologia 
cattolica stava riscoprendo, ribadendo la convinzione che il suo assioma fondamentale è il 
cristicentrismo. Parlare di cristocentrismo, in questo caso, non significa altro che riportare il 
cristianesimo alla sua radice insuperabile: l’incarnazione di Dio nell’uomo Gesù, chiamato 
e riconosciuto come Figlio di Dio. Ma significa anche ritenere che non possa esserci 
teologia separata da un’antropologia e che non possa esserci salvezza al di fuori della storia 
e della sua comprensione. Anche in virtù di questo questo l’uomo e la storia sono questioni 
su cui la teologia ha a lungo lavorato e ritiene di avere qualcosa da dire.  

Tra le diverse conseguenze di questa concentrazione cristologica sta proprio 
l’interesse dell’intelligenza teologica per l’esperienza: il cuore del cristianesimo non è un 
corpo legislativo, né una teologia compiuta, bensì la scena originaria del Vangelo , ossia 374

l’esperienza dell’uomo Gesù riconosciuto come Dio. Questa esperienza (relazionale tanto 

 Davvero interessante, a questo riguardo, il saggio conclusivo della raccolta italiana Il parlare angelico, in 373

cui l’angelologia tradizionale, la mistica seicentesca, i flâneur di Walter Benjamin sono intessuti in un unico 
grande discorso. M. DE CERTEAU, Il parlare angelico, 195-228.

 Il termine è una delle scelte qualificanti nella teologia fondamentale di Pierangelo Sequeri. Cf. P. SEQUERI, 374

Il Dio Affidabile. Saggio di teologia fondamentale, Queriniana, Brescia 1996.
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in rapporto al Padre quanto ai suoi fratelli uomini) non cessa di essere indagata fin 
dall’inizio del cristianesimo nella sua capacità di dire la verità «tutta intera» di Dio, 
dell’uomo e del cosmo, nella sua forma di universale concretum. Non solo: Gesù ha 
consapevolmente generato una storia e un popolo. Fin dall’inizio della sua predicazione è 
evidente l’intenzione di «raccogliere il popolo di Dio», sulla traccia della raccolta di Israele 
che è il contenuto della storia della Salvezza. È per questo che il cristianesimo ritiene di 
trovare nella vita di Gesù quanto necessario per dischiudere il senso della storia e per 
costruire relazioni nel segno della giustizia . 375

Quando parla di credere, De Certeau non si riferisce solamente ad un atteggiamento 
religioso, ma a quella relazione fiduciale tra l’uomo e la verità che è mediata dalle pratiche. 
Attraverso di esse, prima ancora che attraverso le sue professioni di fede, l’uomo mostra ciò 
che ritiene essere affidabile, degno di credito, ciò che può diventare il fondamento per il 
discorso sulla verità e, dunque, per la costruzione del mondo. Credere, in questo contesto, è 
un atto che attraversa l’ambito religioso, sociale, culturale e politico: si tratta di una sorta di 
energia presente nel corpo sociale, «l’energia investita dai soggetti in una dichiarazione, 
l’atto di enunciarla considerandola vera» . Questa energia è stata per lungo tempo 376

utilizzata dalle istituzioni che si sono susseguite nella storia, trasferendola da un luogo 
all’altro: dal paganesimo al cristianesimo, fino alle istituzioni della Repubblica o ai 
movimenti socialisti, sottoposta ovviamente a quella ambiguità tra l’idolo e il divino a cui 
abbiamo accennato nel primo capitolo. Quando la credenza si sposta, ritraendosi da un 
luogo, «lo lascia quasi intatto, ma sconsacrato, trasformato in documento» . La storia 377

dell’Occidente e delle sue istituzioni è la storia dello spostamento di questa energia verso 
luoghi ritenuti di volta in volta necessari. Tuttavia, 

A poco a poco, le credenze si sono inquinate, come l’aria o l’acqua. E questa energie motrice, 
sempre resistente ma trattabile, è venuta a mancare. Ci si è accorti nello stesso tempo che non 
si sapeva in cosa consistesse. (…) Oggi, non basta più manipolare, incanalare e raffinare le 
credenze, bisogna analizzarne la composizione poiché le si vuole produrre artificialmente. E 
il marketing commerciale o politico si sforza di farlo con risultati ancora parziali. Vi sono 
ormai troppi oggetti in cui credere e non abbastanza credibilità.   378

Per farvi fronte, il metodo è sempre stato lo stesso: qualcuno viene riconosciuto 
intitolato a «parlare in nome di un reale che, considerato inaccessibile, è a un tempo il 

 «[lo spirituale] sa di dover trovare Dio là dove c’è la questione dell’uomo e rifiuta di considerare assenza 375

di Dio l’insufficienza dei segni religiosi». M. DE CERTEAU, La debolezza del credere, 46-47.
 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 252.376

 Ivi, 256.377

 Ivi, 253.378
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principio di ciò che è creduto e il principio dell’atto di credere» . La contemporaneità, 379

così, non cessa di  essere abitata da persone, istituzioni, fatti e fatticci che, come 
denunciava Latour, parlano in nome il reale. Ma — questa è la novità — lo fa non più in 
virtù di una verità invisibile, come era nelle religioni tradizionali, bensì con la 
moltiplicazione del visibile. Mentre un tempo l’oggetto del credere era l’invisibile, la via 
post-moderna ha pensato di moltiplicare il racconto della visibilità. L’uomo contemporaneo 
è letteralmente circondato da agenti che «parlano in nome» del visibile: neppure gli dei 
antichi sono mai stati così numerosi e così loquaci. L’esposizione, la costruzione, la 
ripetizione ossessiva dei fatti (si parla oggi di infodemia ) ha inesorabilmente spostato 380

l’oggetto del credere dall’invisibile al visibile. Si tratta di un esito piuttosto inaspettato della 
parabola della modernità: incominciata da una volontà di vedere che lottava contro la 
credulità e la superstizione, essa oggi «dà a vedere precisamente ciò che bisogna 
credere» . Così «i destinatari (e paganti) di queste leggende non sono più obbligati a 381

credere ciò che non vedono, ma a credere ciò che vedono» . La pertinenza e la verità di 382

queste affermazioni di De Certeau sono oggi evidenti, nella drammatica mancanza di 
credibilità degli apparati, che si acuisce immancabilmente nei periodi di emergenza e che 
logora sempre più ogni credenza. Le diverse agenzie della comunicazione, la maggior parte 
delle quali oggi sono soprattutto private, contribuiscono massicciamente alla produzione di 
«oggetti da credere», ma il prezzo è molto alto: ne esce sempre più fragile la credibilità del 
vivere. Ben diverso era l’uso dell’immagine in una cultura per la quale il Reale coincideva 
con l’invisibile: anche allora vi era spazio per la finzione, ma essa aveva un ruolo simbolico 
o, meglio, esponeva narrativamente l’odine del simbolico, «lasciando la realtà delle cose in 
sospeso e quasi segreta».  

Fin qui alcune provocazioni di De Certeau sul rapporto tra il credere e le pratiche. È 
forse possibile fare un passo in più e, mettendo ordine a queste intuizioni, suggerire, 
attraverso gli strumenti della teologia, in che modo si possa oggi, nel tempo in cui questa 
energia sembra esaurirsi, recuperare la figura del credere. Il cristianesimo esibisce 
un’intonazione singolare della coscienza credente: quella per cui l’atto di fede (dove atto 
rimanda precisamente al suo profilo pratico) onora sempre la libertà dell’uomo. Per darne 
ragione, sarebbe sufficiente pensare al ruolo che, nella predicazione di Gesù, ha quella 

 Ivi, 261.379

 Durante la gestione dell’emergenza Covid-10, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (WHO) ha più volte 380

citato nei suoi rapporti il pericolo di ‘infodemia’, ribadendo la necessità di vigilare sulla diffusione di notizie. 
Cf. https://www.who.int/health-topics/infodemic#tab=tab_1 (visto il 12 agosto 2021)

 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 263.381

 Ivi. 382
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forma letteraria singolarissima che è la parabola: Gesù, soprattutto, «parlava loro in 
parabole» (Mt 13,13). Ora, le parabole traboccano di pratiche: strategie quotidiane, 
traiettorie in cui si decide il senso del mondo. Una moneta perduta, una pecora che ha 
lasciato il gregge, il lavoro e la sua ricompensa, un uomo ferito, la cura o l’indifferenza. 
Lungi dall’essere semplicemente un artificio didattico, la parabola funziona precisamente 
invitando alla decifrazione dell’esperienza. Non è certo un caso che le parabole contengono 
(in modo talvolta esplicito) la domanda: «voi che ne dite?». Non è retorica, bensì illustra 
una figura della verità che chiama in causa direttamente la lettura, l’interpretazione. La 
autorizza, anzi in un certo senso la impone.  

Di fronte al dramma dei due figli, teso tra perdono e orgoglio, di fronte alla dignità 
degli operai chiamati alla vigna solo all’ultima ora, teso tra giustizia e promessa, il 
destinatario è costretto a dire cosa vi legge. Così, la stessa pratica che coinvolge i 
personaggi della parabola, si replica per l’ascoltatore-discepolo: non esiste una verità che si 
dica senza di lui, la Verità (termine che Gesù riserva a se stesso) si consegna per essere 
riconosciuta. In questo processo di consegna (che è drammatico fino alla consumazione), 
Gesù si annuncia come Figlio di Dio. All’impassibilità del Vero nei confronti dei suoi 
destinatari, il cristianesimo contrappone la passione del credibile consegnato nelle mani 
degli uomini. Secoli di storia cristiana, nonostante le sue infinite contraddizioni, i 
prevedibili (e previsti) tradimenti, non sono riusciti a nascondere questa figura imponente: 
quello di una verità che attende, per il proprio compimento, la risposta dell’uomo comune, 
una verità dialogica e pratica, che chiede credito dando credito.  

Per il Vangelo, il dialogo, l’ascolto, la lettura, non hanno un ruolo propedeutico 
all’assunzione di una Verità già compiuta altrove (nei palazzi dell’Assoluto o nei luoghi del 
potere o nell’invincibile cogenza dei fatti): sono il farsi stesso della verità. Il pluralismo, 
così, non è una conquista della tolleranza, ma la forma del Reale, che non chiede mai di 
essere ridotto ad uno, neppure nella sua radice teologica . Il cristianesimo ritiene che 383

questa figura sia possibile, affidabile e soprattutto praticabile. Non lo crede nella forma 
dell’utopia, ma piuttosto nella quotidiana lotta contro il male che sempre, dividendo, 
intende ridurre ad uno: lo crede nella forma della scommessa (ossia, ancora una volta, di 
una pratica) che sfida il disincanto. Restituire l’uomo comune a se stesso, consegnargli 
quella responsabilità sul vero che da sempre gli appartiene: è la scommessa evangelica che 

 «Un pluralismo culturale è qui l’elemento dell’itinerario spirituale che tende all’unità, ma impedendo di 383

fissargli un paese proprio, che demistifica la speranza di un puro aldilà, ma affermando che una verità è già 
data nel movimento di cercarla, e che forma la storia cosciente dei rinnovamenti suscitati dalla differenza. Nel 
seno di una stessa cultura, i linguaggi diventano simbolici quando la loro coniugazione rivela di ciascuno ciò 
che lui da solo non poteva dire». M. DE CERTEAU, La debolezza del credere, 48-49.
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sta all’origine del cristianesimo. Per la teologia, infatti, l’esperienza costituisce sempre una 
frattura generativa, come più volte De Certeau stesso cerca di ribadire. 

La distanza che separa il credente dalla sua teologia è il suo essere in anticipo su di essa, nel 
campo ristretto di una specifica esperienza particolare. Egli le affida un compito che lui 
stesso le indica. La frattura si misura con la sua stessa audacia. È il segno stesso di una fede 
che comincia a fare di una nuova mentalità il suo proprio simbolo, ma un simbolo ancora 
negativo, colto attraverso un’assenza o un ritardo della teologia, come essa appare dal luogo 
necessariamente ristretto, ma reale in cui si situa l’esperienza.    384

Attraverso questa frattura, che ha sempre una forma storica, la razionalità teologica 
costantemente ripensa, si evolve, chiedendo all’esperienza stessa la disponibilità ad un 
confronto con le forme del pensiero. Da questo confronto è evidente che tanto la razionalità 
quanto l’esperienza ne escano con un guadagno altrimenti impensabile, che chiede ad 
entrambe di non ritenersi mai sistemi completi e finiti. Nulla vieta, ovviamente, che quanto 
De Certeau sostiene riguardo alla tensione tra esperienza e teologia, illumini, mutatis 
mutandis, anche il rapporto tra l’esperienza e le altre figure di razionalità.  

Questo primato dell’esperienza, peraltro, non significa il rifiuto di qualunque forma di 
autorità per cadere in una sorta di anarchismo in cui nessuno è giudicabile. Al contrario, il 
compito dell’autorità è ricordare al cittadino della sua responsabilità. Le riflessioni di De 
Certeau a proposito della Chiesa sono un’indicazione preziosa per qualunque istituzione 
che eserciti in qualche modo l’autorità. Esiste, scrive nel 1969, un’autorità che chiude, che 
impone «tutto ciò che si deve leggere», rinviando costantemente a se stessa e al proprio 
potere. A questa autorità Gesù dice: «avete annullato la Parola di Dio in nome della vostra 
tradizione» (Mt 15,6). Per quanto forte possa essere il potere di questa figura di autorità, il 
suo destino è già scritto:  

alla fine questa autorità al singolare diventa essa stessa una “leggenda” sovrimposta 
all’esperienza che continua senza di lei. Non vi si crede più. Non potendola eliminare, la si 
aggira. Si “interpreta”. Le si fa dire quello che nella formalità essa rifiuta. Essa finisce per 
fluttuare, portata dalle correnti che supponeva di controllare . 385

È il rischio che l’autorità ecclesiastica corre da sempre, ma è anche il rischio di tante 
istituzioni scientifiche e accademiche, di tanti ambiti di intellettuali, quando si chiudono al 
discorso dell’altro. Allora nulla più è in grado di arginare gli elementi caotici, l’appello ad 
un’altra autorità diventa impossibile e l’equilibrio culturale rischia di essere totalmente 
compromesso: nessuno più può credere a nulla. 

 M. DE CERTEAU, La debolezza del credere, 47384

 Ivi, 109-110.385
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Ma esiste un altro genere di autorità : quella che «sta al proprio posto quando si 386

riconosce come uno dei termini di una combinazione plurale». Ci vuole un’autorità che 
«non è senza altri», ci vuole «un’articolazione delle autorità le une con le altre»  che 387

renda possibile la comunità, facendo posto ad altri senza negarsi. In questa articolazione 
non c’è nulla di utopico o di irenico: ogni termine pone agli altri la sua presenza come una 
tensione, come una resistenza, che impedisce al senso di essere separato dalla storia e di 
diventare ideologia. Sebbene quello ecclesiastico non sia sempre un esempio virtuoso, 
almeno dal punto di vista teologico la pluralità delle fonti nella Chiesa (la Scrittura, la 
teologia, il concilio, il papa, il sensus fidei) è un esempio di come questa figura dell’autorità 
sia almeno teoricamente possibile e abbia potuto attraversare e fare la storia, pur con tutti i 
limiti del caso. Forse oggi più che mai questa figura di verità fa parte dell’eredità buona che 
la storia cristiana può portare in dote all’epoca, se è capace di riscoprirla anche per se 
stessa. Anche nel mondo laico (ma, forse, la stessa parola ‘laico’ deve ancora trovare il suo 
significato) è proprio l’articolazione tra i diversi luoghi dell’autorità (la scienza, la politica, 
la vita quotidiana, il mondo del lavoro, il dialogo internazionale) a suggerire una possibilità 
reale e credibile, contro il rischio terribile della fine di ogni credito o della caduta 
nell’irrazionalità e nel caos. Forse è rinunciando a proclamare verità ‘indiscutibili’ e ‘non 
democratiche’ che la razionalità moderna può salvarsi da un abisso che appare talvolta 
pericolosamente vicino.  

5. Abitare e cucinare: la generatività di un autore  

Diversamente dall’edizione italiana, L’invention du quotidien appare in Francia in 
due volumi, il secondo dei quali, mai tradotto, è scritto da Luce Giard e Pierre Mayol, 
appassionati collaboratori di De Certeau nel tentativo di proseguire la formalizzazione delle 

 Si veda su questo l’articolata e importante proposta di M. MAGATTI - M. MARTINELLI, La porta 386

dell’autorità, Vita e Pensiero, 2021. Il testo, di recentissima edizione, non si limita ad osservare il fenomeno 
della crisi dell’autorità, come molti hanno fatto. Azzarda alcune vie d’uscita, in vista di un’autorità che, 
proprio come stiamo sostenendo, non disabiliti il soggetto, ma contribuisca ad autorizzarlo (anche in questo 
senso viene definita ‘autoriale’). Una delle caratteristiche più importanti di questa autorità autoriale è la 
tenuta nel tempo, la possibilità di distendersi attraverso le generazioni: «Rispetto al tempo, l’autorità autoriale 
non si brucia sull’altare dell’istante, ma colloca l’iniziativa in un tempo più lungo che, come tale, non è mai 
puramente strumentale. La distensione del tempo è essenziale per poter consentire al significato di cui 
l’azione è rotatrice di dispiegarsi e concretizzarsi in maniera creativa, permettendo così di dare spessore e di 
affezionarsi a ciò che concretamente si fa. In questo modo, il movimento dell’auctor viene anche protetto 
dalla spinta auto-referenziale che lo accompagna, dato che esso nasce dal riferimento a ciò da cui l’iniziativa 
stessa è ispirata e verso cui tenda». Ivi, 211.

 Ivi, 110. 387

164



pratiche. Nell’introduzione alla seconda edizione del 1994 — in cui, dopo l’inserimento di 
alcuni suoi articoli, lo stesso De Certeau compare tra gli autori — Luce Giard apre spiragli 
sulla genesi del testo, lasciandoci intravvedere l’ospitalità del pensiero del gesuita e la 
laboriosità del gruppo di ricerca che egli raccolse attorno alla questione delle pratiche del 
quotidiano. Il secondo volume è molto diverso dal primo, sia perché abbandona il livello 
teorico per dedicarsi ad analisi molto puntuali della vita di un quartiere di una grande 
metropoli francese , sia perché si colloca in un preciso momento storico, gli anni Ottanta 388

(le cui pratiche sono ormai già piuttosto lontane dalla nostra contemporaneità ). Sebbene 389

le analisi siano dunque datate, rappresentano un ottimo esempio del metodo di 
comprensione delle pratiche che De Certeau ha inaugurato: vederlo in opera ci permette di 
prenderlo a modello. Raccoglieremo qui quattro osservazioni critiche. 

(1) Anzitutto, Giard e Mayol ereditano da De Certeau una conoscenza stupita e 
appassionata del mondo dell’uomo comune e delle sue pratiche. Non si tratta solamente di 
una solidarietà con il debole, né di un’ideale (o ideologica) vicinanza con gli emarginati. Lo 
studio delle relazioni e delle pratiche nel quartiere scelto è frutto di un tempo speso ad 
abitarlo e di una profonda esperienza dialogica con i suoi abitanti. Il racconto è affettuoso, 
delicato e pieno di stupore. Non si è soliti soffermarsi su queste frequenze, quando si parla 
di razionalità, ma è una delle questioni che, proprio perché non-certificabili, per noi fanno 
la differenza. La conoscenza non perde la sua oggettività, né il suo rigore, né la sua 
imparzialità quando è guidata dall’affetto e dallo stupore: vi sono, anzi, cose che solo una 
conoscenza affettuosa può cogliere. Il tema è noto alla tradizione cristiana, che ha fin dai 
suoi inizi insistito sul legame tra la conoscenza e l’agape, definendo la fede cum assensione 
cogitare: esiste un sapere che si dischiude solamente quando la realtà è percepita nel suo 
incanto e raccoglie il consenso stupito della libertà. Quando, nel XII secolo, la teologia 
scolastica a la teologia monastica si sono confrontate su questo tema, hanno regalato al 
mondo riflessioni indimenticabili, a proposito del sapere.  

La scienza moderna non ha mai ritenuto di doversi occupare di un’estetica della 
ricerca, eppure in tempi recenti non è inusuale trovare, sebbene ai suoi margini, sintomi di 
una ripresa del tema. Arne Naess, il padre della Deep Ecology, ad esempio scrive: 

 Si tratta del quartiere Croix-Rousse della città di Lione. M. DE CERTEAU - L. GIARD -  P. MAYOL, 388

L’invention du quotidien 2, 53. 
 «Tout naturellement, comme toute description ou expérimentation sociale, notre travail est daté et datable, 389

limité et non exaustive», ivi, VIII. 
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I think that intellectuals might consider their intellects in a more Spinozistic way, and 
cultivate… a loving attitude towards what (they) have insight into, while considering it in an 
extremely wide perspective. And intellectuals might do this without making the terrible 
mistake of becoming sentimental or fanatical . 390

Questa «loving attitude», nell’ottica di De Certeau e dei suoi collaboratori, non ha 
nulla a che fare con il sentimentalismo, non è parzialità (concedere un racconto, d’altra 
parte, non è meno imparziale che negarlo) e ha un suo proprio metodo nella narrazione: lo 
studio delle pratiche diventa una messa in opera del racconto come linguaggio all’altezza 
della storia. Il racconto è sempre anche un’opera di cura e di riscatto, già a partire dalla sua 
capacità di prestare attenzione a ciò che è dai più ignorato.  

Per lungo tempo, nella parabola della modernità, l’uomo comune ha avuto un luogo 
esclusivo capace di proporre il racconto dell’esperienza: le pagine del romanzo . Una 391

delle caratteristiche del romanzo moderno è stata proprio la narrazione del quotidiano: ciò 
che è decisivo per l’uomo, ciò che merita di essere narrato (il bene e il male, la giustizia e 
l’ingiustizia, la salvezza e la dannazione) accade nelle esistenze apparentemente banali e 
quotidiane. Tra i salotti borghesi dell’Ottocento, tra la «gente meccanica e di piccolo 
affare» si consumano i drammi che rappresentano l’epoca e che fanno la storia, nel bene 
come nel male. In tempi più vicini a noi, senza il contributo di tanti narratori — si pensi, in 
Italia, alle opere di Cesare Pavese — la società contadina che andava sempre più 
scomparendo non avrebbe avuto voce.  

Nei lavori di Giard e Mayol l’analisi delle pratiche, con pretesa scientifica, concedere 
il medesimo credito all’uomo comune, per questo non le bastano gli strumenti statistici — 
comunque presenti nel lavoro — ed è necessario aggiungere una narrazione che entri nelle 
pieghe della quotidianità . Il prigioniero della caverna platonica ritrova allora il rispetto, 392

l’ascolto e l’attenzione che erano esclusivamente riservati al filosofo: anche lui ha una 
verità da dire; il tratto comune tra il prigioniero e il filosofo che i successori di Platone 
hanno dimenticato è riaffermato. E la storia si riapre.  

 A.J.AYER - A. NAESS, Reflexive Water: the Basic Concerns of Mankind, Souvenir Press, Londra 1974,  59. 390

 «A partire da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in 391

qualsiasi modo». G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, 29.
 Un esempio può chiarire. Diverse pagine, nella parte di Pierre Mayol, sono dedicate ad un “gioco” che si 392

svolge nella famiglia R.: una sorta di raccolta punti connessa al consumo di vino, a cui corrisponde come 
premio una bottiglia particolarmente buona. In questo gioco e nella sua ritualità (propiziate da una strategia di 
marketing del venditore), l’Autore legge una simbolica su cui si costruisce il senso e si organizzano il profilo 
feriale e quello festivo, il gusto dell’attesa e la logica del dono. «C’est la totalité de ce paquet relationnel, 
médiatisé par la consommation du vin, sur laquelle le temps transfère l’assentiment de son identité, qui s’offre 
au regard du Robert sous l’apparence modeste de la plaquette». M. DE CERTEAU - L. GIARD -  P. MAYOL, 
L’invention du quotidien 2, 136-143. 143. 
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(2) In secondo luogo, l’analisi delle pratiche, pur mantenendo sullo sfondo una 
visione documentata e precisa dell’intero corpo sociale, si concentrano sull’esperienza di un 
singolo nucleo familiare. Seguiamo le traiettorie della famiglia R., di cui veniamo 
gradualmente a conoscere le abitudini; impariamo nomi propri, siamo introdotti al lessico 
familiare, visualizziamo i loro percorsi all’interno della città. Persino la geografia del 
quartiere è disegnata man mano dai protagonisti: le planimetrie incluse nello studio (della 
città, del quartiere, della casa) si animano grazie al racconto; agli esercizi commerciali 
corrispondono i nomi dei negozianti, ad alcuni impariamo a dare del ‘tu’, con altri si 
mantiene una rispettosa distanza. Lo spazio privato, quello familiare e quello pubblico sono 
incessantemente intrecciati, proprio come accade nella vita di chiunque. Ci sono infatti 
ambiti intimi — ma, tra questi, alcuni, come come Robert, l’épicier , sono 393

insospettabilmente universali — si attuano processi identificativi personali e di genere , si 394

imparano a frequentare luoghi di incontro e di conflitto. In questo modo si ha l’impressione 
di abitare una città viva, ben diversa da quello schema teorico disegnato dagli urbanisti, che 
i percorsi della famiglia R. costantemente trasgrediscono e re-inventano. 

Il peso statistico di una singola famiglia è irrilevante; eppure, non appena si dà credito 
agli autori, è evidente che ci troviamo di fronte ad una realtà che la statistica non sarebbe in 
grado di vedere: quella dell’esistenza quotidiana. Il metodo si fa strada sempre più di 
frequente nella sociologia contemporanea, soprattutto là dove è necessario comprendere 
fenomeni altrimenti invisibili: allora la narrazione qualitativa affianca gli strumenti 
quantitativi (l’analisi statistica, il sondaggio) . Nel 2016, ad esempio, la politologa 395

Katherine J. Cramer, conduce un’importante indagine attorno alle radici del populismo 
contemporaneo e della cultura del risentimento nello stato del Wisconsin. Lo scopo è 
comprendere i meccanismi antropologici che hanno moltiplicato il risentimento nei 
confronti della città moderna tra i cittadini delle comunità rurali. Per farlo, decide di 
dedicare anni di ricerca all’ascolto degli abitanti. Il senso comune, sottolinea l’Autrice, 
esiste ben prima dell’invenzione degli strumenti statistici e dei sondaggi . In questo 396

 «Il est gentil avec tout le monde, tout le monde l’aime bien, c’est le Robert universel dans le quartier», ivi, 393

105.
 «L’appartenance à un quartier, lorsqu’elle este corroborée par l’appartenance à un milieu social spécifique, 394

devient une marque qui renforce le processus d’identification d’un groupe déterminé», ivi, 69.
 È il metodo di un’indagine recente sul tema — impossibile da comprendere, per comprensibili ragioni, 395

usando approcci quantitativi — della sessualità nel clero. Cf. M. MARZANO, La casta dei casti. I preti, il sesso 
e l’amore, Bompiani, Milano 2021. Più in generale, la narrazione è lo strumento principe per fare emergere la 
sommersa e invisibile trasgressione dei sistemi sociali.

 «Public opinion is not just what polls measure. Before we had survey research, people did not define 396

public opinion as poll results». K. J. CRAMER, The Politics of Resentment. Rural Consciousness in Wisconsin 
and the Rise of Scott Walker, University of Chicago Press, Chicago - London, 2016, cap. 1, par. 6.
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particolare contesto, l’ascolto (benché rivolto ad un campione statisticamente irrilevante) è 
l’unico modo efficace per comprendere.  

For the task of figuring out why people think what they do I have found no better substitute 
than listening to them in depth — sitting down with them in groups in the places they 
normally hang out and hearing how they piece the world together for themselves (…) In 
addition, when you watch people interacting with people they normally spend time with, you 
can hear and see them using these reference points in a way that does not necessarily occur in 
a one-on-one interview with the researcher .  397

L’affiorare del ‘discorso dell’altro’ è oggi sempre più necessario alla ricerca, nei più 
svariati campi del sapere umano; è forse la sfida più rilevante che la storia delle pratiche 
muove alle scienze umane, alla sociologia e all’etnologia tradizionali, suggerendo di 
cercare un alleato nella letteratura. 

La tensione tra la storia individuale e i percorsi del mondo è l’emergere di un nodo 
decisivo della modernità: la questione del soggetto. Già De Certeau aveva segnalato la 
stranezza della parabola della modernità, che nasce per custodire l’individuo ma finisce con 
non sapere avere fare teoricamente con esso : «l’a priori di un’opzione storica diventa 398

così il suo punto di esplosione» . La questione del soggetto, per De Certeau, accomuna la 399

razionalità moderna del cogito cartesiano e la grande stagione della mistica: 

L’esperienza dei mistici è analoga a quella dei più audaci tra i loro contemporanei. Da parte 
sua, partito «come un uomo che proceder solo e nelle tenebre», Cartesio scoprirà nel cogito 
l’inneità attuale dell’Idea di Dio. E allo stesso modo che nei mistici, la forma dell’esposizione 
designa il contenuto: Cartesio presenta come un’autobiografia intellettuale, «come una 
storia» personale, quel Discorso sul metodo destinato a ricostruire l’ordine di un universo a 
partire da una perceptio dell’infinito in me . 400

La schizofrenia post-moderna è tutta qui: una pratica iper-individualista e una teoria 
che non è più capace di declinare la questione del soggetto, al punto di essere tentata 
(almeno in alcune sue derive) di abbandonare quello che è stato il suo più grande guadagno. 
Sempre più spesso questa tensione emerge in forme pratiche: nella vita politica, nella difesa 
di diritti individuali formulati talvolta in modo ostinatamente astratto , nella crescente 401

 Ivi, cap. 1, par. 7.397

 «Un’espansione della scienza su tutti i terreni del linguaggio è dunque associata a un passo indietro 398

dell’“uomo” e della sua sicurezza (…). Una perdita del nome proprio, una cancellazione del prestigio 
accordato alla coscienza, e anche uno sbriciolamento della fiducia che un tempo si aveva nelle irruzioni 
volontarie o nelle manifestazioni rivoluzionarie accompagnano, come un’ombra, l’apparizione di una 
solidarietà senza proprietario nei campi anonimi della ricerca scientifica». M. DE CERTEAU, La debolezza del 
credere, 174.

 ID., L’invenzione del quotidiano, 61.399

 ID., La debolezza del credere, 43.400

 Si pensi, in tempi di crisi pendemica, alla tensione che si è creata tra il diritto alla salute e la questione 401

(posta in modo totalmente teorico e astratto) della libertà individuale. 
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estraneità tra i cittadini e le istituzioni. Ridurre questi fenomeni ad ignoranza o a una 
cronica mancanza di educazione civica non è sufficiente: vi è un difetto teorico che si 
ripresenta a tutti i livelli, nell’articolazione tra il soggetto e il suo mondo. Sarebbe questa, al 
contrario, la lezione più preziosa che la stagione della modernità non ha saputo compiere 
pienamente: la connessione tra il determinarsi storico del soggetto e il discorso della verità.  
Il fallimento sta nell’avere ritenuto che ‘soggettivo’ fosse sinonimo di incerto, arbitrario, 
capriccioso. Percorrendo il secondo volume di L’invention du quotidien, si scopre che gli 
autori, pur senza impostare una critica della modernità, riaprono il discorso. Non attraverso 
uno strano artificio teorico, ma facendo la scelta più ardita: quella di concentrarsi sulla 
storia del soggetto e di lasciare che sia essa a indicare la via per l’universalità. La 
semplicità di questa scelta è disarmante, ma significativa per il tema dell’esperienza perché 
scommette che le aperture all’universale non siano istanze esterne, ma interne 
all’esperienza soggettiva. 

Anche questa istanza ha trovato una sua incarnazione decisiva nello spazio della 
letteratura. Sin dalla sua preistoria, il romanzo è una messa in scena della tensione 
generativa tra l’individuo e la società. Lo storico medievalista Gurevič, cercando di 
individuare le principali direttive sulle quali si sviluppa la figura dell’individuo, attribuisce 
uno ruolo rilevante al romanzo cavalleresco, mettendo in primo piano la sua radice più 
antica, quella delle mitologie nordiche alto medievali, nelle quali  

Ci troviamo di fronte ad una tesa dialettica di due principi bizzarramente combinati nella 
personalità del germano e dello scandinavo: il principio di gruppo (clanico) con il principio 
individuale. L’incondizionate conformità ai valori della stirpe, non escludeva affatto lo 
sviluppo dell’iniziativa personale e l’alta autocoscienza dell’individuo. È possibile che 
l‘ethos pagano precristiano offrisse al germano una possibilità molto più ampia di rivelare il 
proprio Io, che non la dottrina della Chiesa, la quale esigeva l’umiltà e la repressione 
dell’orgoglio. Il valore delle fonti veteroscandinave consiste, in particolare, nel fatto che il 
loro studio ci rivela uno stadio più antico della storia della personalità rispetto a quello che 
troviamo nel continente europeo .  402

Gurevič non è il solo, nella storiografia recente , ad attribuire il sorgere dell’idea di 403

individuo a un universo letterario-simbolico che, a partire dal XII secolo, ha fecondato la 
cultura europea in modo irrevocabile: in esso il soggetto è costantemente rappresentato 
nella sua tensione con il principio d’autorità (il sovrano) e con la società feudale, nei 
confronti della quale il protagonista è al contempo elemento di discontinuità e forza 
creatrice, distruttore e custode. L’analisi delle pratiche proposta dei nostri autori è un 

 J. A. GUREVIČ, La nascita dell’individuo nell’Europa medievale, Laterza, Roma-Bari 1998, 38.402

 Cf. C. MORRIS, La scoperta dell’individuo (1050-1200), Liguori, Napoli 1985.403
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tentativo di raccogliere questo sapere nato in seno alla letteratura, secondo il quale 
l’individuo esiste solamente in rapporto ad un contesto universale e, viceversa, il sistema 
complesso può essere descritto a partire dal punto di vista individuale . La scommessa è 404

dunque questa: che, senza venirne snaturato, il racconto possa fornire al ricercatore una 
conoscenza dell’uomo più profonda e meno incerta: le innumerevoli famiglie R., che 
abitano i quartieri delle nostre città con strategie e tattiche differenti, si misurano con 
l’universale umano. Chi vuole occuparsi dei fenomeni sociali e, come si dice oggi, della 
loro sostenibilità, deve essere capace di ascoltare questo racconto. 

(3) In terzo luogo, ciò che maggiormente interessa gli autori è il profilo simbolico 
connesso con le pratiche. Non si tratta solamente di individuare gli usi dell’uomo 
quotidiano, ma di riconoscere che proprio essi articolano i grandi temi dell’esistenza. Il 
registro del senso (della giustizia, della verità, della relazione) è sempre coinvolto, in modo 
implicito ma evidente. Se i componenti della famiglia R. non sono necessariamente 
consapevoli della dimensione simbolica delle pratiche, è perché la vita dell’uomo comune 
non ha bisogno di un meta-discorso: realizza ciò che deve realizzare disponendo spazi e 
tempi. La sapienza del ricercatore sta dunque in questo: stanare il discorso, accorgersi di 
cosa vi è in gioco, identificare i luoghi in cui le questioni del senso trovano 
un’incarnazione. Torna utile, qui, la visione kantiana: il giudizio sul bello, che genera un 
senso comune, è esercizio del gusto, all’interno di un processo storico nel quale le scelte 
singolari sono da un lato la conseguenza (poiché seguono lo spirito dell’epoca), dall’altro 
l’origine (perché ne sono la fucina). La raccolta dei punti connessa al consumo del vino, ad 
esempio, non è che un gioco, per la famiglia R., sebbene attorno ad esso investano tempo, 
credito e fantasia; un’antropologia attenta, tuttavia, può illuminare la logica di dono e di 
attesa messa in atto. Il pane sulla mensa quotidiana è un ovvio alimento di 
accompagnamento, eppure, se è ancora percepito come elemento necessario di ogni 
alimentazione e come archetipo dello spreco inaccettabile, è in ragione di rappresentazione 

 È la stessa intuizione che, in ambito totalmente diverso, guida l’idea di democrazia radicale nell’opera di 404

Jürgen Habermas: «He argues that civic and private autonomy are co-original—equally fundamental (…). In 
Habermas’ own explanation of co-originality, each form of autonomy is required to explain the other; they 
are, as it were, co-originating, as well as co-original. But the claim about co-origination is best understood as 
a theory about why the two forms of autonomy are co-original, and not as identical to the thesis of co-
originality itself». J. COHEN, Reflections on Habermas on Democracy, «Ratio Juris» 12/4 (1999) 385-416, 
391.
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sociale della «gastronomia della povertà» che ancora resiste  e che nelle pratiche continua 405

ad alimentarsi. Il vino è una presenza instabile su ogni tavola, attraverso cui trova 
attuazione la virtù della temperanza «comme savoir-faire de la dégustation qualitative et 
quantitative» . 406

Parlare di dimensione simbolica, in questo contesto, significa ribadire l’originaria 
impossibilità di separare la pratica dal pensiero, il significante dal significato, l’ordine del 
senso dalla decisione del sé. Il sapere dell’esperienza è in gran parte un sapere simbolico. 
Dal punto di vista della filosofia e dell’antropologia, tutto questo è noto ed ampiamente 
studiato, ovviamente. Proprio come per il linguaggio, così anche sul simbolo è stato scritto 
così tanto che la sola idea di darne qui un riassunto appare impossibile. Tuttavia — ed è 
questo il punto, per alcuni versi questo è proprio il cuore di quanto andiamo dicendo — ciò 
che è stato scritto spesso ha finito per restare ad una distanza siderale dalle pratiche della 
vita quotidiana. Soprattutto, è stato scritto spesso più per giudicare l’epoca (con un fondo di 
nostalgia e talvolta preannunciando la fine del simbolico) che per abitarla. Non è stato, per 
così dire, messo in pratica. La novità di De Certeau e dei suoi coautori è proprio la 
decisione di dare attuazione a questo immenso tesoro di riflessioni per dare effettivamente 
voce a quella produzione di senso che è propria dell’esperienza dell’uomo comune e per 
prendere sul serio la simbolica che la contemporaneità elabora «di straforo». Può essere che 
questa elaborazione non sia raffinata come quella medievale, né emotivamente toccante 
come quella barocca, ma è la nostra, ed è ancora viva ed operante, perché i processi 
simbolici resistono persino di fronte alla svalutazione a cui l’epoca li ha condannati, anche 
con le sue irresistibili nostalgie del passato. Resistono perché l’uomo non agisce mai senza 
disporre il senso, tanto quanto non può disporre il senso senza agire; spesso la cosa che più 
gli manca è qualcuno che lo prenda sul serio. 

I percorsi simbolici sono spesso molto diversi dai discorsi ufficiali. Talvolta, anzi, le 
pratiche dicono ciò che non si può dire. Per quanto forte sia la censura esercitata sull’uomo 
comune, vi sarà sempre una possibilità di resistenza nella vita quotidiana, un ambito in cui 
il senso si mette ‘di traverso’. Il mainstream esalta un’esistenza libertina e sregolata, ma 
nella pratica quotidiana, l’uomo comune cerca relazioni affidabili e durature; la narrazione 
ufficiale celebra la competizione, ma l’uomo comune cerca compagni che lo sottraggano 
dalla solitudine; una certa retorica scientista ribadisce l’ignoranza della massa, ma i 

 «Voici l’étrange paradoxe du pain: que cette nourriture d’accompagnement (il est exceptionnel de anger du 405

pain tout seul) soit encore perçue comme le fondement nécessaire de toute nourriture, si festive soit-elle, en 
raison de la force de la représentation sociale dont il continue d’être le support». M. DE CERTEAU - L. GIARD -  
P. MAYOL, L’invention du quotidien 2, 126. 

 Ivi, 127.406
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cittadini si formano, si informano ed elaborano competenze; la razionalità economica 
incoraggia una vita da econi, ma le pratiche quotidiane continuano ad essere in mano ad 
esseri umani. Queste forme di resistenza (molte delle quali, come vedremo, riguardano il 
mondo contadino) non hanno un discorso proprio, ma producono senso e al ricercatore è 
chiesto di darvi voce, proprio come un microbiologo è capace di dare voce al mondo dei 
batteri. A patto, certo, che non si sostituisca al discorso dell’altro, che non riproduca gli 
stessi processi di disabilitazione del passato: per questo è necessario lasciare ampio spazio 
al racconto. Nel farlo, egli finisce per scrivere un’altra storia, scoprendo quell’errore di 
parallasse che spesso caratterizza coloro che parlano in nome della ‘contemporaneità’.  

(4) Infine, proprio nella nutrizione, nei gesti della preparazione e della condivisione 
del cibo, questi processi simbolici si realizzano in modo privilegiato: lo dimostra 
l’ampissimo spazio dedicato, nello studio, al tema del pane e del vino, della cucina e del 
convivio. Si potrebbe dire che, oltre alle traiettorie all’interno del quartiere, il testo non 
parli d’altro che di cibo, o di ciò che ruota attorno al mangiare . Vi sarebbero, 407

chiaramente, molti altri ambiti da studiare (per esempio quello del lavoro, dell’educazione, 
della sessualità), ma questo sembra saperli riassumere tutti in sé. Una volta ancora: per  
alcuni versi la nutrizione è una delle tante attività dell’uomo, per altri versi mangiare non è 
mai un’azione come le altre. Qualcosa pone la nutrizione (e quindi l’intero sistema 
agroalimentare) nell’occhio del ciclone delle pratiche quotidiane, persino nelle società per 
cui l’approvvigionamento di cibo non è più questione prioritaria. Nelle economie moderne, 
come abbiamo detto, si mangia per vivere: anche per la famiglia R., che abita in periferia, 
la nutrizione è questione facile da risolvere. Ciononostante, la sua simbolica è potente, 
come se conservasse le tracce di un passato non così lontano in cui era necessario anzitutto 
combattere contro la fame. Una volta ancora si ripropone la questione: le due affermazioni 
filosofiche a proposito cibo a cui oggi si torna più spesso, «l’uomo fa l’assoluto 
mangiando» e «l’uomo è ciò che mangia», sono entrambe vere e lo sono 
contemporaneamente; come abbiamo già sottolineato nel primo capitolo, l’uomo fa 
l’assoluto non solo mentre mangia, ma proprio mangiando.  

Sono molti gli studi che mostrano con lucidità e con crescente precisione i modi con 
cui il mangiare umano tocca l’ambito dell’oralità, ha un legame stretto con la sessualità, 
articola pratiche identitarie e di ospitalità e mette in moto, con il suo immaginario, 

 Il sottotitolo, non a caso, è abitar, cusiner. Il rapporto tra mistica e alimentazione è stato, tra l’altro, oggetto 407

di studio da parte di De Certeau: cf. M. DE CERTEAU, Il parlare angelico, 139-142.
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l’alternativa tra una logica della competizione e dell’assimilazione e una logica della 
condivisione e del dono . Eppure è difficile trovare, in questo ambito, un lavoro come 408

quello fatto negli anni Ottanta dai nostri Autori: se ne sente la mancanza, soprattutto 
considerando le grandi variazioni che hanno avuto, negli ultimi anni, le abitudini alimentari 
e conviviali nelle città moderne . Certo, l’epoca della tecnica ha fortemente modificato 409

queste pratiche. Il modo di approvvigionarsi è cambiato moltissimo, richiede oggi 
competenze più linguistiche  che sensoriali (la lettura delle etichette ha spesso sostituito il 410

colpo d’occhio sul prodotto). Sono cambiati gli utensili  e l’attività di cucinare ha perso 411

quell’intonazione femminile che ancora era dominante al momento della ricerca (e che oggi 
ci appare decisamente ambigua). Ma sarebbe un errore immaginare che il rapporto 
simbolico attorno al cibo si sia indebolito. Al contrario, ha propiziato il sorgere di nuovi 
saperi, di nuove competenze, di nuove trame di trasmissione e condivisione: la tradizione 
simbolica sembra resistere oltre ogni attesa all’assedio della tecnica. Per questo si può, 
suggerisce Luce Giard, superare sia la «nostalgia arcaicizzante», sia la «frenetica super-
modernizzazione»:  

il reste place pour des micro-inventions, pour la pratique de la différence raisonnée, pour 
resister avec une douce obstination à la contagion du conformisme, pour fortifier le réseau 
des échanges et des relations, pour apprendre à faire son propre choix parmi les outils et les 
commodités produits par l’ère industrielle. Chacun de nous à le pouvoir de prendre pouvoir 
sur une part de lui-même. C’est pourquoi les gestes, les objects, les mots qui vivent dans 
l’ordinaire d’une simple cuisine ont, eux aussi, tant d’importance.  412

Pensare oggi la giustizia del sistema agroalimentare è un’impresa che non può essere 
compiuta senza prendere in considerazione il piano simbolico che l’alimentazione chiama 
in causa così potentemente: abbiamo bisogno di restituire all’uomo comune «il potere di 
prendere potere su se stesso». Per scrivere un’epistemologia civica all’interno del sistema 
agroalimentare, occorre ancora qualcuno che si adoperi a raccontare la pratiche, occorrono 
luoghi e tempi per di ascolto, occorre dare credito al disporsi del senso attorno alla tavola 

 Cf. F. RIVA, Filosofia del cibo, Castelvecchi, Roma 2015.408

 Si pensi al cibo etnico, le cui contraddizioni sono già intuite in L’intention du quotidien 2, alle diete 409

vegetariane e vegane, all’aperitivo milanese, che cambia drasticamente le pratiche della socialità connesse 
all’esperienza conviviale. 

 «Acheter de la nourriture est devenu un travail qualifie qui exige une scolarité de plusieurs années. Il faut 410

aimer la rhétorique des chiffres, avoir le goût du déchiffrement d’inscription minuscules, une certaine aptitude 
pour l’herméneutique et des notions de linguistique (toujours utiles pour faire son chemin dans la société)». 
M. DE CERTEAU - L. GIARD -  P. MAYOL, L’invention du quotidien 2, 294. 

 «Une série de petits instruments de métal sont venus aider la ménagère ou plutôt donner une perfection 411

“professionnelle” à la présentation de ses plats et c’est pitié, comme s’il lui fallait singer la production d’un 
traiteur ou la biscuiterie industrielle pour plaire à ses convives». Ivi, 296.

 Ivi, 301.412
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comune. La ricerca di Luce Giard e di Pierre Mayol è una via che merita di essere seguita. 
Vi è, tuttavia, un limite che ci invita a procedere oltre ad essa: le pratiche prese in 

considerazione riguardano il consumatore finale, l’uomo comune destinatario dei prodotti e 
delle tecniche. Scompare totalmente un altro livello: quello dell’agricoltore. Egli è allo 
stesso tempo un uomo comune e un produttore; in quanto produttore appartiene al mondo 
della tecnica, in quanto uomo comune appartiene al mondo delle pratiche. Le grandi 
rivoluzioni hanno stravolto il suo ruolo, ma il lavoro della terra gli impone ancora di 
abitare. Che si tratti del piccolo produttore o del latifondista, del coltivatore di sussistenza o 
dell’abile realizzatore di vini pregiati, è lui, ancora oggi, il fulcro del sistema 
agroalimentare. Le sue pratiche sembrano non trovare mai racconto, come se fosse 
destinato a scomparire; l’unico grande romanzo della civiltà contadina che ci resta è il 
racconto di un tramonto. Eppure egli non è ancora tramontato e non tramonterà: la sua 
resistenza ha la «pazienza del contadino».  

Un secolo e mezzo fa, in Anna Karenina, capolavoro che racconta l’ipocrisia e il 
coraggio, la passione e l’infedeltà, il peccato e la fede della vita quotidiana dell’aristocrazia 
russa, Leo Tolstoj fa pronunciare a Lèvin, il giovane idealista che cerca di amministrare 
personalmente la propria tenuta, questo discorso:  

Voi dite che la nostra azienda non va perché il contadino odia tutti i perfezionamenti, e che 
occorre introdurli di autorità; ma se, senza questi perfezionamenti, l’azienda agraria non 
andasse del tutto, allora, sì, voi avreste ragione; ma essa invece va, ma soltanto dove il 
contadino opera in conformità con le sue abitudini, come lì dal vecchio che ho incontrato a 
mezza strada. Il fatto che non siamo soddisfatti della mia e della vostra azienda dimostra che 
colpevoli siamo o noi o i lavoratori. Noi già da tempo andiamo innanzi a modo nostro, 
all’europea, senza tener conto delle peculiarità dell’elemento lavoratore. Proviamo a 
considerare la forza lavoratrice non come una forza lavoratrice astratta, ma come contadino 
russo, con i suoi istinti, e costruiamo conformemente ad esso l’azienda.  413

Dopo centocinquanta anni, la nostra comprensione del sapere dei contadini, nel 
sistema agroalimentare, non sembra di molto progredita rispetto alle parole di Lèvin.  

 L. TOLSTOJ, Anna Karenina, Sansoni, Firenze 1961, 674.413
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VI. Il sistema agroalimentare e le sue pratiche 

1. Al cuore di un sistema complesso 

Abbiamo iniziato il nostro percorso richiamando le condizioni di possibilità di un 
lavoro transdisciplinare; abbiamo ascoltato dal cuore stesso del mondo scientifico tre 
modelli epistemologici emergenti, che avanzano la proposta di dare voce a saperi esterni 
alla sua razionalità. Ci siamo interrogati su come il sapere dell’esperienza sia stato 
dimenticato dalla modernità, che pure era stata da esso guidata e accompagnata. Abbiamo 
tratteggiato lo statuto specifico di questo sapere non certificabile e l’importanza di alcuni 
strumenti (la costruzione di luoghi e la letteratura) in grado di portarlo ad evidenza. È 
giunto il momento di domandarci quale contributo l’antropologia possa portare nella 
comprensione del sistema agroalimentare e di quell’esperienza che lì si compie. Occorre 
rivolgere la nostra attenzione, ora, al sistema e alle sue pratiche, senza venir meno al 
compito di «guardare dietro le spalle» e con la speranza di offrire strumenti per individuare 
il tratto comune dei diversi attori del sistema.   

Nell’osservare il mondo agroalimentare, il filosofo si trova di fronte una complessità 
disarmante (e, inevitabilmente, anche alla tentazione di ridurla). La complessità è visibile 
già solamente nella filiera: divisa in due grandi mondi (l’agricoltura e l’allevamento), 
ciascuno dei quali comprende una varietà di passaggi sbalorditiva, di cui abitualmente il 
consumatore non ha una chiara percezione. I prodotti agricoli coinvolgono la cura per 
suolo, le sementi, i fitofarmaci, la raccolta, la lavorazione, il packaging, la distribuzione, la 
preparazione, il consumo e il riciclo. I prodotti zootecnici coinvolgono la selezione razza, 
l’alimentazione, la cura del benessere animale, l’organizzazione degli spazi di allevamento, 
la lavorazione, il packaging, la distribuzione, il consumo e il riciclo. A questi passaggi 
corrispondono interi mondi, ciascuno con le sue pratiche e con una vistosa varietà di 
competenze: geologia, biologia, microbiologia, zoologia, studio del clima, farmacologia, 
per non parlare delle competenze economiche o legali che coinvolgono l’intero sistema e il 
suo quadro normativo. Se a questo si aggiunge il tema della sostenibilità, il quadro si 
complica ancor più, includendo la questione energetica, l’impatto sul clima, lo sfruttamento 
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del suolo, le scienze sociali. Rendere ora ragione di tutto questo, studiarne le pratiche e i 
rispettivi saperi è un compito impossibile; è però possibile percorrere la via già intravista da 
De Certeau, secondo il quale «nel seno di una stessa cultura, i linguaggi diventano 
simbolici quando la loro coniugazione rivela di ciascuno ciò che lui da solo non poteva 
dire» . Si tratta, dunque, di individuare ciò che l’antropologia filosofica e teologica 414

possono dire non prima degli altri linguaggi, né nonostante, né tanto meno contro di essi, 
ma incontrandoli. 

Il luogo specifico di tale incontro è già stato identificato: il contadino (coltivatore o 
allevatore). Certo, anche nella produzione industriale esiste una figura con un ruolo simile: 
tra la progettazione e il consumatore esistono sempre dei mediatori, gli operatori materiali 
dei processi produttivi. Ma, a differenza dell’operaio, la cui competenza è forgiata dalle 
tecnologie e da conoscenze che lo precedono nella catena, il contadino è stato fin dall’inizio 
il luogo simbolico sorgivo dei saperi della terra; la sua mediazione non è solamente 
logistica, ma generativa: egli non sta nel mezzo, ma, appunto, al centro del sistema, anche 
perché viene prima di tutti gli altri. Le stesse scienze agrarie — con la loro complessità 
quasi eclettica — nascono da quel tesoro di pratiche che, fin dal mattino della storia umana, 
il contadino ha raccolto attorno a sé, ampliando sempre più il numero e la complessità dei 
suoi interlocutori e convocando presso di sé competenze sempre nuove.  

Proprio il contadino, dal centro del sistema, è diventato la vittima delle grandi 
rivoluzioni ‘verdi’ (quella meccanica all’inizio del Novecento, quella chimica degli anni 
’50-’60, quella biotecnologica degli ultimi decenni). Le voci che hanno segnalano la sua 
crisi non soltanto sono state numerose, ma hanno attraversato, sebbene a velocità differenti, 
le realtà più diverse, dai paesi moderni a quelli in via di sviluppo. L’incremento dei suicidi 
tra i contadini dell’India, riportato all’attenzione pubblica dall’opera di Vadana Shiva, è 
esemplare. Sebbene un legame di responsabilità diretta tra questo fenomeno e lo sviluppo 
delle moderne bio-tecnologie sia in discussione, vi è una chiara connessione tra i nuovi 
modelli di sviluppo economico, con le loro promesse di riscatto globale, e l’alienazione dei 
coltivatori, che in ogni caso non sembrano riscontrare i miracolosi benefici promessi .  415

L’intento del nostro lavoro è mostrare che il motivo di questa marginalizzazione, 

 M. DE CERTEAU, La debolezza del credere, 49.414

 «There is a definite link between economic factors and farmer-suicide, according to Gutierrez et al. They 415

demonstrated that farm size and yield — the yardsticks of poverty and risk — as well as the acreage 
cultivated, and persistent insecticide application, are the true culprits (…) They concluded that poor farmers, 
particularly in places with poor but highly fluctuating yields, find it harder to meet the expenses of BT. cotton 
farming and, thereby, incur onerous debt and likely suicide». G. THOMAS - J. DE TAVERNIER, Farmer-suicide 
in India: Debating the Role of Biotechnology, in «Life Science, Society and Policy», 13(8), 2017, 1-21, 13.
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accanto all’industrializzazione dei processi produttivi  e all’economia di mercato 416

applicata al sistema agroalimentare , va ricercato in una figura della conoscenza per la 417

quale, come abbiamo sottolineato a più riprese, il sapere delle pratiche è diventato invisibile 
o è considerato ultimamente inaffidabile, al punto che proprio coloro a cui è consegnata la 
produzione dei beni primari per l’alimentazione e la sopravvivenza umana, sono 
solitamente attori marginali delle decisioni politiche ed economiche destinate a guidare 
l’economia mondiale nei prossimi decenni. La crisi non riguarda solamente l’equa 
distribuzione della ricchezza, ma anche il collocamento sociale dei contadini e la loro 
effettiva possibilità di aver parte ai processi decisionali. Il risentimento del mondo rurale 
nei confronti della società globalizzata trova anche qui le sue radici , ed è proprio in 418

ordine a questo che appare urgente l’elaborazione di un’epistemologia civica in ambito 
agroalimentare, che possa perlomeno tracciare delle vie per la ricomposizione di un sistema 
sempre più conflittuale. 

Il nostro contributo dovrà tenersi il più possibile distante da ogni semplificazione: 
tanto dagli stereotipi che attribuiscono al contadino una invincibile arretratezza e resistenza 
all’innovazione, quanto da una visione idilliaca e nostalgica del mondo rurale, tipica di chi 
non ne fa parte ; dovremo, al contempo, rendere ragione del sorgere di questi stereotipi e 419

della loro persistenza. La grande diversità del sistema chiede di diffidare delle scorciatoie: 
vi sono aree in cui si pratica un’agricoltura intensiva e zone in cui si è scelto il biologico; 
esistono produttori che seguono l’intero processo, from farm to fork, e altri che consegnano 
la materia prima a grandi multinazionali; in alcune regioni del mondo la produzione è 
affidata a piccole o piccolissime realtà, in altre è in mano a grandi imprenditori che a 
malapena conoscono i loro terreni. Le semplificazioni apparentemente più innocue, in un 
tale contesto, si trasformano facilmente in stereotipi datati o in pregiudizi dannosi. Così 

 «The neoclassical paradigm treats agriculture as just another industry, not unlike manufacturing or mining, 416

and calls for the introduction of labor-saving, mass-production techniques throughout the production process» 
T. A. LYSON, Civic Agriculture. Reconnecting Farm, Food, and Community, Tufts University Press, Medford 
(Massachusetts) 2004, 15.

 «Economists found it was necessary to decontextualize the farm enterprise from the community and 417

household settings it was embedded». Ivi, 26.
 «[rural consciousness] includes a sense that decision makers routinely ignore rural places and fail to give 418

rural communities their fair share of resources, as well as a sense that rural folks are fundamentally different 
from urbanities in terms of lifestyles, values and work ethic», K. J. CRAMER, The Politics of Resentment, 20.

 «Nel corso dei secoli, e millenni, l’atteggiamento degli intellettuali e degli artisti verso i contadini risulta 419

dicotomico: essi contribuiscono a creare e diffondere ogni sorta di stereotipi negativi, riducendoli ad una 
condizione animalesca, viceversa ne danno una visione idilliaca e in tutto positiva. È possibile che la matrice 
di questi giudizi contrastanti sia unica: il senso di colpa verso la classe esclusa della società, quella che, priva 
di ogni diritto, garantisce il cibo e il benessere alle minoranze privilegiate». P. POGGI, Introduzione, in ID. 
(ed.), Le tre agricolture. Contadina, industriale, ecologica, Jaca Book, Milano 2015, 11-18, 15.
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come la sostenibilità dell’agricoltura organica è questione che non deve essere data per 
scontata , non è sempre detto che una piccola realtà produttiva sia più accogliente nei 420

confronti del sapere delle pratiche contadine di quanto lo sia una grande azienda: il sistema 
locale non è naturalmente buono e il sistema globale non è naturalmente cattivo. Le 
dinamiche virtuose e i circoli viziosi sono presenti a qualunque livello: si tratta anzitutto di 
studiarli e di comprenderli, perché il sistema non uscirà mai dalla sua complessità. 

Il lavoro fin qui svolto ci suggerisce che un’epistemologia civica della realtà 
contadina dovrà seguire due strade: quella dei luoghi (strategie) e quella delle narrazioni 
(tattiche). In questa sede tracceremo alcune linee fondamentali per impostare cammini di 
ricerca possibili, muovendo da elementi antropologici fondamentali del mondo contadino. 
L’analisi di un caso di studio di ricerca partecipativa, permetterà di mettere alla prova le 
intuizioni raccolte. 

2. Farmer, contadino, Bauer 

Una prima osservazione emerge dallo studio del linguaggio comune, quello che 
abbiamo imparato a riconoscere come il luogo delle tattiche del quotidiano. I termini 
coltivatore e allevatore hanno un significato immediatamente connesso con l’attività 
produttiva e non meritano, in questo, particolari riflessioni; un discorso a parte, però, deve 
essere fatto attorno al termine contadino e al suo campo semantico: esiste una figura 
sintetica che identifica il centro del sapere nel sistema agroalimentare e la cui identità non è 
definita dai suoi compiti specifici; qualche osservazione sulla nascita di questa parola può 
essere un ottimo punto di partenza.  

Il termine inglese farmer e il francese fermier, a partire dal sedicesimo secolo, hanno 
sostituito l’antico churl, che indicava da un lato l’uomo comune (proprio quell’uomo senza 
qualità che per De Certeau è il detentore delle pratiche del quotidiano), dall’altro il capo 
famiglia, il padre, il marito, il responsabile della casa. La nuova parola deriva dal latino 
firma: allude ad un contratto stabile di affitto o di usufrutto della terra, solitamente 
connesso alla riscossione di dazi. L’uso di farmer è dunque un’introduzione moderna, che 
richiama un legame giuridicamente definito con la terra, un legame stabile e duraturo — 
fermo, appunto — con i luoghi di cui il contadino dovrà avere cura e da cui dovrà trarre 
beni per sé, per il proprietario e per il mercato stesso.  

 Cf. C. ABITABILE - A. ARZENI (ed.), Misurare la sostenibilità dell’agricoltura biologica, INEA, Roma 420

2013.
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Similmente, a partire dalla fine del feudalesimo, si comincia ad usare in Italia il 
termine contadino. La parola (come l’inglese peasant) richiama il contado, ossia una 
dimensione dell’abitare geografica, ma anche sociologica e culturale. Originariamente 
riferito ai possedimenti del comites, in un mondo che, alla fine del feudalesimo, considera 
sempre più la città come suo centro, finisce per indicare la periferia, il margine tra i borghi. 
In questo senso, è stata la città a generare il contadino, identificandolo con colui che abita al 
suo esterno, indipendentemente dall’attività produttiva che vi svolge ma della quale, in ogni 
caso, la città ha bisogno. Il sorgere del contado come figura dei margini non coincide, in 
prima istanza, con la sua marginalizzazione, ma con la realizzazione di una figura 
complessa dell’abitare umano. 

Un moto che però, nel volgere le spalle alla campagna, in realtà la porta con sé, dando luogo 
a sistemi complessi, integrati e relazionali che coinvolgono la città e il suo contado, legati 
entro equilibri ecosistemi forti costituenti l’ambiente di vita dell’uomo. Con la città, il 
capitalismo commerciale apre la strada alla circolazione delle persone e delle merci, lo statuto 
della città è scritto collegialmente dalle corporazioni di arti e mestieri e dai quartieri: il 
rapporto città campagna si ridefinisce in forme di libero scambio: al centro dell’affresco del 
Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti sta la porta della città, luogo di osmosi fra la città e la 
campagna governata dal suo statuto: la sanità della campagna è la condizione prima e 
irrinunciabile per la sanità della città.   421

Questa definizione per esclusione si intreccia, almeno nella realtà europea, con 
un’altra figura: quella del pagus. L’abitante del pagus, ulteriore figura geografica e 
sociologica del margine, rappresenta nella storia dell’evangelizzazione cristiana 
dell’Europa il resto non ancora convertito. Più restio alla nuova fede (che si diffuse 
soprattutto a partire dalle città ), conservatore di culti antichi da cui a fatica prende le 422

distanze, il pagus inizia, con il farsi strada del cristianesimo, ad ospitare pagani, diventando 
poi il grande interlocutore polemico dell’Impero Romano cristianizzato . Il pagus e il 423

contadus, per vie diverse, incominciano ad delineare le proprie identità a partire da un 
nuovo mondo che avanza e che ad essi attribuisce una forma di resistenza al proprio 
monopolio.  

Le indicazioni che ci vengono da questo superficiale sguardo all’etimologia, sono 

 A. MAGNAGHI, Riterritorializzare il mondo, «Scienze del territorio» 1(2013) 47-58, 48.421

 «It was in the cities round the Mediterranean that a church organization developed, in the cities that 422

martyrs suffered and were commemorated, in the cities that Christians organized the charitable works for 
which they were renowned». R. FLATCHER, The Conversion of Europe, Harper Collins, New York 1997, 37.

 «Dal canto suo, Valentiniano I, cattolico romano, avrebbe desiderato praticare una politica di tolleranza, 423

senza immischiarsi nei conflitti religiosi. Le circostanze non gliene lasciarono la facoltà. Sappiamo poco in 
merito alla sua politica legislativa nei confronti del paganesimo, sebbene la sua cancelleria sia stata la prima a 
utilizzare il termine paganus in una costituzione». P. BEATRICE (ed.), L’intolleranza cristiana nei confronti dei 
pagani, EDB, Bologna 1990, 23.
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dunque tre. Da un lato si tratta di un’identità legata alla terra, alla capacità di abitare, di una 
figura forte dell’esserci, di un soggetto per il quale l’inerenza è costitutiva, al punto da 
conferire il nome. Anche il tedesco Bauer, derivando dall’Anglo-Sassone Bûr, che significa 
dimorare, richiama quell’atto dell’abitare, così originario presso l’uomo, la cui esistenza è 
un aver-luogo. La radice heideggeriana da cui si sono avviate le grandi riflessioni su questo 
tema, ha attinto dalla figura biblica del «coltivare/custodire»  — verbi dell’attività 424

contadina — la forma originaria dell’essere al mondo, sebbene le analisi dell’abitare umano 
abbiano scelto di concentrarsi per lo più sulla città, le sue vie e i suoi percorsi.  

La seconda caratteristica è che tale legame, seppure originario, non ha nulla di 
naturale: esso assume nella modernità i contorni di una stabilità che deve essere sancita da 
una parola e da un contratto (firma/farmer); si tratta di un luogo ‘politico’, disegnato dalla 
società durante le sue trasformazioni: si iscrive, perciò, a pieno titolo nel mondo della 
cultura, della razionalità complessa, della scrittura e delle istituzioni. I toni un po’ bucolici e 
i sogni romantici di ritorno alla natura non rendono ragione di una realtà che è a tutti gli 
effetti un abitare umano, culturalmente, relazionalmente e razionalmente istituito. 

In terzo luogo, il contadino è caratterizzato da una tensione nei confronti di una 
realtà, quella cittadina e borghese, che occupa sempre più la scena e che finisce per pensarsi 
come ‘il’ mondo in quanto tale. Come nella topografia politica l’ombra scura della 
metropoli determina gli spazi vuoti che le circondano, così nel mondo umano il contadino 
si identifica con il margine. La violenza che sembra decretare, oggi, la fine del mondo 
contadino, è la stessa che gli ha dato origine: essa non riguarda solamente la nostra epoca,  
è piuttosto il frutto di una definizione delle identità necessaria all’edificazione della città. In 
questo senso, la sua resistenza è costitutiva.  

Il sapere che ne emerge porta segni della sua origine. Sarà un sapere dell’inerenza. 
Sarà un sapere che viene a parola. Sarà un sapere della resistenza e dei margini. 

2.1. Un sapere dell’inerenza: il debito con la terra 

La modernità si è sviluppato e continua il suo percorso a partire da una pretesa 
irrilevanza: quella del luogo; anche per questo la definizione heideggeriana dell’uomo 
come Da-sein non cessa di essere sorprendente e provocatoria. Gli uomini, ovviamente, 

 «“Abitare” significa “prendersi cura”, nel senso soprattutto del dominare/ordinare/nominare, o, per 424

utilizzare il lessico biblico, nel senso del “coltivare e custodire”». S. PETROSINO, Capovolgimenti. La casa 
non è una tana, l’economia non è il business, Jaca Book, Milano 2007, 10.
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continuano a generare i loro luoghi e a dimorarvi, ma si è sempre più smarrito il debito che 
il dirsi della verità ha nei confronti di questo abitare. La ricerca di un sapere assoluto, 
emancipato dalla complessità dell’esperienza — ritenuta ormai incerta e soggettiva — 
segna la modernità fin dal suo sorgere e determina in buona parte lo sradicamento 
(Heimatlosigkeit) dalla «profondità del suolo originario» . La separazione cartesiana tra le 425

certezze del cogito e le incertezze della sensibilità e dell’esperienza sopravvive, 
riformulandosi di volta in volta. La nascita della scienza sperimentale, che agli occhi di 
Hobbes avrebbe potuto minacciare l’impianto complessivo, non ne ha affatto modificato i 
protocolli: il suo modello è una pompa che genera il vuoto, che pretende di studiare i 
fenomeni del mondo lasciando fuori il mondo; l’esperimento, in ogni caso, non è 
l’esperienza: vive della pretesa di una ripetibilità infinita, indipendentemente dalla storia e 
dai legami con l’esterno; il laboratorio è lo spazio in cui diventa possibile non avere luogo. 
Similmente, la distinzione tra res cogitans e res extensa sembra trovare l’ennesima 
riformulazione nella contemporanea divisione tra software e hardware, ma anche tra soft e 
hard skills; molti secoli dopo Cartesio, i sogni e le proposte del trans-umanesimo appaiono 
come l’esito imprevedibile del suo percorso, trasformando la questione del soggetto in un 
nucleo di sapere che può forse essere salvato in un archivio e impiantato in un nuovo 
supporto .  426

La cifra sintetica di questo processo è la rimozione dell’inerenza e una conseguente 
configurazione dell’umano (o, quantomeno, della conoscenza) che ha definitivamente 
saldato il suo debito nei confronti dei luoghi che abita, del mondo e della sua percezione. 
Tutto questo ha spazio, caso mai, nell’ambito del sentimento, dell’emozione, dello 
psichismo, è — appunto — questione soft. Eppure, il mistero dell’identità dell’uomo resta 
inseparabile dalla domanda a proposito del suo abitare. Il teologo milanese Sergio Ubbiali, 
introducendo un’importante opera di Jean-Yves Lacoste a cui faremo presto riferimento, 
scrive:  

 In un interessante studio sul significato del termine heideggeriano Heimatlosigkeit, Felicetti Ricci mette in 425

luce come il filosofo intenda identificare lo sradicamento non tanto come la perdita della patria (Heimat) o 
dell’appartenenza ad un popolo, ma con la perdita del legame con la terra (Bodenstandingkeit): «La nécessité 
sur laquelle se trouve l’être humain comme tel  de ne pouvoir “montrer dans toute l’hauteur de l’éther” qu’au 
“partir d’une descente dans la profondeur du sol d’origine”» Cf. F. RICCI, Gagner la Heimatlosigkeit, 
«Heidegger Studies», 24 (2008), 61-102, 73.

 «Negli anni Sessanta Norber Wiener, padre della cibernetica, affermava già che si era alla vigilia del 426

giorno in cui si sarebbe potuto “telegrafare un uomo”. Oggi si pera di poter presto raccogliere tutta 
l’informazione che costituisce il cervello di un umano per trasferirla su un hard disk che ha il vantaggio di 
sfuggire alla “corruzione dei corpi” di cui parlava Platone, ‘padre’ di tutte le utopie». M. BENASAYAG, 
Funzionare o esistere?, Vita e Pensiero, Milano 2019, 49.
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Al particolarissimo convincimento heideggeriano è convenuta marcata trasparente 
approvazione nella stessa intonazione prevista alla meditazione sull’esperienza. Vi si congeda 
la domanda su chi sia l’uomo, sostituendola con l’altra formulazione, quella riferibile a dove 
si trovi l’uomo. Non chi sono io ma dove sono io fornisce l’imprescindibile spunto originario, 
per quanto in larghissima parte ignorato entro i progetti a tutt’oggi più conosciuti, per 
l’avvicinamento riflessivo all’uomo . 427

L’essere umano è colui che ‘ha luogo’ e la domanda a proposito dell’uomo è 
inseparabile dalla domanda a proposito dei suoi luoghi, benché essa sia per lo più disertata 
e benché questa grande rimozione del pensiero moderno sia così profonda ed epocale da 
aver convinto anche l’uomo comune. Lo intuisce bene anche la ricerca moderna in ambito 
agroecologico, quando cerca di mettere in luce tutte le connessioni tra il sapere umano e 
l’ambiente:  

Knowledge grows as an organic exchange between man (culture) and nature, within a process 
that creates unity between mankind, nature and culture. Therefore, the environment is not a 
neutral reality in which humanity can intervene, project its ideas or its representations. It 
rather intertwines with the lives of the individuals entrenched in the experience of specific 
bodies in a specific context .  428

Tutti sanno, dunque, che questo modello di conoscenza non è più sostenibile: si 
ricomincia a parlare di transdisciplinarità, di nuove epistemologie, di nuovi modelli. 
L’uscita dalla crisi, tuttavia, richiederebbe di abbandonare una figura della conoscenza che 
si è dimostrata efficace per secoli, proprio in un momento di crisi planetaria. In modo del 
tutto simile, tutti sanno, oggi, che l’economia capitalistica deve essere riformulata ma, 
similmente, la crisi impone cautela e la ricerca di nuovi paradigmi è piuttosto timida. È 
sorprendente che, cercando di indagare le ragioni della crisi ecologica, raramente ci si 
soffermi su questa esclusione del mondo dell’esperienza dal discorso della verità, 
nonostante la lezione heideggeriana. Per alcuni è parso più semplice accusare la radice 
cristiana della cultura occidentale di aver de-sacralizzato la natura , rendendo di fatto 429

ecologia e umanesimo teoricamente inconciliabili. Per altri è sembrato opportuno incolpare 

 S. UBBIALI, La celebrazione sacramentale come “non esperienza” nella fenomenologia topologica 427

enunciata in Jean-Yves Lacoste, in J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, Sull’umanità dell’uomo, Cittadella, 
Assisi 2004, 5-18. 12.

 G. DEL GOBBO - G. GALEOTTI, Natural and cultural capitals: transdisciplinary strategies toward 428

community learning for sustainable and inclusive human development, in M. L. PARACCHINI - P. C. ZINGARI, 
C. BLASI (ed.), Reconnecting natural and cultural capital. Contributions from science and policy, 
Publications Office of the European Union, Luxembourg 2018, 163-173, 164

 L. WHITE, The Historical Roots of Our Ecological Crisis.429
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il capitalismo moderno e il suo indottrinamento sistematico , ipotizzando un tempo 430

perduto in cui gli uomini non erano ripiegati sul proprio interesse, ma naturalmente aperti 
ad un bene universale. Molti hanno scelto di attribuire ogni colpa all’antropocentrismo, 
come se fosse possibile superarlo rimanendo uomini . 431

Ciascuna di queste analisi mette in luce sintomi importanti della crisi ecologica, ma 
rischia di non cogliere nel segno per quanto riguarda le cause e, oltretutto, finisce per 
proporre soluzioni inattuabili. Ri-sacralizzare la natura appare un compito tanto 
inopportuno quanto impossibile, quantomeno su larga scala. Ripensare il capitalismo è 
senz’altro un passaggio necessario, ma la figura della decrescita (forse non nelle intenzioni 
dei suoi autori, ma certamente nella sua divulgazione) rischia di apparire come un’ideale 
impraticabile, soprattutto nella misura in cui contraddice l’originario godimento del mondo 
di cui l’essere umano vive. Il superamento dell’antropocentrismo si infrange, dal momento 
che la conoscenza umana è necessariamente antropocentrica: non tanto perché l’uomo sia 
l’apice del cosmo o perché una qualche volontà divina lo abbia eletto a suo amministratore, 
ma perché la percezione umana è sempre situata, ha luogo, si muove a partire da un centro, 
da un Nullpunkt che è pur sempre l’uomo. 

Recuperare il legame con la terra e le sue profondità, al contrario, presenterebbe la 
transizione ecologica non come una rivoluzione copernicana dell’uomo e della società, ma 
come un possibile ritorno alla sua verità. Significherebbe, ad esempio, riconoscere che la 
coscienza non è un’abilità innata del soggetto, né una misteriosa realtà soprannaturale 
infusa da un Creatore, ma il risultato di quella relazione tra l’uomo e il suo mondo che 
incomincia dall’esperienza del godimento, passa attraverso la separazione del sé dal 
mondo  e, ben prima di giungere a parola, è forgiata dalla sensibilità  (è la prospettiva 432 433

levinassiana a cui più volte facciamo riferimento). I sensi dell’uomo non funzionano come 
le periferiche di un computer: la macchina ha un software scritto da un programmatore che 
elabora le informazioni prodotte dagli strumenti hardware ad essa connessi, mentre la 

 «È l’ideologia della crescita, dello sviluppo, del consumismo, del pensiero unico. Resta da capire come 430

siamo arrivati a questo punto e come uscirne… Mi sembra che la colonizzazione delle anime prenda tre forme 
principali: l’educazione, la manipolazione mediatica, il consumo quotidiano». S. LATOUCHE, La scommessa 
della decrescita, Feltrinelli, Milano 2007, 104.

 «Che dire, dunque? Antropocentrismo sì o no? La discussione potrebbe continuare all’infinito se non si 431

entra nella sfera antropologica. Il dibattito si è arenato all’interno di un’antropologia strumentale, ma questo 
non è l’unico modo per pensare l’uomo in rapporto ai beni della terra». B. BIGNAMI, Terra, aria, acqua e 
fuoco. Riscrivere l’etica ecologica, EDB, Bologna 2012, 53.

 «L’essenza del bisogno è costituita dalla distanza che si frappone tra l’uomo e il mondo dal quale esso 432

dipende. Un essere si è staccato dal mondo di cui per altro si nutre!». E. LÉVINAS, Totalità e infinito, 116. 
 Basterebbe recuperare una buona fenomenologia del sorgere della coscienza nell’esperienza del bambino 433

per accorgersene. Cf. CARLO SINI, Col dovuto rimbalzo, in GIANFRANCO DALMASSO (ed.), Di-segno. La 
giustizia nel discorso, Jaca-Book, Milano 1984, 13-50; Id., La scrittura e il debito, Jaca Book, Milano 2002.
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coscienza è generata dalla percezione e si struttura attorno all’esperienza del sensibile. E 
Dio non ne è il programmatore. Anche per questo debito la relazione con il mondo non è 
riducibile ad una figura di strumentalità, ma è sempre un processo simbolico. Per superare 
la moderna riduzione del mondo ad un serbatoio di materie prime non è affatto necessario 
coltivare uno spirito francescano o un’inclinazione all’ecologia profonda: sarebbe 
sufficiente incominciare a guardare all’uomo per ciò che egli è.  

In una delle sue prime novelle, L’aratore, Karen Blixen racconta di come il legame 
con la terra restituisca alla libertà il proprio riscatto e la propria verità. Vi si narra di un 
uomo colpito da una singolare maledizione: per un incantesimo malvagio, ogni sua azione 
si sottrae al giudizio altrui . Qualunque cosa il giovane faccia, per quanto riprovevole, 434

suscita negli altri un incondizionato entusiasmo. Dopo una vita prevedibilmente dissoluta 
(«non ho avuto altre leggi al di fuori del mio capriccio» ) egli si scopre condannato ad una 435

crescente evanescenza: l’assenza di giudizio lo rende irrilevante al mondo, solo, annichilito, 
tanto che, pur di essere liberato da questa indifferenza planetaria, egli invoca invano una 
punizione o una condanna. Poiché, per l’incantamento, il giudizio non può venire dagli 
uomini, gli giunge infine dalla terra.  

Una lunga giornata di fatica e di sudore per l’aratura di un campo gli restituiscono, 
infine, la propria misura: 

«La guarigione sta nella terra» disse lui «la benedizione sta nella terra. È un prodigio! Sono 
guarito, è finita! È finita». Rimase immobile a lungo, pieno di commozione, muto. Poi disse: 
«La terra mi ha parlato, è un prodigio… ho udito la sua voce. È tutto finito, si è presa le mie 
pene, i miei delitti, la mia follia e mi ha dato la pace. Com’è forte, com’è immensamente 
misericordiosa! Sulla terra ho deposto il mio dolore ed essa lo ha accettato, lo porta in sé. 
Nella terra ho seppellito il mio dolore, ed essa mi ha dato la pace. Io sono figlio suo. Oh, è 
finita, sono salvo!» . 436

Alla radice dell’essere uomini vi è un debito, contratto anzitutto con le profondità 
della terra, poiché è dall’incontro con la realtà che la coscienza viene originariamente 
ridestata e costantemente plasmata . Questo debito di sé nei confronti della vita e del suo 437

 «“A te, che maledici la tua nascita per un desiderio non esaudito”, mi disse, “saranno esauditi tutti i 434

desideri”. Nessun essere umano mi avrebbe mai ostacolato. “Se vorrai qualcuno, lo conquisterai, di chiunque 
si tratti” mi annunziò; “tutti apprezzeranno i tuoi sbagli come se fossero buone azioni”. K. BLIXEN,  L’aratore, 
in Carnevale, Adelphi, Milano 1990, 55.

 Ivi, 56.435

 Ivi, 62-63.436

 È la figura levinassiana del godimento (jouissance) come esperienza originaria. «L’amore della vita non 437

assomiglia alla cura d’essere che si ridurrebbe all’intelligenza dell’essere o all’ontologia. L’amore della vita 
non ama l’essere ma la felicità d’essere. La vita amata è proprio il godimento della vita, la soddisfazione, già 
provata nel rifiuto che le oppongo, soddisfazione rifiutata in nome della soddisfazione stessa». E. LÉVINAS, 
Totalità e infinito, 147. 
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godimento — ancora più originario di quello contratto con un Dio creatore — è ciò che la 
modernità ha finito per sotterrare, come se non esistesse; questo debito è ciò che la terra 
oggi ci ricorda, per ricondurci dall’irrilevanza del capriccio alla fatica della responsabilità.  

Come l’uomo del racconto, anche l’uomo moderno è ingiudicabile, in ragione del suo 
illimitato potere; come l’uomo del racconto, salvezza o condanna non possono più giungere 
dal mondo degli uomini, poiché nessuna autorità sembra più all’altezza del compito. La 
quotidianità contemporanea è, in effetti, piena di indifferenze che ci sottraggono ad ogni 
giudizio. In ambito ecologico, ad esempio, le conseguenze delle nostre scelte non sono mai 
immediatamente evidenti e il giudizio è infinitamente rimandato. I processi che sostengono 
il nostro mondo sono ingiudicabili, anche perché invisibili. Li possiamo scoprire solamente 
quando una faticosa opera di scavo, di aratura della realtà, che ci spinge ad informarci, a 
studiare, a comprendere processi. Noi non vediamo i luoghi in cui viene prodotta l’energia 
che quotidianamente utilizziamo: le centrali che la generano sono fuori mano, i cavi che la 
trasportano, che un tempo attraversavano il nostro orizzonte, sono diventati invisibili; 
benché la richiesta di energia sia aumentata esponenzialmente negli ultimi decenni, le 
evidenze della sua produzione sono scomparse dal mondo. Curiosamente, uno dei moderni 
dibattiti attorno alle energie rinnovabili (soprattutto eoliche e fotovoltaiche) riguarda 
proprio il loro impatto visivo, come se la cecità fosse un diritto, come se l’invisibilità della 
nostra relazione con il mondo fosse il coronamento di un atteggiamento ecologicamente 
sostenibile. L’incantesimo della modernità ci priva di un giudizio di cui dovremmo, invece, 
poter vivere.  

In modo del tutto simile, ignoriamo i costi e i percorsi del cibo che ci nutre. Sappiamo 
(ancora) che per fare il vino è necessaria la vite, ma ci sono del tutto sconosciuti processi 
che dal campo portano al calice, non ne comprendiamo le proporzioni, le dimensioni e la 
complessità. Rispetto alle generazioni che ci hanno preceduto, abbiamo acquisito una serie 
di competenze in ordine alla lettura delle etichette, alla quantità e qualità dei nutrienti, alla 
presenza di solfiti, ma sono competenze teoriche, non ci forniscono alcuna visione. 
Mangiamo carne più volte alla settimana, ma non abbiamo mai assistito alla macellazione 
di un animale, i luoghi in cui avviene sono ben celati nei margini delle nostre città. 
Beviamo molti caffè ogni giorno, ma non abbiamo la più pallida idea dei percorsi che esso 
fa, a partire da piantagioni remote. Lo stesso vale per i prodotti che riteniamo più naturali e 
sostenibili e che dovrebbero corrispondere (sebbene talvolta sia un’illusione) ad una scelta 
più consapevole, sana e sostenibile: dalla soia all’avocado, dal biogas all’olio di palma, le 
conseguenze dei nostri consumi sono così nascoste da ingannarci; solo una narrazione 
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alternativa ci riporta alla realtà. Più il mercato si fa globale, più aumenta l’invisibilità dei 
processi attraverso cui si dispiega il nostro rapporto con il mondo.  

La sola cosa che possiamo valutare è il valore economico; anche in questo caso, 
tuttavia, le mediazioni sono così numerose che non ci è possibile sapere se, con un litro di 
latte, non stiamo pagando in realtà anzitutto il cartone per conservarlo o la logistica che lo 
rende disponibile sotto casa. La facilità con cui alcuni beni primari sono a nostra 
disposizione senza alcuno sforzo e la loro relativa economicità è, ovviamente, tra i fattori 
che più ci spingono allo spreco . Ciò che svanisce, in tutti i casi citati, non è soltanto la 438

conoscenza di pratiche specifiche, ma la percezione della resistenza che il mondo oppone 
alla mano dell’uomo, il peso reale di questa resistenza, il difficile dell’abitare umano e, con 
esso, il miracolo della realtà che cede. Il costo di questo cedere, inevitabilmente, ne 
costituisce anche il valore.  

In questo contesto, la figura del contadino, uomo definito dal suo essere-nel-contado, 
dal suo legame con quello spazio di margine tra le città, rappresenta invece l’ambito umano 
in cui questa consapevolezza della resistenza e della resa della realtà sono stati più a lungo 
custoditi. Il contadino conosce i tempi del raccolto, l’importanza della terra, il valore 
inestimabile dell’acqua. Lo ha sempre saputo, in modo drasticamente diverso da come lo 
sapeva il cittadino; proprio per questo sapere, la sua marginalità non lo marginalizzava: lo 
conosceva, infatti, nelle pratiche, che si regolano sulla stagionalità dei raccolti, sul clima,  
sulla fertilità del suolo, sui cicli degli agenti patogeni. Questa forma di conoscenza è spesso 
assente nei processi di peer-review della scienza moderna e del tutto marginale nei processi 
decisionali che ad essa attingono. L’appello di Funtowicz e Ravetz nei confronti 
dell’allargamento delle peer community, si muove proprio nell’inclusione della conoscenza 
del «come fare» .  439

Tale figura della conoscenza non è semplicemente connessa al passaggio di idee e di 
pensieri, ma a quella figura della memoria che coinvolge l’intero dell’esperienza umana. 
Già Friedrich Nietzsche, nel 1880, riflettendo sulla conoscenza, osservava:  

 «studies highlight a complex array of consumer attitudes, values and behaviours towards food and how 438

varying degrees of food knowledge affect individual’s propensity to waste food». J. PARFITT - M. BARTHEL - 
S. MACNAUGHTON, Food waste within food supply chains: quantification and potential for change to 2050, 
«Philosophical Transactions of the Royal Society» 356 (2010), 3065-3081, 3077.

 «The relevant peer community is thus extended beyond the direct producers, sponsors and users of the 439

research, to include all with a stake in the product, the process, and its implications both local and global». S. 
FUNTOWICZ -  J. RAVETZ, Science for the Post-Normal Age, 747. La categoria di sapere come contrapposta al 
sapere che è, notoriamente, stata introdotta nell’ambito della filosofia analitica da Gilbert Ryle. Cf. G. RYLE, 
Knowing How and Knowing That: The Presidential Address, «Proceedings of the Aristotelian Society, New 
Series» 46 (1945-1946), 1-16.
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Non esiste un organo specifico della memoria; tutti i nervi, per esempio nella gamba, si 
ricordano delle precedenti esperienze. Ogni parola, ogni numero è il risultato di un processo 
fisico che in qualche modo si è stabilizzato nei nervi. Tutto quello che è stato assimilato 
organicamente nei nervi, continua a vivere in essi. Vi sono onde condensate di eccitazione, 
quando questa vita penetra nella coscienza, cioè quando ricordiamo qualcosa .  440

Si tratta di un sapere che ha come proprio luogo il corpo stesso, ha a che fare con la 
sensibilità e insieme con la razionalità, in modo indistinguibile; è un sapere che si scrive sul 
corpo stesso, prima che sui testi. Vi è una bellissima immagine di Charles Péguy — la cui 
poetica è intessuta di gesti del mondo contadino — in cui il poeta francese descrive gli 
attrezzi del contadino:  

I suoi buoni attrezzi. / Che gli sono serviti tante volte. / Che si sono abituati alla sua mano. / 
Che hanno vangato tante volte la stessa terra. / I suoi attrezzi, a forza di servirsene, gli hanno 
reso la mano tutta callosa a lucida. / Ma lui, a forza di servirsene, ha reso liscio e lucido il 
manico dei suoi attrezzi . 441

La questione non è solo sapere, ma quel sapere che lucida il manico degli attrezzi e 
che è reso calloso dalla loro resistenza. Il contado è stato per secoli il luogo in cui questo 
tipo di scambio tra l’uomo e la resistenza della terra ha generato nuova conoscenza, 
incarnando così il legame tra il pensiero (denken) e l’abitare (wohnen). L’idea che, per 
millenni, il contadino è stato simbionte della terra , non è un’immagine poetica: l’uomo, 442

la terra, il seme e il bestiame sono cresciuti insieme. Dall’inizio della pratica agricola, la 
produttività e la qualità delle sementi sono cresciute insieme alla fatica quotidiana; le 
conseguenze di questa simbiosi sono state innumerevoli, tanto per l’uomo, quanto per la 
terra, persino in ambito genetico  e ben prima dell’invenzione degli OGM .  443 444

Spesso, oggi, questa evidenza viene chiamata in causa dai genetisti stessi, a riprova 
della sicurezza delle nuove tecnologie: poiché le mutazioni genetiche avvengono da 
millenni, si dice, la ricombinazione del DNA non dovrebbe suscitare alcuna 
preoccupazione, essendo in continuità con l’attività agricola da sempre praticata. Tuttavia 

 F. NIETZSCHE, Aurora e frammenti postumi (1879-1881), Adelphi, Milano 1964, 301.440

 C. PÉGUY, I Misteri, Jaca Book, Milano 1997, 170.441

 «L’uomo — per una simbiosi efficiente — deve mettere anche lui le radici nel proprio terreno, 442

immedesimarsi con i multiformi membri della comunità biologica di cui si trova a capo, interpretarne le 
condizioni di prosperità, prodigarsi senza posa per assicurare tali condizioni». G. HAUSSMANN, La terra e 
l’uomo. Saggio sui principi di agricoltura generale, Boringhieri, Torino 1964, 43.

 «The domestication of food crops began in the Neolithic period, over ten thousand years ago, a process 443

that has continued to the present day. Domestication depends on mutagenesis: random or induced genomic 
mutations are fixed, giving rise to desirable traits, such as high yield, reducing genetic diversity in domestic 
populations and leading to a more homogeneous set of characteristics (phenotype)». A. GREENFIELD (ed.), 
Genome Editing. An Ethical Review,  Nuffield Council of Bioethics, London 2016, 57.

 Cf. F. LORENZETTI - S. LORENZETTI - D. ROSSELLINI, Uomini e semi. Dal seme alimento alla semente 444

biotecnologica, Patron, Bologna 2013.
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difficilmente uno scienziato — in qualunque altra circostanza — ammetterebbe di non 
avere fatto altro se non il lavoro del contadino. L’osservazione non è solo provocatoria, 
soprattutto in un mondo i cui le biotecnologie vengono brevettate e creano monopoli , 445

mentre le conoscenze tradizionali rimangono un patrimonio open source  che non gode di 446

alcuna tutela.  
Molti sintomi, oggi, sembrano suggerire l’urgenza di riattivare quel legame originario 

con la terra che la modernità ha smarrito; gli appelli si moltiplicano, di fronte alla crisi 
ecologica; con essi la proposta di nuove figure dell’etica, della spiritualità, della cultura. 
Tali figure hanno spesso un aspetto piuttosto eccentrico, perché si affacciano sulla scena 
come se non avessimo alcuna esperienza alle spalle da cui attingere, come se tutto dovesse 
ricominciare da zero. Raramente questi percorsi concedono al contadino quell’ascolto 
privilegiato che il perenne legame con la terra suggerirebbe di garantirgli . Anche per 447

questo, difficilmente sembrano capaci della medesima generatività: non i tradizionalismi e i 
fondamentalismi di ritorno, che intendono contrapporsi ai saperi dominanti resuscitando 
forti passioni identitarie ; non gli spiritualismi post-moderni che predicano un naturalismo 448

mediato da letture poco credibili di qualche religione esotica; neppure gli ecologismi più 
estremi, che sembrano voler riportare l’uomo ad una sorta di ‘stato di natura’, che ricorda 
l’universo simbolico romantico e le sue ingenuità.  

Nel panorama contemporaneo, sono ancora molti i movimenti rurali che si 

 «Ownership and control of the product of biotechnology must not pass into the hands of the farmer, but 445

must remain with the commercial provider of the input». R. C. LEWONTIN, The Maturing of Capitalist 
Agriculture: Farmer as Proletarian, «Monthly Review» 50,3 (1998), 72-84, 79.  

 Emblematico è il caso della bio-pirateria nei confronti delle conoscenze tradizionali, in particolare là dove 446

una barriera linguistica impedisce agli uffici brevetti l’accesso ai testi della tradizione. In India, a partire dal 
2009, esiste il progetto Traditional Knowledge Digital Library (TKDL), per proteggere le conoscenze 
tradizionali dall’appropriazione indebita, in particolare da parte delle multinazionali del farmaco. «The 
appropriation of elements of this collective knowledge of societies into proprietary knowledge for the 
commercial profit of a few is one of the concerns of the developing world. An urgent action is needed to 
protect these fragile knowledge systems through national policies and international understanding linked to 
IPR, while providing its development and proper use for the benefit of its holders. What is needed is a 
particular focus on community knowledge and community innovation, enterprise and investment is 
particularly important». Bio-piracy of Traditional Knowledge, http://www.tkdl.res.in/tkdl/langdefault/
common/BioPiracy.asp (visto l’8 novembre 2021). 

 «Discussions of the classic planetary boundaries of land use, water use, and other ecosystem constraints 447

related to agriculture should run alongside conversations about the way society is organized and functions. If 
not, by viewing agriculture only from an environmental perspective, one runs the risk of forgetting about who 
is producing the food. In fact, farmers are often left out of the equation when it comes conversations about 
sustainability and agriculture - policymakers and academics talk about climate smart agriculture, sustainable 
food systems, green farming and so on, but little mention is given to how these innovative systems will affect 
the labour force, specifically farmers and rural communities». L. J. DI FELICE - M. GIAMPIETRO - T. 
SERRANO-TOVAR, Planetary boundaries and the global food system: what about the farmers?, in S. BUKKENS 
ET AL., The Nexus Times, Megaloceros Press, Berna 2020, 23-25, 25.

 M. BENASAYAG, Funzionare o esistere?, 31-32.448
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definiscono a partire dal legame con la terra, facendo di questa caratteristica un progetto 
politico. È il caso, ad esempio, di Vía Campesina: 

È un’identità politicizzata, assunta da quelli che condividono un profondo impegno rispetto a 
un luogo, sono profondamente legati a un pezzo di terra, fanno tutti parte di una particolare 
comunità rurale. Questa identità ancorata al luogo, quella della «gente della terra», riflette la 
convinzione che queste persone hanno il diritto di essere sulla terra. Hanno il diritto e il 
dovere di produrre cibo. Hanno il diritto di essere visti come soggetti che svolgono un ruolo 
importante nel contesto sociale. Hanno il diritto di vivere in comunità vitali e il dovere di 
creare comunità. Tutti questi fattori sono parte essenziale della distinta identità contadina; 
nella globalizzazione politicizzata di oggi, un’identità articolata che è sopranazionale e al 
tempo stesso si fonda sul locale e sulla tradizione è un atto profondamente politico.   449

Un’identità legata alla terra e, allo stesso tempo, sopranazionale, è una figura di cui il 
nostro tempo avrebbe estremamente bisogno, per affrontare la questioni ecologiche, che 
coinvolgono un orizzonte planetario: anche per questo merita udienza.  

Ciò che le pratiche contadine sanno, in fondo, è ciò che tutti, oggi dovremmo sapere: 
abitare significa preservare la terra. 

Il tratto fondamentale dell’abitare è questo aver cura (Schonen). Esso permea l’abitare in ogni 
suo aspetto. L’abitare ci appare in tutta la sua ampiezza quando pensiamo che nell’abitare 
risiede l’essere dell’uomo, inteso come il soggiornare dei mortali sulla terra.  

Poiché:  

La terra è quella che servendo sorregge, che fiorendo dà frutti, che si distende inerte nelle 
rocce e nelle acque e vive nelle piante e negli animali . 450

Il mondo contadino non è portatore di un’identità, né di una spiritualità, né di una 
nuova specializzazione: più semplicemente ha sempre custodito dentro di sé il sapere 
originario dell’abitare umano, dell’esperienza e delle sue ragioni, dell’attesa dei tempi e 
delle pratiche del coltivare; in esso la terra è protagonista del farsi della coscienza e l’uomo 
e la terra sono accomunati dal medesimo destino. Non si tratta, in questo senso, di un nuovo 
sapere, ma più semplicemente ciò che noi stessi sappiamo quando onoriamo il nostro esser-
ci, come tratto comune dell’umano. Quel che resta del mondo contadino è, ancora oggi, un 
luogo non eccentrico per trovare il radicamento umano «nelle profondità del suolo».  

Anche per questo merita spazi di esercizio, di narrazione e, soprattutto, di intelligente 
ascolto.  

 A. A. DESMARAIS, La Vía Campesina. La globalizzazione e il potere dei contadini, Jaca Book, Milano 449

2009, 256-257.
 M. HEIDEGGER, Saggi e discorsi, 99.450
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2.2. Un sapere che viene a parola: il patto con la terra 

Il termine farmer indica una realtà tutt’altro che naturale e selvaggia. La firma allude 
ad un contratto, ad una forma di scrittura che vincola i contraenti in modo definito e stabile. 
Il legame con la terra del farmer è un legame sancito, non appartiene all’ordine della 
spontaneità, non è primordiale o pre-razionale. Ha a che fare con un preciso sistema di 
organizzazione dei compiti, di produzione dei beni, di distribuzione della ricchezza e con 
una serie di connessioni con la complessità del mondo, in particolare con la città, che lo 
plasmano incessantemente. Nella complessità del sistema, il contadino rimane fermo, al 
centro di un sistema di forze che, tuttavia, non lo sovrasta mai semplicemente, poiché egli 
ha imparato ad abitarlo attivamente.  

Abbiamo imparato, con Merleau-Ponty, a definire la natura come il «primordiale» e il 
«non-istituito» ; contro l’immaginario più diffuso, farmer ribadisce l’appartenenza del 451

mondo contadino non ad un fantomatico mondo della natura, bensì all’universo della 
cultura e della sua certificazione scritta, a ciò che è istituito. Si ha l’impressione che anche 
lo sguardo più benevolo nei confronti del mondo contadino finisca sottovalutare questo 
profilo. Esiste una retorica, un immaginario, persino una certa spiritualità  che pensano 452

alla campagna come possibilità di una vita naturale, semplice ed essenziale, lontana dalle 
complessità del legame sociale. Alimentata dai miti della comunità perduta, dalla seducente 
tranquillità di un piccolo mondo antico, questa retorica è affascinante, ma anche molto 
ambigua: le pratiche contadine non sono affatto semplici e la resistenza della terra alla 
mano dell’uomo ha aspetti ben poco poetici . Le opere di James Rebanks — un 453

agricoltore inglese che ha intuito il valore della narrazione e che ci ha consegnato una 
scrittura mirabile della vita contadina — mostrano fino a che punto questa retorica finisca 
per generare una lettura fuorviante della realtà. Di fronte alla poesia di Wordsworth, che 
«inventò o scoprì» la sua terra (Lake District), egli scrive:  

From the start, this other story felt wrong. How come the story of our landscape wasn’t about 
us? It seemed to me an imposition, a classic car of what I would later learn historians call 
‘cultural imperialism’ .   454

Il mito della campagna può diventare dannoso per chi la abita davvero. D’altro canto, 

 M. MERLEAU-PONTY, La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, 4.451

 E. BIANCHI, La promessa del vino nuovo, Einaudi, Torino 2008.452

 Piace ricordare, qui, un maestro: «“La scuola sarà sempre meglio della merda”: questa frase va scolpita 453

sulla porta delle vostre scuole. Milioni di ragazzi contadini sono pronti a sottoscriverla». L. MILANI, Lettera 
ad una professoressa, LEV, Firenze 2017, 17.

 J. REBANKS, The Shepherd’s life. A tale of the Lake District, Penguin Books, London 2015, xviii-xix.454
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la capacità di edificare un’esistenza semplice e essenziale è una virtù umana che deve 
essere possibile declinare in qualunque contesto: non è né pensabile, né possibile, invocare 
il lavoro dei campi come via per ritrovare autenticità. L’intuizione filosofica e teologica di 
un universale concretum insegna, tra l’altro, tutta l’inutilità della proposta di un umanesimo 
ideale: l’umano esiste in ciascuna delle sue incarnazioni finite, non nell’imitazione di 
improbabili modelli. Non sono mai le condizioni esterne a determinare la qualità 
dell’esperienza, bensì la volontà attraverso cui l’individuo, liberamente e storicamente, le 
assume. La storia stessa, agli occhi di De Certeau, non è la descrizione di una serie di eventi 
più o meno paradigmatici, ma l’intenzionalità rivelata nelle pratiche, la forma con cui 
l’uomo decide di sé. Farmer segnala precisamente che il legame tra l’uomo e la terra viene 
a parola, ha una forma culturale propria, definita e per questo scelta, perché qualsiasi 
legame è antropologicamente rilevante quando, da dato di fatto, diventa una decisione: la 
vita contadina è rilevante perché la simbiosi, la comunanza di destini con la terra è una 
scelta qualificante di chi la coltiva.  

Così è stato all’alba della storia, circa dodicimila anni fa, con il passaggio dai 
cacciatori-raccoglitori ai primi coltivatori-allevatori. In quel contesto così remoto, si 
incominciò a tratteggiare una forma stanziale dell’abitare, ponendo fine alle grandi 
migrazioni. La cura per il luogo, il legame stanziale con la terra furono un passaggio 
qualitativamente fondamentale per la libertà e per l’esistenza umana, non un incidente di 
percorso e neppure un semplice avanzamento tecnologico. In quanto tale, fu generativo di 
una cultura e di una simbolica complesse, che determinarono il destino dell’essere umano 
in modo irrevocabile. Quando l’uomo ha scelto di abitare in modo stabile, quando l’uomo 
ha incominciato a scrivere questo legame attraverso le sue istituzioni, si è aperto un 
capitolo nuovo della sua storia. Lo afferma, con intonazione paradossale, Yuval Harari, per 
il quale «plants domesticated Homo sapiens, rather than viceversa» . 455

È singolare constatare come la retorica borghese finisca per adombrare la portata di 
questa scelta: l’ideale contemporaneo della metropoli, delle sue infinite possibilità, di un 
cosmopolitismo dinamico e sempre in movimento, i sogni di un’esistenza senza vincoli e 
senza radici tendono a dimenticare il fatto che a rendere tutto questo possibile è la scelta di 
stare, di rimanere, di abitare in modo stabile e fermo nei legami solidi e duraturi con la 
terra. In questo senso le utopie dell’abitare contemporaneo, ma anche le distopie della 

 Y. N. HARARI, Sapiens, 85.455
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Heimatlosigkeit, hanno una componente mitologica : gli uomini moderni amano 456

raccontarsi con i toni delle possibilità infinite, della libertà dai vincoli, sebbene non 
facciano altro che declinare la figura di quel medesimo abitare fermo che ha caratterizzato 
la civiltà da quando è diventata sedentaria. Ne portiamo, peraltro, tutti i segni: per quanto 
ricca e movimentata sia l’esistenza in una grande metropoli, essa non è differente da quella 
che gli uomini hanno sempre vissuto; la maggior parte di noi si ritrova nei medesimi 
luoghi, frequenta una ristretta cerchia di amici, incontrati spesso nello giro di pochi isolati. 
Nessuno nega la grande disponibilità di servizi che caratterizza la città, le occasioni 
culturali, la ricchezza degli scambi e la fecondità dei viaggi; ma l’idea che tutto questo 
configuri un’esistenza radicalmente altra da quella rurale è un dato di narrazione, più che di 
realtà. Vivendo nelle metropoli, in ogni caso, gli uomini non sono ridiventati nomadi, 
hanno rinnovato in una forma nuova il loro patto di simbiosi con la terra.  

La novità sta, più che nelle diverse configurazioni dell’esistenza, nella 
consapevolezza di questo legame. Il cittadino abita luoghi appoggiati su una terra che sotto 
di essi scompare; egli potrà sempre abbandonarli per altri luoghi che saranno del tutto simili 
nel loro modo di coprire la terra; a partire da questa invisibilità, egli finisce per ritenere che 
il legame con la terra sia una sorta di destino da cui si è liberato, nel nome del progresso, 
come se restare fosse una non-scelta. La mitologia moderna finisce per considerare il 
contadino, che tesse quotidianamente la sua vita con quella dei campi, la vittima di un 
immobilismo da cui non ha saputo emanciparsi. Lo stare del contadino, al contrario, non è 
un’inerzia: il farmer ha firmato, ha voluto questo legame e — per ciò stesso — sa di questo 
legame e sa di vivere di esso, così come ha coscienza delle altre possibilità. Da sempre, 
infatti, gli uomini abitano nella tensione tra il luogo e l’altrove, tra la terra e il cielo; essi, 
come suggerisce Heidegger, abitano il frammezzo e hanno imparato ad abitarlo 
poeticamente.  

Un affascinante lavoro del teologo francese Jean-Yves Lacoste, Esistenza e assoluto, 
che ha tutti i tratti di una fenomenologia della vita religiosa, propone di affidare 
l’oltrepassamento dell’inerenza ad una specifica figura dell’uomo: l’esperienza liturgica. La 
liturgia (la preghiera, la celebrazione, la festa, il rito) corrisponde ad una possibilità 
paradossale di abitare oltre il legame con il luogo, oltre l’esser-ci, perché l’orante si espone 
alla possibilità di Dio, dell’escatologico, di un altrove. Facendolo, tuttavia, egli non solo 

 L’idea che la modernità abbia una sua mitologia nascosta è stata abbondantemente ribadita da Ivan Illich. 456

«L’ultimo impedimento alla ristrutturazione della società non è né la mancanza di informazione sui limiti 
necessari, né la mancanza di uomini risoluti ad accettarli se divenissero inevitabili, ma è il potere della 
mitologia politica». I. ILLICH, La convivialità, Il Castello, Milano 2014, 130.  
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istituisce un paradosso, non genera solamente l’estasi (ἐξ-στάσις allude allo stare-fuori dai 
luoghi ordinari), ma costruisce dei luoghi specifici. L’esperienza liturgica si rivela a tutti gli 
effetti come abitabile: per questo l’uomo ha sempre edificato gli spazi di questa forma 
eccentrica di essere-nel-mondo. Lacoste ne evidenzia due: la clausura e il pellegrinaggio; si 
tratta dei luoghi (o non-luoghi) liturgici per antonomasia, in cui il paradosso dell’estasi 
come stara-fuori diventa uno stare-in esposto all’oltre. Nella clausura monastica, l’esiguità 
di una cella spalanca l’infinito del mondo: quattro pareti diventano lo spazio in cui fare 
un’esperienza profonda dell’universale; non a caso (dagli starets ortodossi alla tradizione 
monastica occidentale), la clausura è spesso considerata maestra di vita. Nel pellegrinaggio, 
al contrario, il non aver casa permette di riscoprire che l’intero mondo è abitabile: così, di 
fatto, è successo nell’Europa occidentale, che si è ricostruita sulle grandi vie di 
pellegrinaggio a partire dal IX secolo, grazie a folle di uomini che, per un periodo della 
vita, sceglievano la figura dell’esule. Monachesimo e pellegrinaggio sono stati attori 
fondamentali dell’abitare umano, hanno costruito luoghi proprio per negarne 
l’ineluttabilità.  

Vi è, però, una differenza radicale tra il superamento dell’inerenza tipico 
dell’esperienza liturgica e la negazione dell’inerenza propria del mito della modernità: 
l’esperienza liturgica è consapevole della propria precarietà. Essa non configura un sapere 
accumulabile, non ha la pretesa di sostituirsi all’esser-ci, annullandolo; in quanto figura 
simbolica, l’esperienza rituale esiste solamente in connessione con la complessità del 
mondo e precisamente con quel luogo che essa permette di superare. Il compito del non-
luogo liturgico non è negare il legame con la terra, ma renderlo possibile in quanto scelta 
della libertà: proprio perché è radicato sulla terra, l’uomo celebra i suoi riti e solo perché 
celebra i suoi riti egli può stare sulla terra. I riti non sono tentativi di diserzione, se rendono 
possibile superare simbolicamente l’inerenza, è solo per, in fine, propiziarla. 

Scrive Lacoste: 

Siamo definiti, per dirla in altri termini, da una fattualità e da una vocazione, da un essere e 
da un poter-essere che ne è indeducibile. Ed è in virtù di questo poter-essere che la liturgia ci 
consente di giocare la nostra località, è grazie ad esso che ci permette di esistere a partire dal 
nostro futuro assoluto. Il possibile che si fonda sulle promesse attribuite all’Assoluto (e qui ci 
siamo limitati ad esaminare la promessa di relazione necessariamente offerta dall’Assoluto se 
egli è soggetto) non è certamente la logica contraddittoria del reale costituito dal nostro 
essere-nel-mondo. È possibile che perviene al reale . 457

L’esistenza liturgica, dunque, non contraddice l’abitare, ma rende possibile la sua 

 J-Y. LACOSTE, Esperienza ed assoluto, 92.457
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firma, il suo radicamento, che può in tal modo configurarsi come una scelta piuttosto che 
come un destino. Anche per questo la cifra del rito è la sua ripetizione: ogni volta i riti 
ricominciano, uguali a se stessi, figure di un sapere non autonomo, non accumulabile, che 
sempre costringe al ritorno.  

Il fatto che questa ripetizione, nella società contadina, accompagni i ritmi della terra è 
il segno di un’alleanza profonda tra il lavoro contadino e il rito, che supera la dipendenza 
dal luogo precisamente per potervi ritornare. L’attaccamento del mondo contadino ai suoi 
riti non è arcaismo: rende possibile un legame scelto, libero e pienamente umano . Scrive 458

in Sergio Ubbiali:  

Il gesto del rito distoglie l’uomo dall’affermare la verità quale frutto della propria operazione, 
dell’attività in cui si procede sulla base dell’ideale da eseguire, da mettere in pratica. Non 
nell’azione di produzione dell’effetto, ma piuttosto nella decisione dell’uomo attorno a sé nel 
nome della verità assoluta sta quanto consente la manifestazione del senso originario 
dell’agire umano dell’uomo .  459

Quando una parte del mondo tecnico e scientifico deride alcuni approcci 
all’agricoltura, sentendo in essi odore di superstizione , forse non considera la necessità, 460

per chi abita la terra, di tessere intrecci complessi tra inerenza e trascendenza, «decidendo 
di sé». Anche l’evangelizzazione cristiana dell’Europa, combattendo l’attaccamento ai miti 
antichi del pagus , mostrò di non comprendere questa figura originaria della cultura 461

contadina (sebbene, poi, non abbia potuto fare altro che intrecciare con essa i propri riti). Le 
aperture simboliche del mondo contadino sono le pratiche di un raffinato processo che 
permette di declinare il legame con la terra senza negare la trascendenza e la libertà . Il 462

rito autorizza a stare nel frammezzo, consapevoli che la cura per il luogo non coincide mai 
con la maledizione di non poter essere altrove. 

Non occorre nobilitare retoricamente una scelta a discapito dell’altra, ma mostrare 
che il legame con la terra non configura un ‘di meno’, un difetto del volere o un essere 

 «Nello sconvolgere la topologia, subordinandola a sé, la liturgia insinua che la dialettica del mondo e della 458

terra non è forse tutta la verità del luogo. Essa certamente non porta a credere che potremmo concepire un 
uomo senza luogo. Ma suggerisce il concetto di un esser-ci, o di un’esistenza corporale, cui spetta, 
simultaneamente e essenzialmente, di essere un essere-di-fronte-a-Dio». Ivi, 51.

 S. UBBIALI, La religione e le religioni. Trascendenza, fede e pluralismo in M. SERRETTI (ed.), Unicità e 459

universalità di Gesù Cristo. In dialogo con le religioni, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, 115-125, 125.
 Esemplare, come abbiamo già segnalato, è il caso dell’agricoltura biodinamica. 460

 Un atteggiamento paradossalmente simile si è ripetuto, nel contesto ecclesiale, di fronte al Sinodo 461

dell’Amazonia indetto da Papa Francesco nel 2017; basti pensare alle reazioni scomposte di alcuni di fronte 
all’apparire, durante lo svolgimento del sinodo, della figura amazzonica della Pachamama.

 «Vía Campesina compie periodicamente il rito culturale dello scambio di semi. A numerosi incontri 462

internazionali i suoi rappresentanti portano semi dalle loro terre per scambiarli con i contadini di altre parti del 
mondo». A. A. DESMARAIS, La Vía Campesina, 258.
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senza via d’uscita rispetto al mondo della città. Nei suoi riti e nelle sue narrazioni, nei suoi 
miti e nel suo legame con l’universale, il mondo contadino svela dei modi dell’abitare da 
cui la casa comune, deve sapere attingere. 

2.3. Un sapere della resistenza: il paradosso del tempo 

Se si domandasse ad alcuni degli attori che oggi occupano la scena del sistema 
agroalimentare (chi fa ricerca, chi elabora le tecnologie, chi scrive le politiche, chi 
consuma) quale sia la caratteristica principale del contadino, una risposta sarebbe 
probabilmente ricorrente: la sua resistenza. Resistenza di fronte ai cambiamenti climatici e 
alle crisi economiche e resistenza alla propria distruzione, certo; più spesso, tuttavia, si 
allude ad una resistenza ai cambiamenti, alla nuove tecnologie, alle leggi che 
regolamentano il mercato o al paradigma della sostenibilità: una sorta di immobilismo, se 
non di ignoranza e arretratezza.  

Un profilo particolare della resistenza del mondo delle campagne è stato messa in 
luce già da Michel Foucault, in un corso tenuto al College de France, a proposito della 
nascita, in Europa, di tecnologie di governo e di ‘disciplinamento’ della società. Vi è stato 
un periodo, sottolinea Foucault, in cui la politica europea ha ricominciato a guardare alle 
campagne e al mondo contadino, cercando di tutelarlo . I motivi di questo cambio di rotta 463

ruotano attorno alla questione della produzione e della disponibilità dei cereali, che 
rappresentava un elemento di insuperabile resistenza al trionfante progetto cittadino.  

Le cose non sono flessibili (…) per tale motivo, spiegano gli economisti, quando il grano è 
scarso è anche caro. Se si fissa il prezzo attraverso dei regolamenti per impedire che il grano 
scarso diventi caro, che cosa accadrà? Che le persone non venderanno più il loro grano: più si 
tenterà di far calare i prezzi, più si aggraverà la scarsità, e più i prezzi tenderanno a salire. Ne 
consegue che, non solo le cose non sono flessibili, ma sono in qualche modo riluttanti, si 
ritorcono contro chi vuole modificare il loro corso. Si ottiene il risultato inverso rispetto a ciò 
che si desiderava. Le cose, dunque, fanno resistenza .   464

Di fronte a questa resistenza strutturale, i metodi di governo e di polizia che avevano 

 «Non è più la città, ma la terra; non è più la circolazione, ma la produzione; non è più la vendita o l’utile 463

della vendita, bensì il problema inverso: tutto questo appare ora come l’oggetto essenziale della 
governamentalità. Una disurbanizzazione a vantaggio dell’agrocentrismo, sostituzione oc comunque 
comparsa del problema della produzione rispetto a quello della commercializzazione: ecco la prima grande 
breccia nel sistema di polizia, nel senso in cui tale termine viene inteso nel XVII e all’inizio del XVIII 
secolo». M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al College de France (1977-1978), 
Feltrinelli, Milano 2005, 248-249.

 Ivi, 249-250.464
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caratterizzato la vita della città appaiono totalmente inutili. Proprio a partire da questo, gli 
stati moderni avrebbero incominciato, secondo Foucault, a creare un sistema di 
‘governamentalità politica’, una Polizeiwissenshaft, in grado di occuparsi della vita degli 
individui e di farlo a tutto tondo, custodendo la loro salute, il loro benessere, la loro felicità. 
Si tratta del primo abbozzo di biopolitica, per cui diventa necessario «fare della felicità 
degli uomini l’utilità dello stato» . È singolare che Foucault individui l’origine di questo 465

processo proprio nella crisi dei cereali.  
Tutto questo mette in luce una tensione fondamentale: quella tra il progetto della 

modernità e i tempi della terra. I tempi della terra sono lunghi, irriducibili ai quelli con cui 
il nostro mondo fa abitualmente i propri conti quando parla di sviluppo, di libero mercato e 
di progresso. Come intuisce Foucault, l’ambito in cui la resistenza della terra diventa 
evidente è quello economico: i primi ad accorgersene sono proprio gli economisti , sono 466

loro a suggerire l’assoluta inadeguatezza dell’intervento autoritario della polizia e ad 
auspicare un cambiamento. Non si tratta, dunque, di un’elaborazione ideale o di un 
rimpianto romantico della vita dei campi: la legge della domanda e dell’offerta, su cui si 
basa qualunque forma di mercato, è in tensione con la produzione agricola, perché i tempi 
di quest’ultima sono inadatti alle fluttuazioni del mercato. Non a caso, secoli dopo, due 
grandi teorici dell’economia come John Maynard Keynes e Richard Kahn sono ancora alle 
prese con la stessa tensione: mentre l’industria può accelerare i suoi tempi di produzione 
moltiplicando le linee produttive, cambiando le proprie tecnologie, aumentando la forza-
lavoro, la produzione agroalimentare segue inevitabilmente ritmi differenti; un modello 
economico sostenibile non può non tenerne conto . Si possono ridurre al minimo gli 467

sprechi, si può perfezionare il lavoro e la resa, ma non si possono moltiplicare i raccolti; si 
possono limitare le perdite dovute ad agenti patogeni, ma non si può accelerare la 
maturazione di una coltivazione arborea; si può selezionare la razza, ma non si può 
accelerare la crescita di un capo di bestiame. La struttura stessa del lavoro agricolo, che ha, 
per molte sue parti, un’organizzazione stagionale, prevede tempi di vuoto, di inazione, 
spesso fastidiosamente incompatibili con la moderna organizzazione del mercato del 

 Ivi, 238.465

 «Come restituire il valore del prodotto al suo primo produttore, cioè al contadino o l’agricoltore? Non è più 466

la città, ma la terra; non è più la circolazione ma la produzione; non è più la vendita o l’utilità della vendita, 
bensì il problema inverso: tutto questo appare ora come l’oggetto essenziale della governamentalità». Ivi, 248.

 Proprio per fare fronte a questo, John Maynard Keynes e il suo collaboratore Richard Kahn, proposero alle 467

Nazioni Unite, nel primo dopo guerra, un sistema di compensazione tra domanda e offerta per contrastare la 
fluttuazione dei prezzi, riconciliando i tempi dell’agricoltura con quelli del mercato. Cf. L. FANTACCI - M. 
MARCUZZO - A. ROSSELLI - E. SANFILIPPO, Speculation and buffer stocks: The legacy of Keynes and Kahn, in 
«European Journal of the History of Economic Thought»  19(3) 2012, 453-473.
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lavoro: gli esiti di questa incompatibilità sono, notoriamente, drammatici .  468

Il tempo è la dimensione fondamentale dell’universo contadino, insieme allo spazio. 
Tuttavia, mentre il legame con lo spazio può diventare un legame identitario (contadino/
contado), mentre lo spazio ultimamente cede alla presa dell’uomo, il tempo resiste: si 
presenta come indisponibile, è la dimensione stessa dell’indisponibile e della resistenza. Il 
tempo non cede, se non, appunto, quando è giunto il suo tempo. Si tratta di una resistenza 
con cui l’uomo della città ha avuto sempre meno a che fare o, quantomeno, di questo 
facilmente egli si è illuso, facendo del progresso il proprio paradigma e imputando alla 
campagna una colpevole resistenza.  

In una celebre opera , Mircea Eliade si sofferma sulla differente percezione del 469

tempo tra la modernità e il mondo antico, individuando nella ciclicità il paradigma tipico di 
quest’ultimo . Della tensione tra un tempo ciclico e un tempo lineare, la filosofia si è 470

spesso occupata e la teologia ha colto l’occasione per sottolineare la novità rappresentata da 
una «storia della salvezza»  in un mondo che per lo più aveva costruito i suoi miti attorno 471

alla dimensione circolare dal tempo. Vi è però in gioco un’altra questione, forse più 
originaria. L’indisponibilità del tempo svela un’aporia dell’esistenza umana: il tempo, 
presso l’uomo, è tanto durata, ossia dimensione della continuità, quanto successione, 
dimensione della discontinuità. In quanto durata, il tempo appartiene alla memoria e 
all’attesa, in quanto successione ha la figura del processo.  

Poiché è durata, precisa Bergson, il tempo è dimensione propria della coscienza:  

Noi vogliamo stabilire che non si può parlare di una realtà che dura senza introdurvi la 
coscienza. Il metafisico farà intervenire direttamente una coscienza universale. Il senso 
comune ci penserà in maniera vaga. Il matematico, giustamente, non se ne occuperà, perché 
si interessa alla misura delle cose e non alla loro natura. Ma se si chiedesse cosa sta 
misurando, se fissasse la sua attenzione sul tempo stesso, si rappresenterebbe 
necessariamente una successione, e di conseguenza il prima e il dopo, e inevitabilmente un 
ponte tra i due (altrimenti, ci sarebbe solo uno dei due, un puro istante). Ancora una volta, è 
impossibile immaginare o concepire un racconto tra il prima e il dopo senza un elemento di 
memoria e, di conseguenza, di coscienza .  472

Altrettanto complessa è, secondo il filosofo, l’operazione che passa dalla durata alla 
successione di istanti, «semplici arresti virtuali, pure vedute mentali».  

 Ci riferiamo al fenomeno del “caporalato” tra i lavoratori della terra. Cf. G. DE SANTIS - S. M. CORSO - F. 468

DELVECCHIO (ed.), Studi sul caporalato, Giappichelli, Torino 2019.
 M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, Borla, Bologna 1968.469

 «Scopriamo così la struttura ciclica del tempo, che si rigenera a ogni “nuova nascita”, su qualsiasi piano 470

essa avvenga. Questo “eterno ritorno” tradisce un’ontologia non contaminata dal divenire» Ivi, 118
 «In epoca cristiana l’antica idea della ciclicità della storia del mondo si evolve in quella di una dimensione 471

lineare». E. G. HOFFMANN, Platonismo e filosofia cristiana, Il Mulino, Bologna 1967, 158.
 H. BERGSON, Durata e simultaneità, Raffaello Cortina, Milano 2004, 48-49.472
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Ci limitiamo qui a sottolineare che tale operazione, per quanto sembri complessa, alla mente 
umana risulta naturale, tanto che la pratichiamo istintivamente. La ricetta di questa 
operazione è custodita nel linguaggio .  473

Coscienza e linguaggio sono le chiavi della comprensione del tempo, del modo con 
cui l’uomo abita in questa figura aporetica e complessa.  

Ora, è proprio questa figura della durata che rappresenta per il mondo contadino una 
chance di resistere alle tecnocrazie contemporanee. Il mondo contadino non resiste tanto 
alle tecnologie, ma alla loro retorica e al sistema linguistico che le accompagna, quello, 
appunto, tecnocratico . C’è infatti sempre dell’altro, oltre a ciò che lo strumento 474

tecnologico di per sé opera: esso porta con sé un’intonazione, un linguaggio, una frequenza, 
che tendono a risolvere l’aporia del tempo a pura successione, ignorando la durata, 
enfatizzando l’idea di processo, di trasformazione, di step successivi. Forse il mito del 
progresso si indebolisce nella post-modernità, ma il linguaggio continua a portarne i segni. 
Sarebbe sufficiente notare come, oggi, si identifichino e si descrivano i diversi ambiti del 
vivere umano con un linguaggio caratterizzato alla discontinuità: si parla di ‘industria 4.0’ o 
di ‘agricoltura 4.0’, alludendo ad un evoluzione simile a quella con cui si aggiornano i 
sistemi operativi dei computer, ossia per salti e discontinuità di vari livelli. L’evoluzione 
sarebbe, così, una sequenza in cui il numero intero segnala i grandi passaggi (in agricoltura, 
solitamente, 1.0 è la meccanizzazione, 2.0 è la produzione di massa, 3.0 è l’automazione, 
4.0 la cibernetica), mentre il decimale allude a tutte quelle discontinuità di secondo livello 
necessarie a rendere il progresso possibile. È una volgarizzazione del processo descritto da 
Thomas Kuhn per le rivoluzioni scientifiche: ad ogni nuovo numero della successione 
corrisponde una rottura, un aggiornamento, un riavvio del sistema. Ogni riavvio del 
sistema, poi, è accompagnato, nell’ambito della tecnologia, da una sorta di stupore: «one 
more thing» è l’understatement retorico con cui Steve Jobs lanciava i suoi prodotti più 
inaspettati, suscitando una genuina meraviglia e una prevedibile seduzione nel 
consumatore.  

La resistenza del mondo contadino al fascino di questo immaginario trae le sue radici 
e le sue energie nell’insuperabile aporeticità del tempo: è tesa tra le due figure contrastanti 
di attesa e di stupore. Si tratta di resistere alla continuità e alla discontinuità insieme, questo 

 Ivi, 54.473

 «Il modello contadino sostenuto da Vía Campesina non implica il rifiuto della modernità, della tecnologia 474

o del commercio, insieme a un ritorno romanticizzato a un passato arcaico di rustiche tradizioni. Vía 
Campesina insiste piuttosto sul fatto che un modello alternativo si deve fondare su un’etica e su valori in cui 
cultura giustizia sociale contano e in cui esistono meccanismi precisi per assicurare al mondo un futuro senza 
fame». A. A. DESMARAIS, La Vía Campesina, 55.
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è ciò che le pratiche contadine sono in grado di fare: per questo sono irriducibili tanto al 
progresso quanto all’immobilismo. La vita contadina è forgiata per rispondere alla durata 
attraverso la discontinuità e per rispondere alla successione attraverso la continuità. Non si 
tratta mai di ‘non fare niente’, ma non si tratta neppure di ‘fare qualcosa’: si potrebbe dire 
che le sue pratiche hanno, piuttosto, imparato a cavalcare il tempo nelle sue oscillazioni. 
Non sono nemiche del cambiamento e della discontinuità, se, come abbiamo sottolineato, 
hanno generato innovazione per millenni. Tuttavia il loro particolare legame con il tempo 
esige il mantenimento di entrambi i piani, l’inclusione della durata, della memoria e 
dell’attesa.  

Una recentissima opera collettanea sui fondamenti teorici dell’agro-ecologia , 475

evidenzia con grande precisione come in questo nuovo paradigma debbano convivere, 
strettamente intrecciate, due ontologie opposte: una deterministica e una aperta (open-
ended). La prima, tipicamente moderna, è una lettura dei processi attraverso il principio di 
causalità: definisce dei traguardi precisi, una successione di passi e dei meccanismi di 
previsione di volta in volta riadattati in virtù dell’incertezza. La seconda, proprio muovendo 
da incertezza e complessità, pur chiarificando i traguardi, ritiene di non poter prevedere i 
passaggi, ma di dover continuamente riconsiderare la complessità e l’identità stessa dei 
sistemi, che di volta in volta cambiano la loro forma in modo imprevedibile e fluido. Lo 
scopo dello studio non è tanto, come ci si potrebbe aspettare, privilegiare un’ontologia 
open-ended rispetto a quella del determinismo classico, ma mostrare come entrambe 
devono convivere per accompagnare la transizione ecologica.  

A key hypothesis here is that even if the open-ended ontology seems relevant facing 
sustainability issues, in reality the reference to/anchorage in one ontology or another occurs 
and operates in many ways, varying over time and scales in different situations. (…) The 
analysis of these combinations is a major challenge both for those who analyze and those 
who implement agroecological transition .  476

La scelta tra una visione deterministica tipica della tecnologia e una visione aperta, 
non è un’opzione necessaria, né auspicabile: ciò di cui le transizioni agro-ecologiche hanno 
bisogno  è un allineamento armonico delle due; è un allineamento grazie al quale, 477

 C. LAMINE ET AL. (ed.), Agroecological Transitions, Between Determinist and Open-ended Visions, Peter 475

Lang, Bruxelles 2021. 
 D. MAGDA ET AL., Taking into Account the Ontological Relationship to Change in Agroecological 476

Transitions, in C. LAMINE ET AL. (ed.), Agroecological Transitions, Between Determinist and Open-ended 
Visions, Peter Lang, Bruxelles 2021, 33-56, 34.

 «An alignment between a vision of social agroecology and an open-ended perspective of change on the 477

one hand and between a techno-centric vision of agroecology and determinist perspective of change on the 
other one, has become implicit in the discourses and debates on AETs». Ivi, 39.
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superando la contrapposizione teorica, si può abitare l’aporeticità del tempo, trovare un 
nuovo paradigma nel modo con cui l’uomo contemporaneo pensa il mondo. Il mondo 
contadino si trova, ancora una volta, al centro di una svolta epocale del pensiero.   

Non tutte le tecnologie, d’altra parte, sono identiche: esistono strumenti che possano 
adattarsi alla mano di chi resiste al tempo, cavalcandone il paradosso. Già Ivan Illich, negli 
anni Settanta, sottolineava che esiste una tecnologia con la quale lavorare e una che lavora 
al nostro posto : 478

Nella misura in cui io padroneggio lo strumento, conferisco al mondo un mio significato, 
nella misura in cui lo strumento mi domina, è la sua struttura che mi plasma e informa la 
rappresentazione che io ho di me stesso. Lo strumento conviviale è quello che mi lascia più 
ampio spazio e maggiore potere di modificare il mondo secondo le mie intenzioni .  479

Illich non intende classificare le tecnologie tra abilitanti (buone) o disabilitanti 
(cattive), né limitare l’uso di quelle più complicate, ma richiama alla complessità del 
mondo sociale su cui esse insistono. Ogni tecnologia può contribuire a rafforzare la 
convivialità quando la società è consapevole della non neutralità dello strumento, ma 
soprattutto quando lo strumento è realmente disponibile a tutti gli attori del corpo sociale. 
Per interpretare la resistenza all’innovazione occorre chiedersi quale linguaggio 
accompagni i singoli sistemi produttivi e i loro strumenti. 

Il sapere globale di una società si espande quando, nello stesso tempo, si sviluppano il sapere 
acquisito spontaneamente e il sapere trasmesso da un maestro; allora disciplina e libertà si 
coniugano armoniosamente .  480

Se lo strumento ha il compito di accompagnare la libertà dell’uomo, per essere 
disponibile alla mano del contadino — che lo consumerà e lo luciderà con il suo lavoro — 
dovrà venire in aiuto alla sua opera di resistenza, aiutarlo a declinare la durata, la passività, 
l’attesa e, con esse, la complessità, senza proporsi come soluzione definitiva e 
miracolosa . 481

Nell’ampio spettro delle tecnologie oggi a disposizione nel sistema agroalimentare, 
ve ne sono alcune che hanno un grande potenziale nel coinvolgimento delle pratiche e dei 
saperi contadini perché permettono di articolare la conservazione e la durata: propiziano la 

 I. ILLICH, La convivialità, 28.478

 Ivi, 43.479

 Ivi, 84.480

 Illich non ritiene quest’opera impossibile: ogni società può realizzare «un equilibrio fra gli strumenti che 481

producono una domanda per creare e soddisfare la quale sono stati concepiti, e gli strumenti che invece 
stimolano l’invenzione e l’adempimento personali. I primi materializzano programmi astratti che riguardano 
gli uomini in generale; i secondi favoriscono l’attitudine di ciascuno a perseguire i propri fini, nella maniera 
propria, inimitabile». Ivi, 47.
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conoscenza del campo, approfondiscono la consapevolezza delle sue caratteristiche, 
leggono e accompagnano i mutamenti a cui il terreno è sottoposto, anche in ragione dei 
cambiamenti climatici; esse sarebbero in grado di integrare le conoscenze tradizionali, di 
approfondirle, di arricchirle. Oggi, d’altra parte, della questione della durata si occupa un 
intero ambito disciplinare, che lavora attorno al paradigma della conservazione e della 
tutela della biodiversità (conservation science, conservation biology, conservation 
ecology) . La nascita di questi nuovi ambiti disciplinari mostra come la tradizionale 482

contrapposizione tra innovazione e tradizione sia una categoria superata, perché totalmente 
incapace di descrivere la realtà. Che la scienza e la tecnologia si contrappongano 
all’ignoranza e all’attaccamento alla tradizione è oggi un mito che non giova più a nessuno.   

La questione rilevante non è mai semplicemente l’uso della tecnologia, ma il rapporto 
tra il sapere scientifico e il mondo reale: 

When conservation policy interacts with science, it is usually not technical nuances that are at 
stake, but rather how the scientific information relates to the real world . 483

Un esempio concreto può chiarire fino a che punto la questione del profilo linguistico 
sia decisiva e non riguardi tanto il lessico, quanto la capacità del discorso di convocare 
degli interlocutori. Uno studio sociologico condotto negli Stati Uniti alcuni anni fa , mette 484

a confronto due modelli di fiere agricole (Agricultural Field Day) nello stato dell’Iowa: il 
primo (Conventional Field Day) nell’ambito dell’agricoltura convenzionale, il secondo 
(Sustainable Field Day) guidato da un’associazione no profit di contadini e di consumatori 
denominata Practical Farmers of Iowa (PFI). Entrambe le manifestazioni hanno lo scopo di 
propiziare uno scambio di conoscenze all’interno di un sistema agroalimentare complesso e 
moderno. Tuttavia lo studio sottolinea differenze notevoli nell’organizzazione dei due 
eventi. Nel primo caso l’approccio alla produzione non viene mai messo a tema, né i suoi 
scopi, i suoi metodi o le sue conseguenze: si tratta solamente di diffondere i prodotti 
migliori, senza alcuna riflessione sulle decisioni fondamentali, che sono date per assodate. 
«These field days are all business» , commenta uno dei partecipanti. Nel secondo caso, i 485

partecipanti vengono continuamente sollecitati a pensare la complessità del sistema, in 

«Although still a young discipline, conservation science has grown considerably in recent decades. Our 482

understanding of conservation problems expands with every new scientific study».  F. T. BUSCHKE - E. A. 
BOTTS - S. P. SINCLAIR, Post-normal conservation science fills the space between research, police and 
implementation, «Conservation Science and Practice» 1(8) 2019, 1-9. Lo studio si concentra, in particolare, 
sulle consonanze tra Conservation Science e PNS nei progetti di tutela della biodiversità in Sudafrica.

 Ivi, 5.483

 M. S. CAROLAN, Democratizing Knowledge. Sustainable and Conventional Agricultural Field Days as 484

Divergent Democratic Forms, in «Science, Technology, & Human Values» 33/4 (2008) 508-528.
 Ivi, 519.485
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modo tale che le competenze di tutti sono messe costantemente in gioco: 

At sustainable agriculture field days, the notion of expert or specialist was tightly coupled to 
the question asked. For example, if discussion turned to rotational grazing, then cognitive 
authority was granted to those with experience with this management strategy. Thus, as the 
topic of discussion changed, expertise changed with it. Such in recognition of the point that 
how meanings of issues are framed can dictate who qualifies as competent expert .  486

L’articolo è particolarmente significativo nel mostrare come una figura plurale del 
sapere sia in grado di riattivare conoscenze altrimenti invisibili, poiché alcuni saperi 
vengono alla luce solo nella misura in cui vengono interpellati. Il riconoscimento, 
all’interno di un sistema complesso, della distribuzione delle competenze su più fronti, fa 
immediatamente cadere la resistenza del mondo contadino e crea lo spazio necessario 
all’incontro tra innovazione e terra. Se le indicazioni della Post Normal Science e degli 
Science and Technology Studies, pur nei loro diversi approcci, vanno nella direzione di un 
coinvolgimento di tutte le conoscenze in campo e di un allargamento delle peer community,  
il sistema agroalimentare è un ambito paradigmatico per l’applicazione di questi principi. 
Per propiziare il dialogo, tuttavia, per convocare tutti gli interlocutori, sono necessarie 
competenze che vanno al di là dell’ambito più immediatamente tecnico: occorre una 
conoscenza reale dell’umano e delle dinamiche che il rapporto con la terra mette in moto. 
Occorre, in altre parole, un’antropologia. 

La capacità di resistenza del mondo contadino, infine, rafforza un’intuizione 
importante che una parte della filosofia occidentale non ha smesso di ribadire: la facilità 
con cui lo strumento supera il proprio scopo, tendendo sempre più a diventare un fine . La 487

forza della tecnologia si annuncia sempre come eccedente rispetto alla sua funzione; in 
virtù di questa eccedenza l’uomo concede facilmente all’innovazione un’autorità 
indiscussa. I recenti studi sui vaccini per il Covid-19 a RNA messaggero hanno aperto 
nuove frontiere per la medicina: terminata la pandemia, il meglio dovrà ancora venire. Di 
vola in volta, la tecnologia supera le nostre attese, supera il nostro stesso linguaggio, ci 
costringe ad aggiornare le nostre parole , a trovare nuove definizioni, come ci ha 488

insegnato Sheila Jasanoff. Il suo potere non è ciò che fa per noi, ma lo scarto tra la nostra 
richiesta e la sua risposta: non la sua capacità di superare un preciso limite, ma l’annuncio 

 Ivi, 522.486

 «Lo strumento veramente razionale risponde a tre esigenze: genera efficenza senza degradare l’autonomia 487

personale, non produce né schiavi, né padroni, estende il raggio d’azione personale». I. ILLICH, La 
convivialità, 29

 Il segno di questa entusiasmante eccedenza è l’arretratezza dei nomi che diamo alla tecnologia: chiamiamo 488

‘calcolatore’ una macchina che, nata decenni fa per fare operazioni matematiche, oggi rende possibile 
infinitamente più di questo; chiamiamo ‘telefonino’ uno strumento con cui facciamo tutt’altro che telefonare.
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della sconfitta anche del limite successivo, quello che nemmeno possiamo intuire.  
Così, mentre la resistenza è una funzione del nostro incontro con il limite, 

l’eccedenza tecnologica si annuncia come la demolizione del limite stesso. In questo modo 
lo strumento restituisce una figura univoca del limite come ostacolo che verrà rimosso oltre 
ogni attesa.  

Questo potere della scienza e della tecnica ha messo in ombra i limiti, o meglio: esso ha finito 
per illuminare i limiti solo come degli ostacoli provvisori che prima o poi saranno superati. 
All’interno di un simile clima culturale i limiti non vengono dunque negati, ma finiscono per 
essere percepiti e concepiti come degli ostacoli destinati ad essere presto superati sulla via del 
progresso . 489

Il mondo contadino non resiste alla tecnologia, ma al fascino di questo scarto. Il 
legame con la terra permette al contadino di mitigare la seduzione tecnologica, come se egli 
percepisse l’impossibilità di «servire due padroni» (la terra e la tecnica). Non è certo un 
caso che abbia iniziato a morire, in molti contesti, nel momento in cui si è circondato di 
strumenti il cui valore superava il valore della terra: «ci sono aziende di pochi ettari in cui il 
parco macchine supera addirittura il valore della terra» , annotava Nuto Revelli, narrando 490

la fine dei suoi contadini, nel cuneese. 

2.4  Un sapere dei margini: ancora contro la selva 

Il mondo contadino, nella maggior parte dei paesi sviluppati, è scomparso nel giro di 
poche decine di anni, a causa di un’industrializzazione impietosa a caotica : il contado si 491

è trasformato in una realtà industriale o è stato abbandonato. Ancora oggi assistiamo alle 
grandi migrazioni verso le città, che diventano megalopoli circondate da immense periferie, 
talvolta slum e baraccopoli. Persino in zone altamente antropizzate e densamente popolate 
come l’Europa, assistiamo da alcuni decenni ad un preoccupante abbandono dei terreni 
agricoli  come se, a dispetto del crescente bisogno di cibo, non ci curassimo 492

dell’inselvatichimento della terra. È un fenomeno paradossale, se pensiamo a come, nel 
sentire comune, si dia per scontata la progressiva antropizzazione e si invochi un ritorno 

 S. PETROSINO, Il limite. Una condizione. Una obiezione, Achille Grandi, Bergamo 2021, 46.489

 Citato in A. TARPINO, Nuto Revelli e il mondo contadino, in P. P. POGGI (ed.), Le tre agricolture, 75-80, 76.490

 Questo tramonto ha avuto i suoi narratori. Si pensi, in Piemonte, all’opera di Nuto Revelli, che ha raccolto 491

negli anni Settanta centinaia di testimonianze di un mondo che andava scomparendo, raccontandone le ragioni 
e le storie. Cf. N. REVELLI, Il mondo dei vinti, Einaudi, Torino 1977. 

 B. SCHUH ET AL., Research for AGRI Committee. The challenge of land abandonment after 2020 and 492

options for mitigating measures, European Parliament, Policy Department for Structural and Cohesion 
Policies, Brussels 2020.
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alla natura. La città sembra ignorare che l’alternativa all’agricoltura non è la natura, ma la 
selva: immagina che, ai suoi margini, una linea separi l’ambiente culturale e l’ambiente 
naturale.  

L’antropologo Philippe Descola ha mostrato come il confine tra natura e cultura sia 
una realtà fluida nella percezione dell’uomo, che assume forme differenti nelle diverse 
epoche storiche e nei diversi contesti culturali. Da un diario di viaggio dei primi del 
Novecento, egli raccoglie la testimonianza di un esploratore, stupito dalla percezione del 
mondo di una giovane ragazza nativa del Rio delle Amazzoni. Provenendo dalla foresta, 
alla vista del primo parco cittadino, ordinato e pulito, in Belém de Parà, la ragazza esclama: 
«Ah! finalmente la natura!». Per questa nativa dell’Amazzonia, commenta l’antropologo, 

la foresta non era il riflesso della natura, ma caos inquietante dove lei non passeggiava molto, 
ribelle ad ogni addomesticamento e inadatta a suscitare piacere estetico. Con i suoi filari di 
palme e le sue aiuole di erba tagliata, la piazza principale di Belém dà la garanzia di 
un’alternativa: ci sono sicuramente delle piante tropicali, ma sono controllate dal lavoro degli 
uomini, vittoria della cultura sulla selvatichezza forestale .  493

Il mondo medievale europeo, in particolare nel monachesimo cisterciense  — uno 494

dei passaggi più rilevanti della nostra storia, sia dal punto di vista culturale, sia per quanto 
riguarda la bonifica delle terre — ha fatto del confronto tra il disordine della selva (landa 
horroris et vastae solitudinis) e l’ordine delle terre monastiche una grande metafora della 
vita spirituale: per il monaco, lavorare la terra e renderla coltivabile significava sottrarla al 
caos, che rappresenta quella regio dissimilitudinis, conseguenza del peccato originale. La 
cittadella monastica, nei suoi margini più prossimi, custodiva e coltivava la terra, 
trasformandola in un mondo abitabile, come canta il salmo biblico: «passando per la valle 
del pianto la cambia in una sorgente» . Ne sono un segno i nomi delle grandi fondazioni 495

cisterciensi: clair-vaux, font-froid, Fontenay, con il richiamo ricorrente all’acqua e alla sua 
capacità generativa. Ne è prova, più di ogni altra cosa, l’architettura ordinata e semplice che 
Bernardo di Chiaravalle propone per l’ordine di Cîteaux . La contemporaneità sembra 496

avere ribaltato ingenuamente lo scenario: per il cittadino moderno, la spiritualità coincide 

 P. DESCOLA, Oltre natura e cultura, SEID, Firenze 2014, 59.493

 «Il monastero bernardiano nasce come espressione di assenso e dedicazione all’ordine in antitesi al 494

disordine degli sterpi, come città in cui abitare e riconoscersi al cospetto di Dio in contrasto con la dispersione 
della landa, come spazio definito in contrasto con l’indeterminatezza esterna, come geometria di luce e di 
tempi regolati in contrasto con le tenebre e la sregolatezza autoreferenziale della natura: del giardino 
dell’origine pervertito in selva». P. LIA, L’estetica teologica di Bernardo di Chiaravalle, Edizioni del 
Galluzzo, Firenze 2007, 393-394.

 Sal 83,7.495

 Per una lettura sintetica del rapporto ordinato tra il monachesimo cisterciense e la terra, si veda R. MAIER, 496

The Game of Sophia, 159-178.
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con il ritorno alla natura incontaminata, sognata come naturalmente buona. Egli non 
immagina nemmeno cosa significherebbe cedere i margini della città all’avanzare 
incontrastato della wilderness .  497

Il mondo contadino si ritrova accerchiato dai due fronti simbolici contrapposti 
generati dall’immaginario cittadino: il mito del progresso e quello della natura 
incontaminata; è su questo doppio profilo (pratico da un lato, immaginifico dall’altro) che 
la città continua la sua violenza nei confronti del contado. Questa violenza non è una 
dinamica inedita: in molti miti antichi le città avevano il loro sacrificio fondativo (un eroe, 
una vergine, una creatura mitologica). La vittima della città contemporanea sembra essere il 
sapere della pratica contadina, l’antico e generativo legame tra l’uomo e la terra, a cui, un 
tempo, aveva affidato i suoi margini. Il suo sapere è gradualmente diventato simbolo di 
arretratezza, i suoi luoghi sono stati via via immolati alle ragioni del progresso, le sue 
pratiche sono state dimenticate. Le si ritrova, oggi, ricostruite e celebrate nostalgicamente 
nei musei etnografici; l’intenzione è meritevole, ma un museo è sempre la destinazione 
ultima di ciò che è andato perduto.  

Tutto ciò è noto, fin troppo. Infatti, nella realtà, resiste un resto, un è così numeroso 
da chiedersi come possa essere considerato tale:  

Nel contesto dello sviluppo rurale, la resistenza alla moderna agricoltura industrializzata è 
spesso definita come agricoltura ‘alternativa’ o ‘tradizionale’ contro quella ‘convenzionale’. 
Questi termini non sono privi di problemi, perché si definisce spesso agricoltura ‘alternativa’ 
un modello di coltivazione contadino o su piccola scala condotto nel contesto di relazioni 
sociali e culturali complesse, che spesso integrano nuove idee e colture in pratiche e 
conoscenze tradizionali, e questa combinazione è tuttora la forma di agricoltura più diffusa 
nel mondo .  498

Ciò a cui stiamo assistendo, non è tanto la fine dei contadini, bensì la fine del contado 
in quanto mondo. Non si nega l’esistenza e la rilevanza numerica della produzione 
agroalimentare, ma essa è stata esiliata oltre i confini del nostro immaginario. È una delle 
tante realtà diventate invisibili, scomparse dalle nostre narrazioni, che ci restituiscono 
un’immagine del mondo «come se coloro che compongono questo noi fossero tutti, grosso 
modo, nella stessa condizione» . I tentativi di ricostruire il mondo contadino vengono 499

talvolta stigmatizzati come residui di un passato, inconcepibile in un tempo in cui sarà 

 «Da qualche anno per esempio, gli aborigeni contestano al governo australiano l’uso del termine 497

wilderness, di natura originale e preservata, di ecosistema da proteggere contro i degradi di origine antropica, 
la nozione di wilderness ricusa veramente la visione di ambiente che gli aborigeni hanno forgiato e i rapporti 
multipli che hanno tessuto con quello, ma soprattutto essa ignora le sottili trasformazioni che loro hanno fatto 
subire all’ambiente». P. DESCOLA, Oltre natura e cultura, 62.

 A. A. DESMARAIS, La Vía Campesina, 96.498

  B. STIEGLER, La miseria simbolica. 1. L’epoca iperindustriale, Meltemi, Milano 2021, 122.499
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necessario sfamare nove miliardi di persone; come se fosse la sopravvivenza di quel 
passato, e non una serie di assurde politiche economiche , il vero responsabile della 500

scarsità di cibo. Il sacrificio non è dunque ancora finito: la contrapposizione ideale tra 
un’agricoltura «convenzionale» e un’agricoltura «alternativa», paradossalmente, ben lungi 
dal risolvere il problema, rappresenta il permanere di una sorta di violenza esercitata su di 
una realtà ben più complessa, che resiste nella forma di un resto. L’opposizione, poi, tra  
metodi di produzione alternativi (Alternative Agro-Food Networks) e l’agricoltura proposta 
dalla scienza e dalla tecnica (Knowledge Based Bio Economy), finisce per collocare ogni 
tipo di resistenza nell’ambito di un’azione essenzialmente alternativa a quella basata sulla 
conoscenza e, dunque, ultimamente irrazionale .  501

Alla complessità si risponde moltiplicando le definizioni: agricoltura convenzionale, 
alternativa, industriale, biologica, intensiva, agro-ecologica, agricoltura di precisione, 
sostenibile… le proposte si susseguono, insieme all’impressione di una sostanziale 
inafferrabilità del fenomeno, se non a costo di semplificazioni vistose, talvolta innocenti, 
talvolta capaci di propiziare o innestare rapporti di potere. Spesso, per di più, la nuove 
categorie nascono in contrasto con le precedenti, come se una soluzione ai problemi (di  
produzione e di sostenibilità) debba anzitutto passare per una modellizzazione più coerente. 
La stessa idea di sostenibilità — che in pochi anni ha già belli e pronti i suoi principi di 
assessment e di management — rischia di diventare un grimaldello per indebolire la realtà 
contadina, la quale, anche comprensibilmente, la guarda con una certa dose di sospetto.  

Se il mondo contadino può continuare (o ricominciare) ad esistere, è ancora in gran 
parte ai margini delle classificazioni, allo stesso modo in cui il contado si identificava con i 
margini della città. Questi margini sono luoghi reali e anche inevitabili: è lecito definire 
delle categorie, è utile elaborare dei modelli e proporli, ma occorre un’intelligenza capace 
di riconoscere tutto ciò che ad essi sfugge, quell’immensa realtà che sta al di fuori delle 
nostre griglie teoriche. Al suo sorgere, si è detto, la città aveva un legame virtuoso con il 
contado: è dunque possibile che i margini che il nostro mondo moderno crea non siano 
dimenticati, non vengono considerati vuoti, né tanto meno vengano semplicemente 

 «Insomma, la terra serve per produrre sostanze vegetali da bruciare per generare energia. Il paradosso è 500

che ciò accade mentre ogni sei secondi nel mondo un bambino muore di fame. L’agricoltura è sottratta 
all’alimentazione in nome del denaro, unicamente per interessi economici». B. BIGNAMI, Terra, aria, acqua e 
fuoco, 78.

 «Thus, despite their acknowledgement of an urgency to develop alternative strategies for sustainable 501

agriculture and food, little discussion is usually undertaken with regard to the existing or future alternatives 
and their possibility to construct a powerful ‘alternative to KBE’ or even an ‘alternative KBE’». K. 
PSARIKIDOU, Reclaiming the Knowledge Economy. The Case of Alternative Agri-Food Networks, Palgrave 
Macmillan, Singapore 2021, 7.
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riconsegnati al caos della selva. Occorre, insomma, un pensiero capace di distinguere l’idea 
di margine dalla sua caratterizzazione più negativa (quella dell’emarginazione e della 
marginalizzazione), un pensiero capace di raccontare e di ascoltare il resto e le periferie.  

Notoriamente, questo è uno dei nodi caratterizzanti il magistero di Papa Francesco.  

Vorrei osservare che spesso non si ha chiara consapevolezza dei problemi che colpiscono 
particolarmente gli esclusi. Essi sono la maggior parte del pianeta, miliardi di persone. Oggi 
sono menzionati nei dibattiti politici ed economici internazionali, ma per lo più sembra che i 
loro problemi si pongano come un’appendice, come una questione che si aggiunga quasi per 
obbligo o in maniera periferica, se non li si considera un mero danno collaterale .  502

Una lettura attenta del pensiero del pontefice permette di intuire che il riferimento 
costante alle periferie e allo scarto va oltre la questione della giustizia economica e sociale, 
ma rappresenta piuttosto un paradigma teorico, suggerisce un principio epistemologico ; 503

il passaggio citato, d’altra parte, non denuncia tanto i «problemi che colpiscono 
particolarmente gli esclusi», ma proprio la loro invisibilità. La periferia, come abbiamo già 
sottolineato riflettendo sull’«arte del più debole» di De Certeau, non coincide 
necessariamente con il disagio economico, ma con una figura di oppressione di cui 
chiunque, in modi diversi, può essere vittima: la negazione del diritto di essere narrati e 
ascoltati. 

Il margine, la periferia, quell’identità guadagnata a partire da un confine da cui 
rimane esterna, quel luogo che si genera là dove noi incominciamo a definire la realtà, è 
una caratteristica del mondo complesso. Certo, sono diverse le proposte che, soprattutto 
nell’ambito dell’agro-ecologia, vorrebbero riscattare il mondo rurale dalla sua marginalità 
posizionandolo al centro del sistema socio-culturale , tuttavia è verosimile che il mondo 504

contadino non cesserà così presto di essere definito dai confini che l’economia, la tecnica, 
la transizione ecologica stessa impongono. Il legame virtuoso tra i modi con cui il mondo 
urbano si definisce e ciò che si trova all’esterno di tali definizioni è un principio 
fondamentale per il funzionamento del nostro sistema sociale. Permettere al contadino di 
esistere non impone affatto di metterlo al centro del mondo moderno, ma, necessariamente, 
chiede luoghi in cui la marginalità possa essere ascoltata, abbia diritto di parola, possa 

 FRANCESCO, Lettera enciclica Laudato si’ (24 maggio 2015), n. 49.502

 «Due anni dopo Laudato si’, la costituzione apostolica Veritatis gaudium (2017) precisa che anche le 503

discipline teologiche sono chiamate a un percorso di transdisciplinarità, poiché «un buon teologo e filosofo ha 
un pensiero aperto, cioè incompleto» (VG 3). Il ripetuto appello ad una «Chiesa in uscita» chiede di prendere 
sul serio lo scarto della realtà; similmente potremmo leggere l’insistenza del papa sugli ultimi e sui poveri: le 
periferie sono anzitutto i luoghi che non abbiamo saputo vedere». R. MAIER, Papa Francesco e la post-
modernità: una lettura possibile, 288.

 Si veda, ad esempio, COORDINATION SUD, L’agroécologie paysanne: alternative sociétale pour des 504

systèmes agricoles et alimentaires durables, «Les Notes du Sud», 22(2020), 1-4.
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rendere ragione del proprio sapere. L’allargamento delle peer community coincide, oggi, 
con un percorso di ascolto di quel sapere non certificabile che abbiamo descritto nei capitoli 
precedenti, delle sue strategie e delle sue tattiche, dei suoi luoghi e dei suoi racconti. Alcuni 
percorsi in questa direzione stanno sorgendo. Alcuni di essi cercano di riconciliare il sapere 
della tecnica con il sapere delle pratiche contadine, avviando percorsi di ricerca 
partecipativa, di consultazione o anche semplicemente di incontro.  

Se questo ascolto è auspicabile in tutti gli ambiti del corpo sociale, per il contadino 
esso diventa essenziale, proprio in ragione della sua identità marginale: diventa questione di 
vita o di morte per il suo mondo.  

3. Corollari della vita contadina 

3.1. Famiglia e terra 

Un dato fa riflettere. Secondo un rapporto della FAO del 2014, le realtà a conduzione 
familiare (family farm) sono responsabili dell’80% della produzione mondiale di cibo . Il 505

dato è sorprendente, soprattutto se pensiamo ai grandi cambiamenti tecnologici, alla 
rivoluzione verde, alla globalizzazione: una volta ancora, qualcosa resiste. La definizione di 
family farm è tutt’altro che univoca: cambia drasticamente la propria fisionomia in realtà 
sociali e culturali diverse, non coincide necessariamente con un’azienda di piccole 
dimensioni; si tratta di realtà caratterizzate da un «ruolo culturale», da un «legame con le 
comunità locali» e una «trasmissione di conoscenze» .  506

Il documento preparatorio del rapporto FAO, dopo avere indagato l’uso del termine in 
un’ampia bibliografia, propone questa definizione: 

Family Farming is a means of organizing agricultural, forestry, fisheries, pastoral and 
aquaculture production which is managed and operated by a family and predominantly reliant 
on family labour, both women’s and men’s. The family and the farm are linked, coevolve and 
combine economic, environmental, reproductive, social and cultural functions.  507

Prima di soffermarci su questa definizione, è opportuno fare alcune precisazioni. 

 «Estimates suggest that they occupy around 70–80 percent of farm land and produce more than 80 percent 505

of the world’s food in value terms». E. GARNER - A. P. DE LA O CAMPOS, The State of Food and Agriculture, 
2014. Innovation in Family Farming, FAO, Roma 2014, 13.

 E. GARNER - A. P. DE LA O CAMPOS, Identifying the “family farm”. An informal discussion of the 506

concepts and definitions, FAO, Roma 2014, 16.
 Ivi, 17.507
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Occorre chiarire cosa si intende, nel nostro contesto, con il termine famiglia e sottrarlo a 
possibili ambiguità. Il fraintendimento possibile risiede soprattutto nel complicato legame 
famiglia-tradizione, di cui parleremo a breve; esso appare scontato, ma l’ovvietà, spesso, è 
«nemica del vero» . In tempi, poi, in cui la capacità di pensiero sembra costretta a piegarsi 508

alle contrapposizioni, l’affermazione rischia di evocare scenari fortemente ideologici e la 
precisazione non è inutile. Ammettere l’esistenza di un legame tra famiglia e tradizione non 
significa qui alludere alla famiglia tradizionale (qualunque cosa ciò significhi), né 
ammiccare a chi ritiene necessario difendere una precisa forma storica, vincolandola ad un 
determinato sistema di valori. Semplicemente, tutto ciò non è nell’interesse e nel metodo 
del nostro lavoro. Continua ad essere, infatti, necessario rimanere saldamente ancorati alla 
figura proposta da Carlo Sini: quella di «un testo che non c’è»; usare l’esperienza per 
provare o confutare verità formulate priori — che siano teologiche, etiche o scientifiche, è 
irrilevante — è il modo migliore per disabilitarne il sapere, come se, per validarla, si 
dovesse sempre forzatamente aggiungere un discorso ulteriore. Da questa tentazione 
abbiamo sempre inteso fuggire. 

Parlare di tradizione significa, per noi, semplicemente riconoscere che l’ambito 
familiare (qualunque ne sia la forma: monogamica o poligamica, patriarcale o matriarcale, 
mono-parentale o pluri-parentale, omo-affettiva o etero-affettiva) è soggetto privilegiato di 
una trasmissione di pratiche tra le generazioni. Sarebbe forse meglio dire che proprio questa 
trasmissione fa la famiglia. Vi è famiglia umana là dove i discorsi e il saper fare del 
soggetto (l’abitare, la lingua, il cibo) si sporgono verso l’altro: verso la generazione futura 
che — come suggerisce Hans Jonas — non è altro se non un’incarnazione dell’idea-di-
uomo che riguarda tutti. Famiglia è quella forma del vivere in cui un soggetto (adulto) 
scopre di avere risorse a sufficienza non solamente per far fronte al proprio bisogno, ma 
anche per colmare il bisogno dell’altro, in ordine alla sua possibilità di diventare adulto, 
ossia pienamente uomo.  

In un passo evangelico, Gesù formula (sebbene sarcasticamente) una definizione di 
famiglia. 

Quale padre tra voi, se il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra? O se gli chiede un 
pesce, gli darà al posto del pesce una serpe? O se gli chiede un uovo, gli darà uno 
scorpione? Se dunque voi, che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più 
il Padre vostro celeste darà lo Spirito Santo a coloro che glielo chiedono!  509

 E. GARLASCHELLI - S. PETROSINO, Lo stare degli uomini. Sul senso dell’abitare e sul suo dramma, 508

Marietti, Genova-Milano 2012, 47.
 Lc 11,11-13509

210



Ciò che, nelle parole di Gesù, caratterizza la famiglia è un’opera di consegna (e 
quindi proprio di traditio) che si configura come una bontà nonostante tutto. La forma 
concessiva precisa che non siamo di fronte a una virtù morale, né a un consiglio evangelico, 
ma ad una evidenza che riguarda le pratiche umane di sempre (dare un pane, dare un 
pesce). Tale evidenza, che dovrebbe raccogliere immediatamente il consenso dei suoi 
ascoltatori (Gesù sta facendo un ragionamento a fortiori), ha radici profonde 
nell’esperienza universale, così profonde da toccare gli stessi processi evolutivi dell’uomo.  

Gli studiosi ci spiegano che i cuccioli dell’uomo sono segnati da una condizione di 
fortissima altricialità: il corpo e il cervello, al momento del parto, hanno uno sviluppo 
nettamente inferiore se paragonato a quello di altri animali . Questa particolarità rende 510

necessario un tempo lungo di accudimento di cui altri (la madre, la famiglia) si fanno 
carico: l’ingresso nell’esistenza non ha la brevità di una soglia, ma l’ampiezza di un 
vestibolo che si attraversa lentamente, che si abita in virtù di una cura ricevuta 
gratuitamente . Questo tempo è anche lo stesso in cui sorgono le strutture fondamentali 511

dalla coscienza, primo tra tutti il linguaggio. Se, come suggerisce Lévinas, il godimento del 
mondo è l’esperienza originaria da cui si genera la coscienza umana, tale godimento è reso 
possibile da un’opera di cura che si manifesta nell’accudimento familiare.  

Le specifiche forme di questa cura hanno una grande variabilità, tanto nelle epoche e 
nelle culture, quanto nelle singole esperienze familiari. È chiaro da sempre, ad esempio, che 
la cura può svincolarsi dal legame biologico per diventare, attraverso la condivisione del 
nome, un legame riconosciuto, voluto e proclamato: in qualche modo, infatti, «ogni 
paternità è adottiva» . L’accudimento stesso è certamente legato ad una relazione amorosa 512

dei genitori, ma non è totalmente dipendente da essa, poiché la famiglia resiste anche alle 
sue rotture. In tutte le combinazioni possibili, tuttavia, famiglia è il nome di una consegna 
(traditio) prolungata nel tempo, che chiede di sporgersi oltre sé e oltre il proprio bisogno, 
verso il bisogno dell’altro.  

La prevalenza delle family farm suggerisce un’evidenza: il mondo contadino si fonda 

 S. I. ZEVELOFF - M. S. BOYCE, Why Human Neonates Are So Altricial in «The American Naturalist», 510

120/4 (1982), 537-542. 
 Siamo consapevoli che il richiamo alle scienze della mente nell’ambito della comprensione 511

fenomenologica del comportamento è un passaggio complesso e non privo di ambiguità. Tuttavia 
«L’integrazione della fenomenologia neuroscientifica con la ricchezza dei risultati della fenomenologia 
filosofica (ma anche psicoanalitica e cognitivistica, spirituale ed estetica, sociale ed etica) sarebbe dunque una 
mossa straordinariamente intelligente. Non dovrebbe più insistere ideologicamente sulla sterile alternativa fra 
la pulsione libidica e la ragione affettiva, tra il sociale e l’ambientale, l’organico e l’etico: tanto più se questa 
articolazione originaria è determinata addirittura come differenza di ‘natura’ e ‘cultura’ della vita». P. Sequeri, 
La fede e la giustizia degli affetti, 147.

 Cf. J-P. SONNET, Generare è narrare, Vita e Pensiero, Milano 2014, 39-40.512
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spesso su attori non individuali, che richiedono al loro interno una forma di cooperazione e 
di accudimento; l’attore principale è, per lo più, la famiglia del contadino, con una 
distribuzione dei compiti, una messa in comune delle competenze diverse e complesse 
(«both women’s and men’s», recita il documento della FAO) e connesso ad un legame 
generazionale. Il fatto che il soggetto del sistema sia un soggetto complesso spalanca 
potenzialmente questo mondo alla pluralità e lo sottrae ad un individualismo teorico. Anche 
in virtù di questo, come è stato giustamente notato, l’indipendenza della farm non è 
necessariamente sinonimo di individualismo . 513

Questa pluralità non deve essere banalizzata, né tanto meno mitizzata: sarebbe un 
errore ritenere che la dimensione familiare renda il sistema naturalmente buono, o 
garantisca un approccio sostenibile e relazioni eticamente più corrette. La retorica della 
famiglia, proprio come il mito della comunità ideale, è un abbaglio da cui guardarsi. Il fatto 
che diamo «cose buone ai nostri figli» non ci rende meno «cattivi»: esistono famiglie che si 
isolano, così come esistono convivialità lobbiste e mafiose; esistono legami familiari 
abusanti, in cui la relazione di cura decade nel possesso dell’altro; l’accudimento stesso si 
può trasformare in ricatto. La famiglia è anche il luogo in cui si consumano le più grandi 
tragedie umane: un secolo di psicoanalisi ci ha insegnato molto, a questo riguardo. 
Qualunque sia l’esito ultimo, tuttavia, risulta evidente che un soggetto plurale come quello  
della family farm sorge e si muove in un complesso intrico esistenziale e affettivo. Certo, 
l’ordine degli affetti appartiene ad ogni esistenza umana; tuttavia la famiglia è quel luogo in 
cui la giustizia degli affetti si confronta con il tempo, con la stabilità della terra. La figura 
della durata (che, come abbiamo visto, non riguarda tanto il tempo, quanto la coscienza e la 
memoria), pone l’ordine degli affetti in una posizione centrale.  

La definizione di family farm proposta dalla FAO mette in luce un aspetto importante 
di questa durata: la famiglia e la terra «co-evolvono intrecciando funzioni economiche, 
ambientali, riproduttive, sociali e culturali». La terra rappresenta, dunque, il vincolo visibile 
dei legami di questo soggetto plurale: azienda e famiglia crescono insieme, le diverse figure 
con le loro funzioni si intrecciano sulla base del legame fermo tra il mondo contadino e la 
terra. Ciò qualifica quest’ultima come qualcosa di più di un semplice strumento, che si usa 
solo fino a quando serve e si può cambiare al bisogno: assume una figura quasi 
sacramentale del legame stesso, poiché lo realizza, lo autorizza, lo raffigura. Non l’utilizzo, 
dunque, ma un destino comune unisce la terra all’uomo e gli uomini tra loro: se la terra 

 S. B. EMERY, Independence and individualism: conflated values in farmer cooperation?, «Agriculture and 513

Human Values» 32(2015), 47-51.
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andrà bene, la famiglia potrà vivere e assolvere al compito di «dare cose buone». Il 
processo di identificazione (talvolta il nome della famiglia e il nome della terra si 
scambiano ) si muove su frequenze ben più profonde rispetto a quelle della produzione e 514

del profitto. Proprietà, scambi, valore e accumulo di beni sono secondari rispetto ad un 
legame che resiste e ordina a sé le altre funzioni.  

Il susseguirsi di passaggi generazionali può rappresentare una chiave per riconciliare i 
tempi della terra con il profitto economico, una possibile soluzione al paradosso che, 
secondo Foucault, attraversa le economie europee fin dal Settecento: il legame con la terra, 
attraversando le generazioni, supera il business per diventare una forma autentica 
dell’abitare. Famiglia e terra si scrivono, così, l’una nell’altra.  

It is, above all, a peopled landscape. Every acre of it has been defined by the actions of men 
and women over the past ten thousand years. Even the mountains were riddled with mines 
and pocked with quarries, and the seemingly wild woodland behind us was once intensively 
harvested and coppiced. Almost everyone I am related to and care about lives within sight of 
that fell. When we call it ‘our’ landscape, we mean it as a physical and intellectual reality . 515

In questa prospettiva il mondo contadino può essere capace di superare il limite della 
storia personale nella direzione di un tempo lungo, quello delle generazioni («the past ten 
thousand years»). La family farm non è solamente un soggetto plurale, ma è anche una 
realtà capace di intercettare quella dimensione diacronica che è essenziale nei processi 
evolutivi, tanto socio-culturali quanto naturali, che è essenziale per le questioni ecologiche 
e che è, per questa durata, in grado di guardare anche oltre l’epoca. Tutto si tiene attorno ad 
quell’originario atto di accudimento e di cura di cui il legame familiare si fa garante. 

Che piaccia o meno, dunque, ogni tentativo di ripensare il sistema agroalimentare 
dovrà dunque fare i conti anche con la questione degli affetti e della loro giustizia. Potrebbe 
essere un’occasione preziosa per riprendere il filo di un discorso da lungo interrotto: quello 
che riconnette la qualità delle relazioni umane con il discorso sulla verità. È uno dei 
suggerimenti fondamentali anche della Post-Normale Science. Parlare di qualità, qui, 
significa alludere non tanto al contenuto dello scambio, quanto ai modi della relazione. 
Significa riconoscere la centralità di un senso della giustizia che è sempre stato tenuto 
cautamente separato dalla conoscenza. Uno dei paradigmi impliciti del pensiero moderno, 
infatti, sembra essere l’estraneità tra conoscenza e affetti tra intelligenza e sensibilità 
umana, tra onestà intellettuale e giustizia umana. Come se la neutralità del ricercatore, la 

 «There might be twenty farmers with the same surname, so it is immediately followed by the name of the 514

farm for clarification. Sometimes the name of the farm even replaces the surname in general discourse». J. 
REBANKS, The Shepherd’s life, 24.

 Ivi, 3-4.515
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sua indifferenza al mondo, fossero i presupposti necessari della sua scientificità. La 
riflessione sull’ecologia, come abbiamo già visto , ha cominciato a mettere in crisi il 516

paradigma, riproponendo il valore scientifico dell’opera di cura. Oggi, forse, intrecciare la 
domanda a di verità con la sete di giustizia non è più un tabù, sebbene il legame tra questi 
due ordini di realtà è ancora tutto da pensare.  

Per il momento, in ogni caso, vi è una caratteristica dei legami familiari che appare 
piuttosto evidente: tanto più la famiglia si chiude in sé stessa, tanto più diventa dannosa per 
i suoi stessi membri. In una famiglia chiusa, ogni capacità di sfamare e di accudire diventa 
un ricatto che imprigiona e ultimamente porta alla morte. Se davvero il mondo contadino è 
costituito su una struttura familiare, il suo pericolo più grande sarà la chiusura del principio 
generativo che lo caratterizza. La grande abbuffata, il noto film italo-francese del 1973 , 517

racconta il capovolgimento paradossale del convivio umano: quattro ricchi e annoiati 
borghesi decidono di uccidersi mangiando oltre ogni limite; il film, una spietata accusa nei 
confronti dell’ingiustizia radicale degli affetti della società contemporanea , descrive una 518

comunità ermeticamente chiusa, nascosta agli occhi del mondo, drammaticamente 
inospitale per i bisogni altrui, che si consuma lentamente attraverso i propri appetiti. Al 
banchetto mortale entrano solo affetti mercenari (due prostitute) e complici; l’imprevisto 
della differenza, l’ospite di passaggio, il vicino di casa devono essere allontanati, perché 
non sono altro che ostacoli al compimento del progetto demoniaco.  

La dimensione del convivio, così come il soggetto plurale della famiglia contadina, 
non esaurisce di per sé la giustizia degli affetti, come nota sapientemente Franco Riva: 

Il banchetto può convivere benissimo con l’esclusione. Non mette al riparo dalla violenza. 
Non dice ancora se anche l’uomo esiste soltanto per ingurgitare il mondo così come il mondo 
inghiotte a sua volta l’uomo. Non chiarisce se gli altri sono lì soltanto per essere divorati o 
per diventare a loro volta complici nel divorare il mondo e gli altri. Non garantisce di 
diventare la celebrazione collettiva di qualche sacrificio tribale. Mangiare da soli o mangiare 
insieme non cambia molto dal punto di vista del principio del nutrirsi che regge il mondo dei 
viventi . 519

Sebbene originariamente aperta alla pluralità conviviale, la giustizia chiede alla 

 «I think that intellectuals might consider their intellects in a more Spinozistic way, and cultivate a loving 516

attitude towards what (they) have insight into». A.J.AYER - A. NAESS, Reflexive Water,  59.
 La grande bouffe, M. FERRERI, Mara Films, Italia-Francia 1973.517

 «Appunto un eccesso della combinazione cibo-sesso, in cui dall’appetito si giunge all’indigestione 518

volontaria: un eccesso che deve condurre alla morte. Nell’affermazione della virilità per mezzo della 
resistenza nel mantenere il controllo e i sensi, nel perseguire il suicidio, di fatto si cucina e si serve in tavola (e 
a letto) la propria morte». F. COLOMBO - A. D’ALOIA, Gastronomia mediale. Riti e retoriche del cibo nel 
cinema, nella televisione e nella rete, in ZOBOLI R. - BOTTURI F. (ed.), Attraverso il convivio. Cibo e 
alimentazione tra bisogni e culture, Vita e Pensiero, Milano 2014, 88-100, 94.

 F. RIVA, Filosofia del cibo, 48.519
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family farm di aprirsi all’ospite inaspettato, altrimenti si condanna ad una implosione che è 
drammatica, anzitutto per i suoi membri. È nel perdurare del dono, nella capacità di 
mantenere aperta la propria relazionalità, che il modello familiare può sopravvivere a se 
stesso, ai propri ricatti e alla propria tragedia. La giustizia degli affetti passa 
necessariamente attraverso il superamento della figura dell’assimilazione nella direzione 
della condivisione. 

Quando si assume del cibo nel modo giusto? Sembra di capire quando nessuno pretende di 
essere l’unico padrone del cibo, quando ci si riconosce tutti mendicanti, bisognosi. Dunque 
quando si vede, accanto al mio, anche il bisogno dell’altro. Quando l’offerente si sente più 
bisognoso ancora di colui a cui offre .   520

La salvezza del mondo contadino, dunque, sta in quell’apertura nei confronti di ciò 
che sta oltre a sé: la salvezza del local sta nel global. Ma, oltre al mondo contadino, come 
sappiamo bene, c’è prima di tutto la città, che lo ha definito nei suoi margini. Città e mondo 
rurale non si possono salvare, se non insieme. 

3.2. Agricoltura, gusto e parola 

Una possibile apertura, in questa direzione, è il legame tra la produzione e il gusto. 
Questo legame è cogente, anche in ragione delle più banali dinamiche del mercato: dal 
momento in cui si esce da un’economia di sussistenza e si avvia l’economia moderna, la 
produzione agroalimentare non fa altro che rispondere alla domanda del mercato, che è 
totalmente connessa ad un gusto, quello dei consumatori. Quando, nel giro di pochi anni, il 
mercato ha incrementato vertiginosamente la domanda di avocado o di soia, il mondo 
produttivo ha intuito la possibilità, si è organizzato, trasformato; quando l’olio di palma è 
stato ostracizzato (da una comunicazione, peraltro, poco trasparente), il sistema ha dovuto 
ripensare le proprie produzioni e cercare nuovi bisogni a cui rispondere. Le conseguenze di 
queste mutazioni del gusto sono vistose, tanto nel bene quanto nel male, e sono spesso 
imprevedibili.  

Ovviamente, in questa elaborazione del gusto, il sistema agroalimentare può essere un 
attore fondamentale; per sopravvivere, non può certi limitarsi ad aspettare i capricci dei 
consumatori: dovrà cercare di proporre esso stesso un gusto. In questo modo, oltre a 
rispondere alla domanda attraverso la produzione di alimenti in quantità (food safety) e 
qualità sufficienti (food security), dovrà, in qualche misura, prendere parte a 

 Ivi, 117. 520
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quell’elaborazione simbolica fondamentale che si sviluppa attorno al cibo  e che ha delle 521

ricadute ultime sul mercato stesso. Come tutti gli altri attori del sistema, dovrà conoscere le 
pratiche che contribuiscono a costruire il gusto, entrare in rapporto con il consumatore, in 
una forma complessa che può assumere la forma delle strategie di marketing, ma anche 
quella di un dialogo più ampio.  

Il legame con il mercato non rappresenta solamente una maledizione per il  
contadino: può diventare un’opportunità, e non solo dal punto di vista economico. È 
nell’ambito del gusto che si possono costruire dinamiche virtuose nella ricomposizione del 
sistema complesso città-mondo rurale. È una novità di questi ultimi anni, ad esempio, 
l’elaborazione di modelli di agroecologia in cui la produzione, la cultura, persino la 
contemplazione della natura sono coinvolte nella risposta ad un giudizio di gusto. 
Similmente, è un’opportunità il fatto che sempre più il discorso della giustizia (ecologica, 
sociale, economica) e del cibo ‘naturale’ stiano penetrando il mondo del gusto cittadino, 
sebbene, certo, tutto ciò non sia al riparo da fraintendimenti . Il fenomeno dimostra che i 522

meccanismi con cui si costruisce e si condivide un giudizio sono molto simili, viaggiano 
attraverso linguaggi non solo teorici, ma più ampiamente simbolici e pratici, coinvolgono 
fattori ben più complessi rispetto alla mera questione nutrizionale. Il gusto non è, in ogni 
caso, un capriccio, ma una cosa seria.  

La terza critica kantiana ci ha già messo sulla buona strada: è proprio condividendo 
un giudizio che si costituisce la comunità umana. È vero, infatti, che il soggetto, quando 
«dà per bella una cosa, pretende dagli altri lo stesso piacere», lo fa in modo apparentemente 
arbitrario. D’altro canto, 

Accade bensì di trovare anche riguardo al piacevole un certo accordo nel giudizio degli 
uomini in virtù del quale ad alcuni si nega il gusto, ad altri lo si attribuisce, e non come senso, 
ma come facoltà di giudicare del piacevole in generale .  523

Questa figura di universalità è sconosciuta alla ragion pratica e alla ragion pura, alla 
razionalità e all’etica, che ritengono necessario fondarsi su universalità oggettive: il gusto, 
invece, fonda un’universalità soggettiva, o — per meglio dire — svela l’universalità del 
soggetto, che il pensiero moderno ha sempre insistentemente pensato come 

 «Così come occuparsi del corpo — del corpo che cresce e del corpo malato, del corpo anziano e del corpo 521

del defunto — porta sempre oltre la medicina e l’igiene pubblica, così occuparsi del cibo e delle nostre 
pratiche alimentari ci costringe ad ammettere la natura non solamente nutrizionale, ma intrinsecamente 
simbolica, culturale e comunitaria del mangiare». P. MONTI, Pratiche alimentari ed etiche postsecolari, in M. 
MASCIA -  C. TINTORI (ed.), Nutrire il pianeta? Per un’alimentazione giusta, sostenibile, conviviale, Bruno 
Mondadori, Milano 2015, 212- 222, 213.

 Cf. F. RIVA, Filosofia del cibo, 55-56.522

 KANT I., Critica del Giudizio, 55.523
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irrimediabilmente individuale, incerto e capriccioso, affidando ai concetti l’unica 
universalità credibile; al contrario «è bello ciò che piace universalmente senza concetto» . 524

La condivisione del gusto mostra la possibilità della comunità umana e l’universale 
soggettivo vi emerge con tanta più forza quanto più la comunità è in grado di mettere in 
comune i propri giudizi. Gusto, comunità e ordine degli affetti sono intrecciati e, una volta 
ancora, il sistema agroalimentare presiede questo nesso.  

La riflessione kantiana è forse un episodio isolato nella storia della filosofia moderna, 
ma non lo è più, oggi. Sono moltissime le voci che chiedono di ripensare il ruolo del 
sensibile e del simbolico nella costruzione della società umana e che segnalano come 
questo ambito, a lungo accantonato, sia in realtà un tema fondamentale della riflessione a 
proposito della vita comune degli uomini. Scrive Bernard Stiegler:  

La politica è l’arte di garantire una unità della città nel suo desiderio di avvenire comune, la 
sua in-dividuazione, la sua singolarità come divenire-uno. Ora, un tale desiderio presuppone 
un fondo estetico comune. L’essere insieme è quello di un insieme sensibile. Una comunità 
politica è dunque la comunità di un sentire. Se non si è capaci di amare insieme le cose 
(paesaggi, città, oggetti, opere, lingue, ecc.), non ci si può amare. Questo è il senso della 
philia di Aristotele. Amarsi è amare insieme cose diverse da sé .  525

Gli intrecci tra produzione, gusto e società umana sono molteplici ed è in questa 
complessità che devono essere pensati. Il gusto è uno dei luoghi fondamentali in cui si 
genera dialogo e il dialogo costruisce la comunità. La figura stessa della convivialità, ossia 
la pretesa che gli uomini hanno di «condividere il cibo», ha un aspetto paradossale, come 
giustamente è stato più volte segnalato : gli uomini non condividono il cibo che, di per sé, 526

scompare nel ventre quando è mangiato. Ciò che gli uomini condividono, piuttosto, è 
proprio il giudizio sul cibo e le parole necessarie per esprimerlo: il sapore invita 
immediatamente al dialogo. Nella nota novella di Karen Blixen Babette’s Feast (diventata 
celebre grazie al film del 1987), di fronte alla cena sontuosa offerta dalla cuoca francese, i 
membri della severa comunità religiosa decidono di non proferire parola in ordine al 
sapore:  

Before they again parted they promised one another that for their little sisters’ sake they 
would, on the great day, be silent upon all matters of food and drink. Nothing that might be 

 Ivi, 62.524

 B. STIEGLER, La miseria simbolica. 1. L’epoca iperindustriale, 28.525

 «Che cosa c’è di più individuale, autointeressato ed esclusivo dell’alimentarsi? E che cosa c’è, insieme, di 526

più simbolicamente condiviso di un banchetto, che anzi nella sua tipica abbondanza sembra togliere ogni 
ragione di divisione conflittuale quanto alle possibilità del consumo? Il convivio sembra un gesto ossimorico 
di condivisione dell’incondivisibile». F. BOTTURI, Le categorie del convivio, in R. ZOBOLI - F. BOTTURI (ed.), 
Attraverso il convivio, 2-9, 8.
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set before them, be it even frogs or snails, should wring a word from their lips. «Even so, said 
a white-bearded Brother, the tongue is a little member and boasteth great things. The tongue 
can no man tame; it is an unruly evil, full of deadly poison. On the day of our master we will 
cleanse our tongues of all taste and purify them of all delight or disgust of the senses, keeping 
and preserving them for the higher things of praise and thanksgiving» . 527

Il proposito si dimostra alla fine impraticabile: la condivisione del cibo si realizza 
necessariamente nella condivisione del giudizio, il gusto risuona attraverso la parola, grazie 
a quel «piccolo organo», la lingua, che presiede tanto la percezione dei sapori quanto la 
loro condivisione. Sapere e sapore si ritrovano così nuovamente connessi, attraverso un 
legame che precede il concetto stesso, perché non è frutto della razionalità, ma un 
incontrovertibile dato di esperienza da cui la razionalità comune è propiziata. Gli uomini 
che parlano dei sapori, in realtà non dicono nulla, non incrementano la loro conoscenza, 
semplicemente indugiano nel godimento del bello:  

Noi indugiamo nella contemplazione del bello, perché essa si inforza e si riproduce da sé: e 
questo indugio è analogo (ma non identico) a quello che si ha, quando qualche attrattiva nella 
rappresentazione dell’oggetto eccita ripetutamente l’attenzione, mentre l’animo resta 
passivo .  528

Il frutto del giudizio, nell’indugiare del discorso, è la comunità umana, che partecipa 
della medesima bellezza, riflettendola; essa non è il fine del gusto, che rimane privo di 
scopo , ma il suo soprammercato, la sovrabbondanza del suo sapore, il suo dono. Il 529

«senso comune», in questo modo, emerge nella sua evidenza di dono, poiché l’animo «resta 
passivo»: la comunità è, realmente, inoperosa . Rimanendo aperto al gusto, 530

apparecchiando il necessario perché si produca il giudizio, il mondo contadino si rivela, 
dunque (come e forse più di ogni altro attore del sistema agroalimentare) come potenziale 
custode della comunità: è a partire dai margini che si costruisce lo stare degli uomini. 

Più voci, negli ultimi anni, chiedono di riconoscere al mondo contadino non solo la 
capacità produttiva, ma anche la possibilità di preservare o di incrementare i servizi 
ecosistemici (la regolazione delle acque, la mitigazione dei cambiamenti climatici, la 
biodiversità…), in passato drammaticamente ignorati . La produzione di nutrienti sarebbe 531

 K. BLIXEN, Babette’s Feast, Penguin, London 2011, 34.527

 KANT I., Critica del Giudizio, 66.528

«la bellezza è la forma della finalità di un oggetto, in quanto questa vi è percepita senza la rappresentazione 529

d’uno scopo». Ivi, 81.
 Cf. J-L. NANCY, La comunità inoperosa.530

 «Voglio pensare che eravamo distratti, tutta la comunità lo era: quella ambientalista, scientifica e i politici 531

lo erano altrettanto. Tutti correvamo su onde marine lunghe, abbagliati dai successi tecnologici, da uno 
sviluppo industriale senza precedenti, da movimenti opinionistici basati su percezioni negative del rischio, 
anche queste una conseguenza della mancata educazione scientifica». E. CAPRI (ed.), Ecoresilienza e 
benessere umano, Vita e Pensiero, Milano 2021, 8.
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solo una parte minima del valore prodotto dal sistema agroalimentare. Tra i servizi 
ecosistemici, si segnala oggi, in modo sempre più insistente, la necessità di considerare i 
servizi ecosistemici culturali  (estetici, artistici, educativi, spirituali); si tratta di una 532

proposta importante che apre un ambito di ricerca nuovo e affascinante, fortemente 
transdisciplinare. La riflessione kantiana sul gusto ci consente di intuire fino a che punto il 
campo di ricerca sia vasto e si collochi non alla periferia, né in qualche luogo eccentrico, 
ma al centro stesso dell’esperienza umana: non si tratta solamente di custodire lo svago, il 
tempo libero, o di propiziare il turismo enogastronomico e le camminate nei boschi, bensì 
di custodire il complesso sistema attraverso cui la società degli uomini, il senso comune, 
l’universale soggettivo si edificano nei luoghi dell’esperienza.  

3.3. Tradizione e sapere contadino 

La FAO riconosce che una delle funzioni fondamentali della family farm è la sua 
capacità di trasmettere conoscenze e competenze , che la rende un attore decisivo dei 533

processi culturali. Poiché la crisi del mondo contadino — del contado in quanto mondo — 
ha comportato l’indebolimento e talvolta l’interruzione di questo processo di tradizione, 
l’attenzione oggi è rivolta non solo al trasferimento di tecnologie, ma anche alla diffusione 
di competenze, nel tentativo di riattivare i processi produttivi. L’agro-ecologia, che assume 
crescente rilevanza e riscuote sempre maggiore interesse negli ultimi anni, prevede una 
attenzione specifica alla trasmissione di conoscenze, al ruolo culturale connesso al lavoro 
della terra. Anche in questo caso, è necessario mostrare quale sia la posta in gioco, per 
liberare il tema dalla sua apparente marginalità e per sottrarre l’idea di tradizione dalle 
intonazioni più tradizionaliste o folkloristiche in cui rischia sempre di cadere, nel mondo 
contemporaneo.  

La tradizione non coincide né con la conservazione di un passato mitico, né con un 
semplice flusso delle informazioni. La tradizione è caratteristica naturale e strutturale di 
quella realtà umana che chiamiamo mondo. Le strategie dalla comunicazione, laddove ben 
studiate, sono in grado di garantire una accurata trasmissione (transmissio) di specifiche 

 «L’eredità culturale, lì custodita, in modo differente da quella che sta nei libri o nelle città, ma a quella 532

strettamente legata. Rappresenta, nei diversi luoghi, la fondamentale biodiversità dell’uomo che è lo stretto 
intreccio tra la sua origine naturale e il suo farsi culturale». S. MAZZA, Servizi ecosistemici culturali, in E. 
CAPRI (ed.), Ecoresilienza e benessere umano, 105-125, 108.

 FAO, FAO and traditional knowledge: the linkages with sustainability, food security and climate change 533

Impacts, FAO, Roma 2009.
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conoscenze tra gli interlocutori, ma solo un mondo è capace di quel processo complesso e 
vitale chiamato traditio. Esso non si limita a propiziare un passaggio di dati, ma si apre ad 
un sapere ampio, fatto di narrazioni e di ritualità, di immaginario e di simbolica, ovvero a 
ciò che chiamiamo senso. Mentre la trasmissione è tanto più efficace quando più il 
messaggio passa di mano fedelmente (coerentemente con la sua etimologia di trans-missio), 
la tradizione (in quanto atto del tradere) è un processo di consegna che ha un destinatario 
ultimamente sconosciuto e che si arricchisce grazie ai processi interpretativi; nella 
tradizione, in questo modo, il messaggio è esposto al proprio tradimento (tradere, come è 
noto, significa anche tradire). Le riflessioni sulla lettura di De Certeau sono un’ottima 
descrizione dei processi della traditio. Solo un mondo è capace di tradizione perché è un 
orizzonte di senso capace di ricomporre in sé tradimenti e divergenze, includendoli nel 
proprio unico discorso. Per questo l’incredibile affinamento dei mezzi di comunicazione a 
cui stiamo assistendo non ha alcuna possibilità di rispondere alla questione del senso e della 
sua condivisione, ma — piuttosto — diventa, senza un mondo, un luogo di lotta politica. 

Jean-Luc Nancy, confrontandosi con il fenomeno contemporaneo della 
globalizzazione, ha messo in luce come la crisi del mondo e la crisi del senso vadano 
necessariamente insieme  e insieme debbano essere affrontate. In questo, la questione del 534

senso è ben più ampia rispetto alla discussione sui significati:  

Non si tratta di un significato, ma si tratta del senso del mondo come della sua concretudine, 
come ciò a cui la nostra esistenza tocca e per la quale è toccata, in tutti i sensi possibili. Detto 
altrimenti (ma non si tratta che di ciò, dire altrimenti), non si tratta di significato perché si 
tratta di un lavoro (è un lavoro? in che senso) del pensiero — del discorso e della scrittura —, 
dove il pensiero s’impiega a toccare (a essere toccato da) ciò che non è ancora per lui un 
‘contenuto’, ma il suo corpo . 535

Per questo profilo di «lavoro del pensiero», oggi non è più possibile semplicemente 
descrivere il mondo, occorre cambiarlo.  

In questo senso, è oggi di nuovo esatto dire che non si tratta di interpretare il mondo, ma di 
trasformarlo. Non si tratta di prestargli o di donargli un senso in più, ma di entrare in questo 
senso, in questo dono di senso che lui stesso è .  536

Questo è un punto essenziale: ripristinare i processi di tradizione non può essere 
semplicemente un’opera di conservazione e di tutela del patrimonio contadino, non può 
limitarsi a garantire al contadino una possibilità di esistere in quanto mondo, in quanto 
orizzonte di senso. Sebbene la tutela del patrimonio rurale, lo studio dell’etnografia 

 J-L. NANCY, Il senso del mondo, Lanfranchi, Milano 1997.534

 Ivi, 21.535

 Ivi, 18.536
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contadina e i tentativi di conservare le pratiche della tradizione siano spesso opere 
meritevoli, non sono sufficienti; hanno, anzi, il difetto di ogni operazione archeologica: 
celebrando un mondo passato, ne proclamano la morte e «ne liberano il fantasma» . In 537

questo, non fanno altro che protrarne il sacrificio, come nell’adagio evangelico: «guai a voi, 
che costruite i sepolcri dei profeti, e i vostri padri li hanno uccisi» .  538

La teologia, che ha costitutivamente un senso della traditio, perché di essa vive, sa 
che non è possibile resuscitare una tradizione se non trasformandola, entrando in essa, 
raccogliendo la domanda di senso che «risorge, più imperiosa che mai» . La tradizione 539

non chiede processi di conservazione, chiede di entrare nella questione del senso insieme. 
In altre parole, non è sufficiente preservare un mondo, occorre costruirlo. 

Questo processo trasformativo comune impone di ampliare il concetto stesso di 
tradizione, rispetto ai modi con cui viene abitualmente utilizzato, anche dai testi della FAO, 
che pure concedono ad esso un ampio spazio. La tradizione che serve alla contemporaneità, 
all’epoca della fine del mondo (in ogni caso, della fine del mondo contadino) è quella che 
articola le particolarità permettendo ad esse, di fare il senso:  

un mondo è sempre un’articolazione differenziale di singolarità che fanno senso 
articolandosi, esattamente nella loro articolazione (dove ‘articolazione’ deve intendersi sia nel 
senso meccanico di giuntura di di gioco, sia nel senso del proferire parlante, come anche in 
quello della distribuzione degli ‘articoli’ distinti). Un mondo attesta, gioca, parla e spartisce: 
questo è il suo senso, nient’altro che il senso di ‘fare senso’ .  540

Si tratta, cioè, di fare fronte insieme alla domanda sul senso e di farlo precisamente 
articolando (congiungendo e parlando) un discorso comune. La grande tentazione di 
costruire delle ‘riserve’ in cui possano sopravvivere piccoli mondi antichi, come quelle 
create a metà dell’Ottocento negli Stati Uniti per i pochi nativi americani sopravvissuti 
all’invasione occidentale, non è in alcun modo in grado di rigenerare il nesso tra senso e 
mondo tipico della tradizione. Per preservare la traditio, è necessario che i diversi attori del 
sistema agroalimentare si facciano carico della produzione del senso, non senza 
conflittualità, ma senza che nessuno di essi pretenda di avere già una risposta: questo 
atteggiamento è l’unico in grado di costruire un mondo. L’allargamento della peer 
community, auspicato dalla PNS e dagli STS, trova nella nostra analisi un’ulteriore e 
fondamentale conferma: non si tratta più solamente di democratizzare la scienza e la 

 G. DIDI-HUBERMAN, Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis, 537

Milano 2016, 83.
 Lc 11,47.538

 J-L. NANCY, Il senso del mondo, 19. 539

 Ivi, 99. 540
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conoscenza, ma di riconoscere che solo nell’articolazione comune della complessità il 
mondo trova la sua chance di senso.   

Da questo punto di vista, riavviare la traditio richiede oggi un processo di 
educazione: quel genere di educazione che non coincide con la pretesa di alcuni di riversare 
su altri la conoscenza, ma con l’impegno di tutti ad una comune liberazione e 
trasformazione del mondo. È la prospettiva proposta, tra gli altri, dal grande progetto 
pedagogico, culturale e politico di Paulo Freire, quello di una «educazione 
problematizzante».  

Questo è uno sforzo da realizzarsi non solo nella metodologia della ricerca tematica, che 
auspichiamo, ma anche nell’educazione problematizzante, che difendiamo. È lo sforzo di 
proporre agli individui dimensioni significative della loro realtà, la cui analisi critica renda 
loro possibile riconoscere l’interazione delle sue parti .  541

Proprio il tentativo di riconciliare questa visione ampia dell’educazione con il mondo 
delle periferie è al cuore del caso di studio, che, prima della fase conclusiva del nostro 
percorso, vogliamo analizzare. 

4. Caso di studio: la ricerca partecipativa e la Pedagogia degli oppressi 

4.1. La scelta di un caso di studio come strategia 

Accanto alle tattiche, che sono processi linguistici, De Certeau chiede di considerare 
anche le strategie, che hanno invece a che fare con la costruzione di luoghi. Negli ultimi 
decenni, da più parti, luoghi per la condivisione del sapere dell’uomo comune sono stati 
costruiti: alcuni di essi attorno a progetti di citizen science o di participatory research. Si 
tratta di luoghi che, con diversi gradi di consapevolezza, puntano all’ascolto del «discorso 
dell’altro», coinvolgendo attori laici nell’opera della conoscenza. Pur rappresentando 
ancora situazioni minoritarie, l’interesse per questi processi è crescente, anche perché il 
loro significato va ben oltre gli scopi della singola ricerca partecipativa, ma anche oltre al 
semplice tentativo di fare un po’ di marketing da parte del mondo scientifico. In ambito 
agroalimentare si è scelto talvolta di coinvolgere i contadini e non solo per comunicare 
delle competenze, ma per co-progettare un intervento, solitamente in ambito locale. 
Riteniamo che la citizen science sia oggi un laboratorio molto importante, una messa in 

 P. FREIRE, Pedagogia degli oppressi, 116.541
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opera di quanto abbiamo sino a qui detto e che per questo motivo vada studiata con 
attenzione anche dall’antropologia, ma soprattutto sostenuta e, là dove possibile, 
implementata. La sua rilevanza è spesso sottovalutata, ma è l’unica alternativa reale, 
visibile e narrabile, al laboratorio degli esperti, al recinto delle istituzioni e al mondo del 
mercato. È un luogo ancora angusto, certo, ma c’è ed è teoricamente fondamentale; è 
Davide contro Golia, ma stare dalla parte di Davide è un ottimo investimento, talvolta. In 
ogni caso, affronta la tentazione autoreferenziale delle discipline scientifiche, e questo è un 
bene. Proporre un caso di studio in questo ambito significa, per noi, seguire una narrazione 
e provare a frequentare un luogo strategicamente importante per l’intero sistema 
agroalimentare.  

La scelta e l’analisi di un caso di studio è una prassi consolidata nella ricerca 
scientifica, ma decisamente più rara in ambito filosofico. Le ragioni sono diverse, le più 
nobili delle quali (poiché ve ne sono certamente di meno nobili) hanno a che fare con la 
metodologia e con l’epistemologia propria di un modo (tra i tanti) di fare filosofia, che si 
confronta sì con l’esperienza, ma teme sempre di ridurla ad esperimento. Il caso di studio, 
per noi, non rappresenta un’applicazione pratica di principi teorici elaborati a monte, come 
talvolta accade nel mondo scientifico, né il tentativo di attingere principi universali a partire 
dalla conoscenza del particolare, come fanno talvolta le scienze umane. Risponde, 
piuttosto, alla necessità di un luogo in cui l’esperienza dell’uomo comune trovi rifugio, 
riparo, raccoglimento. 

Ciò che attrae la nostra ricerca è, in questo caso, l’incontro con una narrazione, con 
una verità che non si dà mai se non nel suo racconto, elaborato e condiviso. Il percorso 
narrativo che intesse i dati dell’esperienza è tanto interessante quanto i dati stessi. Il modo 
con cui guardiamo al nostro caso di studio assomiglia al percorso clinico di uno 
psicoanalista, per il quale il racconto non è mai interessante solo per il suo contenuto, ma 
anche per il processo del suo dirsi. La memoria, in quanto esercizio della libertà che si 
appropria del vissuto, è, d’altra parte, la chiave che dischiude il mistero del tempo vissuto. 
Per questo motivo, del nostro caso di studio non ci interesseranno solamente le pratiche, 
bensì il racconto che scaturisce dall’allargamento delle peer community, riletto alla luce 
della Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire. Un testo che legge un testo , dunque, 542

attorno ad un’esperienza ; in esso troveremo i diversi livelli che hanno interessato la 543

 L. L. GIATTI, Participatory Research in the Post-Normal Age. Unsustainability and Uncertainties to 542

Rethink Paulo Freire’s Pedagogy of the Oppressed, Springer, Cham (Switzerland) 2019.
 La scelta è certo stata dettata da una serie di questioni pratiche, prima tra tutte l’impossibilità di muoversi 543

dovuta alla situazione pandemica durante la quale la nostra ricerca si è svolta. Sarebbe stato certamente 
istruttivo poter assistere in prima persona ai processi di dialogo e di educazione comune. 
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nostra ricerca: le pratiche, il dialogo e il sapere che ne deriva; sorprendentemente, infine, il 
testo connette il punto di partenza del nostro percorso (la PNS) con il suo punto d’arrivo (la 
questione educativa). 

Il testo in questione, che dichiara il proprio debito nei confronti della Pedagogia degli 
oppressi di Paulo Freire, cerca di mostrare come quest’opera e la sua prospettiva 
pedagogica abbiano propiziato e possano ancora costituire la base di percorsi di ricerca 
partecipativa nel mondo scientifico, in particolare la Community-Based Participatory 
Research, negli Stati Uniti, e la pesquisa-açāo in Brasile. Il suo autore, Leandro Luiz Giatti 
— biologo, studioso di temi ecologici e di salute pubblica presso l’Università di San Paolo, 
in Brasile — intreccia da tempo la ricerca con il movimento della scienza post-normale e fa 
parte del gruppo di studiosi che, provenienti da diversi ambiti, si ispirano al pensiero di 
Funtowicz e Ravetz e con loro interagiscono. L’ambito da cui egli trae i percorsi non è 
immediatamente quello agroalimentare, ma quello della salute pubblica, in qualche modo 
comunque al primo collegato; molti, in ogni caso, sono i passaggi che coinvolgono 
direttamente il sistema produttivo e il mondo contadino. 

Il primo punto di incontro tra i processi di ricerca partecipativi e la pedagogia degli 
oppressi sono gli attori: si può sovrapporre il rapporto tra il mondo accademico e la società 
con il rapporto tra il maestro e discente . La ricerca partecipativa rappresenta allora una 544

possibilità di ribaltare il legame, proprio come nella prospettiva di Freire, per il quale 
occorre superare «la contraddizione educatore/educando, in modo che ambedue diventino 
contemporaneamente educatori e educandi» . Questo superamento rende possibile una 545

sorta di «ecologia della conoscenza» : come in un ecosistema la biodiversità garantisce, 546

tra l’altro, la resilienza, così nell’ambito culturale l’esistenza di epistemologie diverse 
permette di far fronte agli imprevisti della storia. Si tratta di superare un limite della 
modernità, che non solo minaccia gli ecosistemi naturali, ma ha pervicacemente operato 
una tendenza «epistemicida» , distruggendo i sistemi culturali ad essa alieni. Una simile 547

proposta, come abbiamo ribadito più volte, è uno dei passaggi fondamentali anche del 
magistero di Papa Francesco  — che, tra l’altro, proviene dallo stesso continente. 548

 «Indeed, I argue that this comparison is worthwhile, as having the academic as the teacher and the society 544

as the student». Ivi, 19.  
 P. FREIRE, Pedagogia degli oppressi, 19.545

 «The insight is to conceive ecology of knowledge instead of monoculture, and this can be applied making 546

use and disclosing associations with biodiversity and epistemic diversity as well as to recognize the relevance 
of a diversity of social practices and knowings through necessary and equitable interactions». L. L. GIATTI, 
Participatory Research in the Post-Normal Age, 48.

 Ivi, 52.547

 PAPA FRANCESCO, Laudato si’, nn. 143-146.548
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Similmente, in modo del tutto coerente con il percorso che abbiamo suggerito, l’Autore 
ribadisce la necessità di consultare quel sapere tipico dei margini: 

Marginalized knowledges and practices are dynamic and continuously transformative, but the 
hegemonic knowledge still ignores them. So, it is though to make possible the necessary 
structural coupling between common sense, science, and decision-making that appropriates 
scientific discourses . 549

È interessante che egli definisca molto spesso la marginalità proprio come common 
sense: non si tratta dunque di riabilitare un sapere specifico, bensì quel senso comune, quel 
tratto comune dell’umano, su cui le società degli uomini si costruiscono e la cui ignoranza 
finisce per limitare le possibilità di innovazione : «any person has the ability to read the 550

world even before reading the words» . Sebbene lo studio non sia un testo di 551

antropologia, mette in luce (e definisce con grande precisione) la vera portata della sfida: la 
democratizzazione della conoscenza e il dialogo tra il mondo della ricerca e il senso 
comune non sono solo questioni di giustizia sociale, ma di conoscenza.  

What is really important to stress is that a the lack of knowledge democracy is not only a 
question related to injustice, but also to sustainability. Thus, cognitive inclusion through the 
participation of stakeholders and dialogical interactions means at finding the more 
sophisticated and efficient alternatives to deal with complex issues and to deliver alternatives 
able to adapt to the sociocultural contexts .  552

La chiave dei processi dialogici è la fiducia . Giatti è consapevole del disordine che 553

il «discorso dell’altro» è destinato a portare all’interno delle epistemologie più strutturate, 
ma è un prezzo che occorre pagare, perché il credito genera l’interlocutore: solamente là 
dove si concede fiducia all’altro, può svilupparsi un sapere. È il cuore dell’intuizione di 
Paulo Freire: la qualità della relazione dialogica può generare un sapere o metterlo a tacere, 
può propiziare un pensiero o disabilitarlo. Là dove il cittadino diventa interlocutore, egli 
sarà in grado di fare la sua parte nel dirsi della verità. È, questo, il primo principio 
educativo di cui il nostro tempo ha bisogno: 

In questo modo l’educatore che problematizza, rifa costantemente il suo atto di conoscenza 
nelle capacità che gli educandi hanno di fare atti gnoseologici. Costoro, invece di essere 

 L. L. GIATTI, Participatory Research in the Post-Normal Age, 54.549

 La nascita di nuove tecnologie digitali è considerata dall’Autore come una possibilità reale ma al 550

contempo ambigua, che può portare tanto alla condivisione quanto ad un’ulteriore tirannia e che merita, 
perciò, uno specifico spazio di investigazione (ivi, 55).

 Ivi, 30.551

 Ivi, 50. 552

 «Trust. This is a highly sensitive point in dialogical processes». Ivi, 53.553
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recipienti docili di depositi, sono adesso ricercatori critici, in dialogo con l’educatore, che è 
pure lui un ricercatore critico .  554

Nella verità di questo processo, la teologia cristiana non può fare a meno di 
riconoscere una dinamica che le è propria: la verità di Gesù si pone da sempre come un atto 
di creazione dei propri interlocutori, come una domanda ad essi posta, come una ricerca 
critica e dialogica di fronte al problema della vita; la sua esistenza anzitutto e poi le sue 
opere e le sue parole non chiudono mai il discorso dell’uomo, ma operano semmai 
costantemente nella direzione della sua riapertura. Il punto di partenza è la 
problematizzazione dell’atto religioso, con cui la rivelazione cristiana entra in immediata 
tensione. Scrive Sequeri:  

Essa infatti, proprio nella sua pretesa di manifestazione radicale e definitiva della verità di 
Dio, ambientata com’è in un quadro anomalo rispetto ai fondamentali religiosi del sacro, 
genera tensione e conflitto fra i religiosi intorno alla natura della religione. Essa pone 
pertanto un inedito problema di coerenza e suscita una specifica resistenza. Entrambi gli 
effetti appaiono, in prima istanza, religiosamente motivati. Gli interlocutori che resistono alla 
metanoia indicata dalla rivelazione di Gesù non sono atei e libertini, bensì religiosi e devoti. 
Si può entrare in questa ‘scandalosa’ provocazione — si deve persino, secondo Gesù, se la si 
prende sul serio — in molti modi e con diverso atteggiamento .  555

La tensione tra la rivelazione di Gesù e la religione del sacro convoca gli interlocutori 
chiedendo loro di esprimersi e di collocarsi nel problema. Nei vangeli, come abbiamo  già 
accennato, è il discorso parabolico ad incarnare pienamente questa figura di conoscenza. Le 
parabole non sono favole edificanti, né traduzioni poetiche di una dottrina teologica, ma il 
tentativo di convocare l’umano ad interlocutore all’altezza della verità di Dio. Scrive 
ancora Sequeri:  

Oggi, con i progressi fatti dagli approfondimenti dell’ermeneutica e della retorica, siamo 
forse meglio in grado di apprezzare il fatto che le parabole non sono tanto un repertorio di 
concetti o di metafore: ma piuttosto un atto interlocutorio che vive delle reazioni via via 
suscitate presso l’interlocutore. Un vero e proprio strumento retorico insomma, più che una 
struttura dottrinale o un adattamento poetico del messaggio. Qui insomma, l’atto è il 
messaggio, per parafrasare una nota formula provocatoria di McLuhan a proposito della 
comunicazione («il mezzo è il messaggio») .  556

Nel caso della parabola evangelica, la problematicità della realtà e la dinamica 
narrativa che la inquadra sono il luogo simbolico in cui gli interlocutori di Gesù vengono 
convocati ed autorizzati ad un pensiero, che muova non tanto dal linguaggio religioso, 

 P. FREIRE, Pedagogia degli oppressi, 90.554

 P. SEQUERI, Dalla tua stessa bocca ti giudico (Lc 19,22). Le parabole del doppio legame: testo, discorso, 555

evento, «Testo: studi di teoria e storia della letteratura critica», 28/51 (2006), 107-115, 108.
 P. SEQUERI, Il timore di Dio, Vita e Pensiero, Milano 1993, 105.556
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quanto da quel tratto comune dell’umano a partire dal quale tanto l’uomo religioso quanto il 
più «improbabile uditore»  devono disporsi di fronte a Gesù. La proposta di Freire e la 557

rielaborazione di Giatti ripropongono la stessa dinamica.   

4.2. Il nesso acqua-energia-cibo (WEF) 

I percorsi di ricerca partecipativa che l’Autore ha seguito personalmente prendono 
avvio dal rapporto acqua-energia-cibo (water-energy-food, WEF), che connette la vita delle 
città e quella delle aree periferiche e rurali. La complessità di questo nodo è la sua 
caratteristica fondamentale: esso si comporta sempre come un sistema aperto. Anzitutto 
perché non è possibile farne un bilancio completo su scala locale, per l’impatto che il 
consumo dell’acqua, l’uso dell’energia e la disponibilità di cibo hanno a tutti i livelli . In 558

secondo luogo — il che è per noi particolarmente rilevante — perché chiede di considerare 
l’interazione tra la città, luogo della concentrazione della domanda, e la periferia, luogo in 
cui sono presenti molte risorse; è dalla periferia urbana, con le sue caratteristiche di povertà 
e resilienza, che il nesso può essere guardato, superando l’approccio puramente tecnico. 
L’Autore si concentra su un progetto svoltosi tra il 2016 e il 2019, intitolato Resnexus—
Resilience and vulnerability at the urban nexus of food, water, energy, and the environment. 
Lo studio internazionale ha coinvolto tre grandi università (l’università di San Paolo in 
Brasile, l’università del Sussex nel Regno Unito, l’università di Wageningen in Olanda) che 
hanno avviato e seguito in parallelo i percorsi di ricerca partecipativa in tre grandi periferie 
urbane (San Paolo, Sofia, Kampala).  

Lo scopo primario non è tanto trovare soluzioni efficienti a problemi complessi, 
quanto riconciliare la dimensione locale e quella globale. Da un lato, infatti, le comunità 
rurali sono solitamente in grado di far fronte insieme alla scarsità di risorse attraverso 
pratiche spesso invisibili ma efficaci; d’altro lato queste stesse pratiche, che rendono 
possibile la vita di una periferia svantaggiata di una grande metropoli, spesso sono incapaci 
di rispondere alla scala globale del problema: 

Social practices besides being dynamic and creative are anchored in respective social spaces 
and also very pragmatic in dealing with constraints. Although they interact with or are 

 P. SEQUERI, Dalla tua stessa bocca ti giudico, 107.557

 «I suppose there is no optimal territorial scale to tackle with the nexus, since in any analytical framing, the 558

object of study will always behave like an open system. Non analytical scale can embrace the completeness of 
the chains of water, energy, and food». L. L. GIATTI, Participatory Research in the Post-Normal Age, 57.
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mediated by social practices in different scales, it does not necessarily address problems and 
constraints or scarcities from other broader territorial scales . 559

La mancanza di consapevolezza nei confronti di questa complessità provoca, 
all’interno della comunità periferica, una fragilità anche nella comprensione della propria 
reale situazione. Nonostante la scarsità di acqua, ad esempio, la comunità studiata non 
aveva una chiara coscienza del problema, a cui rispondeva con soluzioni precarie e 
igienicamente pericolose (la raccolta dell’acqua in serbatoi di fortuna a rischio di 
contaminazione). Similmente, il rapporto tra l’indisponibilità di cibo fresco nelle vicinanze 
e il consumo di energia necessario per il suo trasporto non appariva inizialmente come un 
problema rilevante.  

Abbiamo sopra notato che la dimensione della family farm, pur aprendo la 
complessità del soggetto plurale, sia esposta al rischio di chiudere la propria originaria 
generatività in una dimensione conviviale ristretta, che comporta ultimamente il suo stesso 
fallimento. Il caso lo conferma: tanto più una comunità è isolata, tanto più si ritiene 
sufficiente a se stessa, tanto meno è capace di individuare criticità e risorse. Le aperture dei 
processi partecipativi, sul lato delle periferie, possono far fronte a questa chiusura. D’altra 
parte, l’ignoranza speculare dei decisori e dei ricercatori nei confronti delle pratiche delle 
periferie, impedisce agli usi locali di diventare quella risorsa che potrebbero essere per 
l’intero sistema; la sfida è che il coinvolgimento delle comunità, tanto a livello di ricerca, 
quanto a livello decisionale, produca nuova conoscenza, oltre ad un maggiore equilibrio 
sociale ed economico.  

Per generare questa conoscenza sono necessarie l’apertura dei processi decisionali 
alle comunità periferiche e la costruzione di un comportamento riflessivo e consapevole che 
riconnetta le scelte quotidiane con il contesto più ampio: attraverso il nesso WEF, i 
ricercatori intendono unire le pratiche, la razionalità scientifica e i decisori . Questo lo 560

scopo ultimo dei percorsi studiati da Giatti, in particolare nel progetto seguito direttamente 
dal suo gruppo, nella municipalità di Guarulhos, nella periferia di San Paolo.  

Il sistema WEF ha la medesima funzione di quella che, per Foucault, era stata la 
questione della scarsità dei cereali nel rapporto tra città e campagne: un problema 
complesso di fronte a cui diventa necessario ripensare globalmente il vivere degli uomini. 
Nel caso dei cereali, tuttavia, la soluzione poteva almeno apparentemente limitarsi ad un 
nuovo agrocentrismo; nel sistema WEF, invece, la trama degli intrecci è molto più fitta. 

 Ivi, 60.559

 Ivi, 61.560
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Non ci sono più una città che consuma e una campagna che produce, ma un complesso 
sistema di utilizzo dell’energia, di conservazione del territorio, di produzione di cibo e di 
disposizione dei rifiuti, nel quale a tutti i differenti ambiti è chiesto di prendere 
consapevolezza del proprio impatto. Per affrontare una tale complessità, occorre rinunciare 
alla tentazione di immaginare le istituzioni come realtà trascendenti e autoreferenziali, 
capace di ordinare produzione e consumi a partire da un modello ideale. La ricerca 
partecipativa diventa, così, una via coerente per realizzare ciò che lo stesso Foucault 
auspica concludendo il suo corso del 1977-1978:  

La storia dello stato deve potersi fare a partire dalla pratica degli uomini, a partire da ciò che 
fanno e dal modo in cui pensano: lo stato come modo di fare e di pensare .  561

L’esperienza condotta e descritta da Giatti prevede tre percorsi fondamentali: un 
approccio etnografico attraverso laboratori condivisi (il filone principale), un sistema 
informativo geografico partecipativo (Participatory Geographic Information System, PGIS) 
e un orto urbano condiviso.  

(1) Il primo percorso è esplicitamente costruito per propiziare l’incontro tra la 
pluralità degli attori: cittadini, professionisti del mondo della sanità, politici locali, a cui si 
affiancano ricercatori dell’università di San Paolo (e occasionalmente anche delle altre 
università coinvolte) e personale amministrativo della municipalità. Dopo un primo 
momento di conoscenza superficiale della realtà, di definizione delle persone coinvolte e di 
libero dialogo, i laboratori vengono organizzati attraverso tecniche di comunicazione 
partecipativa specifiche: the river of life e world café.  

L’utilizzo di tali tecniche è una questione che meriterebbe un’analisi e delle 
competenze specifiche. È tuttavia chiaro, dal racconto di Giatti, che l’ascolto e la messa in 
comune di conoscenze ed esperienze, va ben oltre la conduzione dei singoli laboratori, ai 
quali è piuttosto affidato un compito sintetico. In tutti i diversi momenti dell’esperienza 
analizzata, si è costruito un sistema di interazioni che ha reso possibile l’apprendimento da 
parte di tutti gli attori: accademici, cittadini e decisori. Gli accademici hanno avuto modo di 
imparare come seguire un metodo collaborativo che includesse anche figure laiche; i 
cittadini non solo hanno creato interazioni con il mondo accademico, ma hanno anche avuto 
modo di potenziare quelle già esistenti tra loro; i decisori, sebbene meno coinvolti nello 
svolgimento quotidiano del progetto, hanno avuto modo di assistere alla restituzione del 
percorso in una fase finale. In genere, la rete relazionale ne è uscita più grande e più solida 

 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, 262. 561
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e il territorio si è arricchito non solamente di nuove esperienze, ma soprattutto della loro 
narrazione. Tanto quanto le divisioni all’interno di un sistema non dipendono solo dai suoi 
squilibri, ma anche da narrazioni diffuse (l’ignoranza dei contadini, la distaccata freddezza 
dei ricercatori, la diffusa corruzione dei decisori), altrettanto il corpo sociale si risana là 
dove emergono non solo pratiche partecipative, ma narrazioni buone di queste pratiche, 
consapevolezze nuove, insieme al racconto delle capacità e delle risorse che i diversi attori 
possono mettere in campo, al di là delle diffuse reciproche scomuniche. 

(2) Per ‘sistema informativo geografico’ (GIS) si intende una rappresentazione 
spaziale della realtà attraverso la costruzione di una mappa, attorno a cui si organizzano le 
conoscenze. Per una parte consistente della modernità, la carta geografica è stata 
considerata uno strumento di lettura della realtà scientifico e oggettivo, lo sviluppo di 
tecniche cartografiche sempre più precise ha restituito immagini nitide dello spazio, 
declassando le mappe antiche a visioni mitiche, superstiziose o ideologiche. In tempi più 
recenti, tuttavia, proprio le nuove possibilità tecnologiche (dalle immagini satellitari al 
sistema di geolocalizzazione) e la conseguente creazione di sistemi informativi geografici 
sempre più complessi, hanno evidenziato fino a che punto tale opera redazionale vada ben 
oltre la mera questione tecnica e sia tutt’altro che un’operazione neutrale.  

Lo scopo di una mappa, infatti, non è semplicemente la descrizione la realtà, ma 
l’orientamento del viaggiatore (reale, ideale o virtuale): ogni mappa propone una visione 
del mondo, mostrando alcuni elementi ne adombra inevitabilmente altri. In questo modo 
impone una lettura del presente (inteso anche come ciò che è presente alla coscienza e 
come ciò che è presente nella mappa) in vista di un cammino futuro, che essa prepara e 
propizia. La posizione delle informazioni, il loro collocamento nello spazio (fisico, digitale 
o semplicemente mentale) è questione decisiva per i percorsi di conoscenza. 
L’organizzazione delle informazioni ha conseguenze reali sulle pratiche, lo sa bene 
chiunque abbia dovuto anche semplicemente organizzare la propria biblioteca: ogni 
biblioteca custodisce nella propria sistemazione i percorsi tematici, le scelte di campo, la 
cronologia delle conoscenze di chi la possiede (per questo motivo è sempre interessante lo 
studio dei fondi di studiosi celebri); inoltre, la reperibilità dei testi, la loro collocazione e la 
loro relazione spaziale hanno conseguenze nell’opera di pensiero e di ricerca. All’inizio del 
XX secolo, ad Amburgo, Aby Warburg organizzò la sua biblioteca, oggi a trasferita a 
Londra e custodita dal Warburg Institute, a partire dalla consapevolezza che i percorsi del 
pensiero sono spesso debitori dell’organizzazione stessa delle conoscenze e che dal «buon 
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vicinato» tra i testi derivano pensieri unici .  562

Come abbiamo già detto, tuttavia, le traiettorie degli uomini hanno anche una 
capacità trasgressiva: il flâneur, il viaggiatore che ignora la mappa, che si perde, 
volontariamente, contro ogni orientamento per intessere le sue traiettorie. I sistemi 
informativi geografici moderni sono particolarmente ospitali nei confronti dei flâneur 
contemporanei, perché non sono più una semplice riproduzione grafica dello spazio, 
rappresentano una organizzazione aperta del sapere, dei bisogni, delle risorse e delle 
connessioni. La possibilità di costruire mappe su più livelli, di organizzare una 
stratificazione e di mostrarli in modo selettivo, rende il sistema particolarmente dinamico. 
La rete, infine, permette un costante aggiornamento da parte di chiunque sia connesso, così 
che le mappe hanno sempre più la funzione di una scacchiera su cui si muovono e si 
aggregano informazioni provenienti da diversi attori. A partire dagli anni Novanta, sempre 
più spesso le istituzioni hanno intuito la necessità di coinvolgere i cittadini nell’opera di 
scrittura, al fine di reperire informazioni dettagliate, ma la partecipazione dei cittadini ha 
contemporaneamente trasformato sempre più i sistemi informativi geografici, aprendoli: si 
è incominciato allora a parlare di participatory geographic information Systems (PGIS), di 
sistemi di partecipazione, così che la costruzione di una mappa è diventato oggi uno degli 
ambiti più comuni di ricerca partecipativa. La scrittura comune ha permesso una più precisa 
comprensione dei bisogni e delle risorse e una visione condivisa delle connessioni che, a 
partire dai luoghi, si realizzano tra i diversi attori. Per questo motivo è significativo che il 
primo sotto-progetto sia un processo di PGIS, avviato soprattutto tra le nuove generazioni, 
dopo la necessaria formazione. Sulla base del nesso WEF, i giovani coinvolti hanno potuto 
scrivere i loro bisogni e le loro possibilità, ma hanno soprattutto proposto e guadagnato 
insieme una visione aperta dei loro luoghi, diventando più consapevoli delle conseguenze 
globali di un sistema locale.  

(3) In molti contesti contemporanei, l’orto urbano, oltre alla proposta di uno stile 
ecologicamente e socialmente sostenibile, è diventato un luogo simbolico della possibile 
riconciliazione tra la vita cittadina e il legame con la terra. La costruzione di piccoli spazi 

 «L’icona più eloquente di questo legame con la materia è, però, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 562

Warburg, portata in salvo a Londra all’inizio della seconda guerra mondiale. Le migliaia di testi di ogni 
genere, in essa custoditi, sono organizzati secondo un complesso principio volutamente non disciplinare: 
l’ubicazione fisica di un testo in un determinato scaffale, secondo la “regola aurea del buon vicino” diventa 
luogo sorgivo della ricerca e del sapere e la biblioteca stessa è un organismo in perenne movimento, un 
tutt’uno con le forze intellettuali del ricercatore». R. MAIER, Immagini malgrado tutto. L’eredità di Aby 
Warburg agli occhi della teologia, in G. NOBERASCO - F. PERUZZOTTI (ed.), Il segreto della Libertà. Studi in 
onore di Sergio Ubbiali nel suo LXX compleanno, Glossa, Milano 2021, 247-268, 259.
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produttivi all’interno delle città è una sorta di riflessione pratica, una messa in opera del 
pensiero, una costruzione di un saper fare condiviso, all’interno del quale i diversi attori 
possono conoscere insieme l’esperienza della resistenza della terra e del suo cedere, della 
sua capacità di rispondere all’opera dell’uomo. Lo spazio ristretto dell’orto urbano, che è 
un luogo di ristoro all’interno di quella selva che talvolta è la città stessa, restituisce una 
forma ordinata della realtà; per questo ha una grande forza simbolica, sin dall’inizio della 
storia dell’uomo. Il giardino ha attraversato le culture in infinite forme: dall’hortus 
conclusus medievale al giardino islamico , dalla tradizione persiana ai giardini zen. 563

Nell’orto urbano riecheggia la medesima ricchezza immaginifica che di volta in volta ha 
preso la forma del chiostro, del cortile dell’intimità familiare, del karesansui giapponese. 
Nel percorso analizzato da Giatti, esso ha permesso di ottimizzare le risorse e, al contempo, 
di riflettere in modo pratico sul rapporto tra la produzione di cibo e la disponibilità idrica ed 
energetica. La proposta di un progetto pratico, in cui convergono le competenze specifiche 
e il lavoro di tutti è stato l’ambito più efficace, nell’intera ricerca, nel riconnettere mondi 
differenti, primi tra tutti quello delle conoscenze accademiche e quello della vita effettiva 
dei cittadini. 

The challenge in having successful participation in the sense was to promote a journey of 
ongoing departures and comings form the abstract — the academic assumption of the nexus 
— to the concrete, the social spaces and practices in local context . 564

Se all’avvio del progetto la fiducia nelle possibilità di giungere ad un reale risultato e 
il credito reciproco erano fragilissimi, la condivisione del lavoro, la possibilità di vedere in 
opera le specifiche competenze, la messa in comune degli obiettivi e delle fatiche, ha 
lentamente permesso il superamento di una miriade di obiezioni. Nonostante la limitata 
produzione di cibo, l’orto urbano ha reso possibile il superamento delle divisioni 
gerarchiche, propiziando l’apprendimento a tutti i livelli.  

4.3. Pratiche partecipative e pratica del pensiero 

Giatti è ben consapevole che, al di là dei limiti dell’esperienza proposta alla periferia 
di San Paolo, essa ha un significato politico immenso. Attorno alla questione dell’acqua, 
dell’energia e del cibo si insediano meccanismi di disuguaglianza vistosi, nelle nostre 
società. Il monopolio dell’acqua, in particolare, caratterizza le economie americane: grandi 

 L. ZANGHERI - B. LORENZI - N. M. RAHMATI, Il giardino islamico, Olschki, Firenze 2006.563

 L. L. GIATTI, Participatory Research in the Post-Normal Age, 68.564
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quantità di acqua sono concentrate nelle mani di pochi, che si trovano ad avere un potere 
immenso, anche grazie alle proprie competenze tecniche e scientifiche. Contrariamente a 
quanto proposto negli studi di Elinor Ostrom di cui già abbiamo parlato (e che lo stesso 
Giatti cita a più riprese), le strutture di potere tendono a ritenere di poter provvedere da sole 
ad una distribuzione accettabile di questo bene primario e comunque alla migliore 
possibile. Questa presunzione mantiene la disparità cognitiva e l’esclusione della maggior 
parte della popolazione dai processi decisionali. Il sistema di distribuzione, però, è basato 
su pochi grandi bacini idrici, dai quali l’acqua fa percorsi molto lunghi, il che lo rende 
inadatto a rispondere a gravi crisi idriche, sempre più probabili di fronte ai cambiamenti 
climatici. L’ingiustizia e l’inefficienza, in questo caso, vanno di pari passo. 

Questa figura corrisponde all’oppressione denunciata da Paulo Freire nelle sue opere 
sulla pedagogia, che deve essere fronteggiata facilitando e incoraggiando una nuova forma 
di educazione. Per farlo, occorre identificare dei «temi generatori» ; Giatti mutua 565

l’espressione direttamente da Freire. Sono temi generatori  

temi di carattere universale, contenuti nell’unità caratteristica di un’epoca nel senso più 
ampio, che trascina tutta una variazione di unità e sotto-unità, continentali, regionali, 
nazionali ecc., diversificate fra loro .  566

Il dialogo, in altre parole, non parte anzitutto da qualità specifiche degli interlocutori, 
né da un desiderio di riconciliazione ideale, né tantomeno da tecniche di comunicazione: è 
la realtà a fare da tessuto connettivo tra i diversi attori del corpo sociale. La realtà nella sua 
problematicità chiede una risposta comune, per questo occorre proporre agli individui 
dimensioni significative della loro stessa realtà, «la cui analisi critica renda loro possibile 
riconoscere l’interazione delle sue parti» . L’intuizione di Giatti è che l’incertezza, così 567

precisamente evidenziata dalla PNS, possa rappresentare oggi il grande «tema generatore» 
attorno a cui costruire e sanare i legami del corpo sociale.  

La recente esperienza planetaria della pandemia da Covid-19, ha messo in luce la 
potenza di questa sfida: il nesso salute-economia-società, ha avuto in alcuni casi la 
potenzialità di essere un tema generatore e di mobilitare i diversi attori. Il più delle volte, 
tuttavia, esso è diventato un tema divisivo, che ha evidenziato, quando non esasperato, la 
conflittualità del corpo sociale in molti paesi moderni. La questione dell’incertezza, 

 «Generative themes can be conceived as concentric intertwined circles, and their problematization can 565

come throughout units and subunits, as coming from global to local and multilayer issues. (…) Generative 
themes at any level must be related to subjects’ perception of their world in they scale of regular interaction». 
Ivi, 79.

 P. FREIRE, Pedagogia degli oppressi, 115.566

 Ivi, 116.567
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presente ai suoi massimi livelli all’interno della situazione pandemica, suggerisce che la 
vicenda — a oggi non ancora conclusa — è un caso particolarmente significativo di PNS. 
Non è certo questo il luogo, né il momento per trarre conclusioni anche solamente 
provvisorie. È tuttavia indubbio che l’analisi della crisi pandemica sarà fondamentale per 
comprendere in che modo i diversi paesi hanno messo in atto processi virtuosi o chiusure, 
in che modo il cittadino è stato relegato alla condizione di potenziale pericolo o di possibile 
risorsa, in che modo la problematicità del momento è stata nascosta o sottoposta alla 
responsabilità comune e in che modo la narrazione di tutto questo ha avuto un ruolo 
decisivo. La conflittualità che il mondo sta sperimentando in questo frangente, d’altra parte, 
era da tempo annunciata ed è anticipata già nel testo di Giatti . Nel valutare il percorso, 568

egli è consapevole che uno degli scopi fondamentali dei processi di ricerca partecipativa sia 
la generazione di narrazioni buone, oltre che di riflessioni .  569

È anche consapevole di una caratteristica strutturale molto rilevante: questo genere di 
risultati non sono mai replicabili. Sono ancorati ad un tempo e a una condizione storica 
specifica, che riguarda i singoli individui e la comunità stessa, che chiede un’opera costante 
di umanizzazione. La complessità della nostra epoca comporta l’impossibilità di costruire 
modelli che funzionano in ogni situazione: si tratta di una rottura nei confronti del dogma 
della replicabilità su cui si basa la scienza sperimentale, da Boyle in poi.  

The rupture with the dogma of replicability opens a window for stepping across the abyssal 
rupture between science and common sense. It represents an exchange that begins with the 
academic disposition of sharing power and then representing a stance to understand that in 
legitimate participatory processes, the researchers do not have to take full control of the 
research . 570

All’alba della scienza sperimentale è stato possibile costruire un sistema chiuso, il 
laboratorio, in cui gli esperimenti potevano essere ripetuti senza alcuna connessione con gli 
sperimentatori, le loro vite, le loro idee e la loro cultura. Questa costruzione, necessaria in 
quel contesto, ha funzionato per i secoli, ma non può essere riproposta identica a se stessa: i 
processi devono essere ricostruiti di volta in volta; per farlo occorre una precisa volontà 
politica comune, lo stesso tipo di volontà che nel Settecento diede avvio ai laboratori 
sperimentali. I processi partecipativi si svolgono sempre nell’ambito dell’esperienza, non 

 «The frame of critical control must reinforce the applicability of excellent quality of scientific production, 568

helping people to avoid anti-science postures and consequences, like in the worrying vaccination mistrust». 
Ivi, 122. 

 «On behalf of researching targets, in a participatory approach, initially, I would like to mention the 569

character of generating narratives and reflections as singular qualitative result related to the process of 
interaction among different social actors». L. L. GIATTI, Participatory Research in the Post-Normal Age, 86.

 Ivi, 87.570
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dell’esperimento, i cui presupposti possono essere fissati una volta per tutte: confondere i 
due livelli rende impossibile una valutazione dei risultati reali della ricerca partecipativa.  

Una volta che il tema generatore è stato individuato, una volta che la realtà è apparsa 
ai diversi interlocutori in tutta la sua problematicità, che chiede cura e responsabilità 
condivisa, allora il processo partecipativo può incominciare. In questa fase (che, lo 
ripetiamo, è seconda ad una presa di coscienza della realtà) è fondamentale la costruzione 
di una reciproca fiducia e il mantenimento di un’interazione dialogica: a questo scopo si 
possono elaborare strumenti di diverso genere (tecniche di comunicazione, world cafè, 
PGIS, orti urbani, ecc.), a patto di non smettere di considerare che tanto gli attori quanto il 
sistema sono chiamati ad una autopoiesi , ad una trasformazione costante, alla quale gli 571

strumenti dovranno sapersi adattare. Senza questa capacità di adattarsi, il «discorso 
dell’altro» finisce per essere messo nuovamente a tacere e gli strumenti rischiano di agire 
come, nella possessione di Loudun, le domande dei giudici e degli esorcisti: una griglia di 
comprensione, una scacchiera predisposta per imprigionare l’altro e che egli è costretto a 
distruggere, per poter prendere davvero la parola.  

Decisivo è il ruolo che viene affidato alla scienza, in questo processo. Gli strumenti 
quantitativi, gli esperimenti scientifici, le tecniche specialistiche mantengono un ruolo 
fondamentale nel dare risposta a quesiti specifici, nel cercare risultati utili a propiziare 
scelte condivise; in questo senso non vi è spazio per atteggiamenti antiscientifici e il 
contributo dei ricercatori è essenziale. I risultati, tuttavia, non sostituiscono mai, ma 
piuttosto propiziano, i processi comunicativi e decisionali. La ricerca scientifica diventa 
uno strumento consegnato alla partecipazione democratica, poiché i dati vengono esibiti a 
tutti i partecipanti, insieme al loro grado di incertezza, senza rifugiarsi nella retorica di 
scelte ‘basate su prove scientifiche’. È chiaro che tutto questo ha un costo: soprattutto per 
chi per la prima volta si avvicina a pratiche di ricerca partecipativa, la prospettiva di 
abbandonare percorsi meno time-consuming e più lineari appare come un salto nel vuoto.  

Da questo punto di vista, Giatti chiarisce che non si tratta, qui, di scegliere un metodo 
piuttosto che un altro, ma di decidere quale tipo di relazione si vuole instaurare tra il 
ricercatore e la società. La questione del legame con il corpo sociale, infatti, non riguarda 
solamente chi sceglie di seguire processi di citizen science, ma la scienza tutta intera. Come 
abbiamo avuto modo di evidenziare, aprire la ‘scatola nera’ dei processi scientifici, 
metterne in luce le pratiche è un atto di verità necessario, tanto più oggi. Scrive in proposito 

 «With this, both the subjects and the system of interaction possess the property of autopoiesis: which its to 571

promote change when interacting with a problem/circumstance, at the same time transforming themselves in 
the process». Ivi, 88.
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Giatti: 

Either by self-organizing processes or by previously established procedures, participatory 
processes embracing post-normal problems concerns to a kind of empowerment that allows a 
layperson with common sense find pathways for dialog with high-complexity issues, experts, 
and decision-makers. To be specific, this is a procedure to make a critical control on the 
production of knowledge on ambivalent and uncertain issues and respective decision-
making .   572

La credibilità della scienza non può più essere garantita dalla sua distanza dal mondo 
degli uomini, è necessario superare il mito di una comunità dei pari disinteressata e 
neutrale, se non vogliamo che l’intero sistema epistemologico soccomba sotto il fuoco di 
teorie complottiste e di accuse di ogni genere. Solo la scelta di esibire e di abitare questi 
legami può, oggi, salvare la scienza e garantirle il giusto ruolo nella storia contemporanea.  

Un’attenzione particolare deve essere riservata anche a quelle che Giatti chiama 
«meta-informazioni» . Un approccio partecipativo al rapporto WEF ha reso possibile un 573

notevole scambio informazioni sulle pratiche e sulle conoscenza scientifiche tra i diversi 
interlocutori, ma ha soprattutto fatto emergere una serie di informazioni che riguardano la 
qualità del dialogo, la visione del futuro, i meccanismi narrativi, i rapporti di forza 
all’interno della comunità. Tutte queste informazioni sono solo apparentemente marginali, 
anzi talvolta costituiscono il guadagno più importante del processo. Durante il percorso di 
PGIS, ad esempio, ad alcuni giovani del quartiere viene chiesto di immaginare un 
miglioramento accettabile nello spazio temporale di cinque anni. Una risposta ricorrente, in 
tale circostanza, è: «I will not be living here within 5 years» . Se, dal punto di vista degli 574

obiettivi della ricerca, una simile affermazione è del tutto irrilevante, essa apre una breccia 
sul desiderio di riscatto dei giovani, sulla loro sfiducia nei confronti delle possibilità del 
territorio: uno scorcio sulla loro visione del futuro, in questo contesto, è più rilevante dei 
dati cercati. La particolarità di questi approcci di ricerca partecipativa è, quindi, 
l’impossibilità di stabilire a priori ciò che è rilevante e la necessità di un ascolto attento 
anche di ciò che viene detto tra le righe.  

Researchers must be sensitive and prepared to capture meta-information, which can have a 
significant value to explore the potential of participatory research with elements of reflection, 
learning and empowerment. However, it sounds that sometimes meta-information emerges 
almost silently or between the lines of the narratives that are produced .  575

 Ivi, 118.572

 Ivi, 98-103. 573

 Ivi, 101. 574

 Ivi, 102. 575
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Il risultato atteso, in fondo, non è altro che il processo stesso. La conoscenza è il 
frutto di un evento comune, nel quale non solo la comunità, ma anche gli interlocutori sono 
sottoposti a cambiamenti: il sapere non è, così, solamente il prerequisito dell’azione (come 
nella pretesa di una politica basata su certezze scientifiche), ma soprattutto il suo risultato. 
In questo senso è interessante raccogliere un’ultima precisazione: la ricerca partecipativa 
non intende sostituirsi alla ricerca scientifica, che deve continuare a mantenere i suoi luoghi 
e i suoi protocolli. È, piuttosto, destinata ad accompagnarla come operazione generativa in 
se stessa, capace in virtù del suo esercizio di offrire benefici reali alla ricerca proponendosi 
come suo principio critico:  

Participatory research will never be better than traditional objective and specialized scientific 
production. Indeed, there is no competition in that way. Dialogical interaction as a search for 
involving stakeholders in the research process are, in fact, a perspective of making a critical 
control on how science is to be applied, considering the limits of scientific production, 
antagonisms on paradigms, ambiguity, stakes, and risks to the participants .   576

 4.4. Ripresa critica 

Abbiamo dedicato l’attenzione a un caso di studio specifico, particolarmente 
interessante per il doppio legame che istituisce con la PNS e con la pedagogia degli 
oppressi di Paulo Freire. Si tratta di una possibile strategia, che entra nel novero di quelle 
necessarie a dare voce al sapere dell’esperienza. È opportuno, in conclusione, raccogliere 
alcune trame della nostra ricerca teorica che trovano nel caso di studio — e nella forza delle 
sue pratiche — una conferma e un rilancio.  

(1)  La questione della verità e l’esercizio della libertà. Giatti è consapevole di porsi 
in un luogo nevralgico per l’elaborazione epistemologica: non si tratta solamente di operare 
a favore della giustizia e dell’inclusione o contro la segregazione e la marginalizzazione di 
alcune fasce della società, ma di generare conoscenza. Un’epistemologia all’altezza di 
questa figura deve indagare il nesso tra il sapere e la costruzione della società umana o, 
detto altrimenti, tra la verità e la libertà, evitando di confinare questo legame nell’ambito 
dell’etica o della bioetica. Quest’ultima, per lo più, agisce come momento previo di fronte 
alla conoscenza — pretendendo di distinguere tra metodi moralmente accettabili e approcci 
censurabili — oppure come momento finale — decidendo quali saperi e quali tecnologie 
siano eticamente validi. Le esperienze di ricerca partecipativa suggeriscono invece di 

 Ivi, 122. 576
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considerare in senso forte il legame tra libertà e conoscenza: l’uomo conosce solamente 
decidendo di sé, disponendo di se stesso di fronte all’altro.   

Lo dimostra anzitutto la rilevanza che ha assunto, all’interno del progetto, l’orto 
urbano: sebbene si trattasse di un sotto-progetto, il lavoro comune, la possibilità di vedere 
all’opera i diversi attori con le proprie competenze, ossia il dispiegarsi della libertà dei 
singoli partecipanti, ha guadagnato a tutti il credito necessario all’ascolto comune, 
generando fiducia nell’intero processo. La produzione dell’orto urbano non ha risolto la 
questione della disponibilità di cibo, tuttavia è diventato un luogo simbolico in cui ciascuno 
ha potuto registrare la disponibilità dell’altro all’opera comune. La potenza dell’orto, 
d’altra parte, non è solamente quella di un’opera comune ben riuscita (sebbene, come 
vedremo, questo sia tutt’altro che irrilevante): intorno all’immagine del giardino ordinato, 
fin dall’alba della storia, si condensano le attese di bene e le promesse di compimento degli 
uomini, ma anche l’ospitalità del bene nei confronti del suo lavoro. Il giardino, nelle 
diverse tradizioni religiose (basti pensare ai primi capitoli del libro della Genesi), non è 
semplicemente opera del Dio che salva o dell’uomo che si salva, ma è il loro lavoro 
comune: un piccolo angolo di mondo in cui l’ordine — oltre la separazione tra natura e 
cultura — ha vinto sul disordine, in cui la messa in opera del nesso natura/cultura ha 
sconfitto la selva. Non a caso rappresenta anche l’anticipo delle promesse escatologiche. 

Al contrario, ciò che l’approccio tradizionale alla scienza tende a nascondere è la 
visibilità dei processi di decisione e di messa in opera della libertà: nella scienza normale, il 
ricercatore è estraneo alla drammatica esistenziale e sembra trarre autorevolezza proprio da 
questa estraneità. Egli si proclama (o si lascia proclamare) detentore di un’oggettività che 
gli verrebbe garantita proprio dal suo disinteresse. Di fronte a questa figura della verità (e 
alla sua evidente crisi), la scienza partecipativa apre la scatola nera dei processi scientifici: 
invece di sottrarli li espone al giudizio riguardo alla giustizia dei legami. Non si tratta di 
difendere il ricercatore dal sospetto di avere operato una scelta di campo, ma di mostrare le 
ragioni di tale scelta. Credibile è, allora, una verità che è capace, senza rinunciare al suo 
rigore, di mostrare la libertà che la determina e di onorare i legami che la circondano. 

In questo senso è prezioso il concetto di meta-informazioni: queste informazioni fuori 
dal testo riguardano per lo più proprio l’esercizio della libertà, la sua qualità, il disporsi al 
dialogo dei diversi attori. Non il contenuto della conoscenza, dunque, bensì il suo stesso 
tono, le frequenze con cui si propone. Una delle meta-informazioni più rilevanti, non a 
caso, è la disponibilità al dialogo e la fiducia in esso. Non si tratta, ovviamente, di una 
realtà esclusiva della citizen science: queste dinamiche appartengono ad ogni attività 
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umana, rendono possibile il giudizio, il senso comune, il gusto. I processi partecipativi, 
tuttavia, le sottraggono all’ambito puramente psichico, ne colgono la possibilità di in-
formare la coscienza e le ricollocano nell’ambito del sapere. Tali meta-informazioni, 
tuttavia, non riguardano solo i cittadini e gli interlocutori laici della ricerca partecipativa, 
ma tutti gli attori, scienziati compresi. Nel lavoro comune, nella condivisione delle 
informazioni, nell’apertura del sapere, anche i ricercatori comunicano una visione di società 
e di futuro che merita di essere conosciuta e indagata, tra le righe della sua narrazione. La 
lettura di queste meta-informazioni, dunque, non può essere appannaggio esclusivo del 
ricercatore, come sembra suggerire Giatti, proprio perché è da queste meta-informazioni 
che si può generare il senso comune.  

La connessione tra verità e libertà si mostra anche nella consapevolezza che i percorsi 
partecipativi sono autopoietici, che non solo gli individui, ma i progetti stessi devono essere 
costantemente aggiornati e trasformati. Questa trasformazione non è una questione tecnica, 
bensì una scelta in qualche modo condivisa tra gli attori del sistema, che sono costretti a 
pensarlo mentre lo mettono in atto. La ripetibilità tipica della scienza sperimentale e la 
chiarezza riguardo ai risultati imponeva allo sperimentatore un unico orizzonte 
deontologico: quello che prevede che le operazioni siano eseguite correttamente, che i dati 
vengono registrati in modo veritiero e che l’esperimento sia ripetuto, in caso di errori. In 
questo orizzonte si può parlare di sbagli, di errori di esecuzione o di bias, come oggi capita 
di frequente. La non-ripetibilità degli approcci partecipativi, invece, sottopone tutti gli 
interlocutori ad un complesso processo decisionale che è destinato a dirigere il percorso, a 
scegliere a quali dati fare attenzione. La decisione, dunque, non si confronta più solamente 
con l’errore, ma si apre al possibile fallimento, alla colpa, all’ingiustizia. Da questione 
meramente operativa, la conoscenza della verità diventa questione relazionale, si espone ad 
un’estetica del legame e a un’etica della responsabilità da tutti condivisa.  

La questione della pertinenza tra libertà e verità è stata esplorata, in ambito teologico, 
dall’opera di Sergio Ubbiali. La rivelazione cristiana permette al teologo di costruire una 
figura delle verità inseparabile dall’esercizio della scelta:  

L’Originario non avvia gli esseri all’esistenza perché Egli ne abbia in toto o in parte bisogno.  
L’iniziativa presa con l’Originario in relazione all’esistente si conferma integralmente 
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incondizionata. Egli chiama l’io legittimandolo all’impegno perché, nelle diverse molteplici 
scelte stabilite concretamente, egli ci sia prendendo posizione attorno a sé .  577

Sebbene questa dinamica sia il frutto della rivelazione cristologica, per il teologo 
milanese il cristianesimo porta ad evidenza qualcosa che riguarda tutti, non a caso il suo 
pensiero si confronta incessantemente con la tradizione filosofica occidentale, cercando di 
fare emergere non solo la possibilità, ma la necessità di quanto l’evento di Gesù mette in 
luce. Il cristianesimo «consiste nell’affermazione della connessione tra la vicenda 
dell’uomo e la manifestazione della verità» . Nonostante la differenza dei piani — la cui 578

unità è tuttavia garantita dall’interezza dell’esperienza — la teologia non può non 
riconoscere nelle istanze di ripensamento della scienza una verità profonda, che la riguarda 
e che ad essa fa appello perché contribuisca alla sua conferma. Che cosa significhi un 
lavoro partecipativo all’interno della teologia stessa, in che modo essa possa rendere 
ragione della verità dell’esperienza, è d’altra parte il nodo teorico fondamentale di tutta 
l’opera di Ubbiali.  

(2) La centralità della narrazione. Un ulteriore elemento di conferma di una delle 
trame del nostro percorso è il ruolo che Giatti conferisce alla narrazione. Come abbiamo 
visto, per l’Autore è fondamentale combattere le visioni egemoniche e divisive della 
contemporaneità, ma per farlo è necessario costruire altre narrazioni, in particolare quelle 
relative ai processi di partecipazione. Se, in essi, la virtù dell’ascolto è fondamentale, lo è 
ugualmente la capacità di scrittura dell’esperienza vissuta. L’incontro con l’opera di De 
Certeau ci ha insegnato a pensare le dinamiche di scrittura e lettura in modo nuovo: le 
tattiche dell’uomo comune sono in gran parte connesse alla sua capacità di leggere la realtà 
in modo nuovo e trasgressivo. È molto chiaro, nel percorso di Giatti, che occorre superare 
«la assimilazione della lettura a passività» . Il fallimento o meno delle ricerche 579

partecipative non riguarda solamente il loro svolgimento, ma anche il loro racconto, la 
capacità che essa hanno o meno di generare un nuovo riconoscimento della generatività del 
legame sociale e dei processi di conoscenza. In questo senso, l’elaborazione di strumenti 
che sappiano valutare la forza di una narrazione e la sua ricaduta reale è ancora molto 

 S. UBBIALI, La scienza teologica nell’odierno confronto riflessivo. Considerazioni attorno a “La Teologia 577

oggi. Prospettive, principi e criteri”, in «Teologia» 38 (2013) 118-124, 122. Sul pensiero di Ubbiali, cf. A. 
COZZI, Il rimando all’evento cristologico. Al cuore della proposta teologica di Sergio Ubbiali, in G. 
NOBERASCO - F. PERUZZOTTI, Il segreto della libertà. Studi in onore di Sergio Ubbiali nel suo LXX 
compleanno, Glossa, Milano 2021, 7-48.

 ID., Il sacro, la religione, la salvezza. L’evento cristologico e le forme del cristianesimo, «La Scuola 578

Cattolica» 123 (1995) 689-720, 698.
 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, 238.579
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acerba, per la marginalità che ancora caratterizza il sapere letterario.  
Lo stesso testo di Giatti è certo un esempio di narrazione, tanto quanto il nostro 

lavoro è un esempio di lettura: abbiamo accostato il suo libro come «una riserva di forme 
che attendono dal lettore il loro senso» . Tra le righe del suo racconto, abbiamo avuto 580

accesso all’esperienza, l’abbiamo potuta giudicare, confrontare con le nostre attese: in 
questo modo, da lettori, ci siamo di fatto lasciati includere nel processo partecipativo. 
Tuttavia, molte cose sono rimaste non dette. Sebbene sia evidente la passione educativa e il 
senso di giustizia che caratterizza gli ideatori del percorso, l’identità dei partecipanti rimane 
nascosta dietro alle questioni procedurali e si ha la percezione di una mancanza: quella 
della storia del soggetto. L’avevamo trovata, invece, nel lavoro di Giard e Mayol, ispirato 
all’Invenzione del quotidiano di De Certeau: in quel caso gli autori avevano scelto di 
seguire un nucleo familiare, di mostrarci le pratiche quotidiane della famiglia R. come un 
momento qualificante della ricerca. Dei diversi attori del percorso partecipativo, invece, 
sappiamo molto poco: registriamo, qua e là, il loro sospetto iniziale, la crescita di fiducia, il 
desiderio di futuro. Conosciamo alcune delle pratiche messe in atto durante il percorso, ma 
della loro quotidianità abbiamo immagini piuttosto vaghe.  

Non si tratta, ovviamente, di una critica a questo testo: nessun testo può dire tutto. 
Ma, una volta scelta la rilevanza dei dati qualitativi, il lettore vorrebbe incontrare persone 
reali, nella loro quotidianità. Per quanto ardita possa apparire la domanda, viene da 
chiedersi se non siano necessarie, a questi percorsi, anche delle competenze narrative 
specifiche. Esse — è utile precisarlo — si distinguono dalle tecniche di comunicazione: non 
si tratta semplicemente di permettere ad un contenuto di raggiungere una platea più ampia. 
La letteratura si distingue dal marketing per la sua comprensione della drammatica 
dell’esperienza e per la cura che esercita nei confronti del soggetto: vi sono realtà umane 
che solo l’opera della narrazione porta ad evidenza. Le indagini qualitative rappresentano 
certamente una possibilità in questo senso, ma De Certeau ci ha autorizzato a guardare oltre 
la sociologia, affermando che «la letteratura costituisce il discorso teorico dei processi 
storici» . 581

Non solo il momento di restituzione dell’esperienza partecipativa, ma anche la fase di 
ascolto potrebbero attingere alla letteratura. Ogni mondo ha le sue storie e i suoi percorsi 
narrativi, esibiti nei testi più noti o nascosti in una tradizione underground che si dissemina 
nelle musiche, nell’immaginario o in una tradizione orale ancor più difficile da identificare. 

 Ivi.580

 M. DE CERTEAU, Storia e psicoanalisi, 99.581
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Sono gli strumenti principali attraverso cui si costruisce il senso condiviso di una comunità. 
I percorsi partecipativi potrebbero includere, nelle fasi iniziali dedicate all’ascolto, anche 
una ricerca su questo complesso materiale, condotta da chi può mettere in campo le 
competenze necessarie. Similmente, sarebbe importante raccogliere anche le narrazioni dei 
fallimenti di percorsi partecipativi, cosa decisamente più rara: nasconderne la drammatica a 
cui questo sapere si espone non è certo il modo migliore per capirne i funzionamenti. In 
fondo, la letteratura si è fatta carico di custodire il profilo più tragico dell’esperienza in 
tempi in cui nessuno osava farlo.  

Nell’esortazione apostolica con cui ripercorre il recente sinodo panamazzonico, Papa 
Francesco torna più volte con il pensiero al tesoro di testi poetici e di storie della tradizione 
amazzonica: 

Per secoli i popoli amazzonici hanno trasmesso la loro saggezza culturale oralmente, 
attraverso miti, leggende, narrazioni, come avveniva con «quei primitivi cantastorie che 
percorrevano la foresta raccontando storie di villaggio in villaggio, mantenendo viva una 
comunità che, senza il cordone ombelicale di questi racconti, la distanza e l’isolamento 
avrebbero frammentato e dissolto». Per questo è importante «lasciare che gli anziani facciano 
lunghe narrazioni» e che i giovani si fermino a bere a questa fonte.  582

Come, nei processi di costruzione del sapere, sia possibile ascoltare queste narrazioni, 
come la conoscenza condivisa possa bere a questa fonte, è una questione che chiede ancora 
di essere indagata. Quel che è certo è che, in questo, la letteratura ha un compito e che il 
fossato tra le «due culture» deve essere in qualche modo colmato. 

(3)  Invarianza umana. Un’ultima osservazione merita di essere raccolta 
dall’esperienza di Giatti. I percorsi partecipativi non sono solamente un modo per riscattare 
gli oppressi dai loro oppressori, ma anche per liberarli da quella figura di oppressione di cui 
essi stessi sono co-responsabili: la chiusura della comunità. Più di una volta l’Autore 
sottolinea la necessità di liberare il livello locale dalla sua autoreferenzialità, 
dall’isolamento in cui rischia di pensarsi; uno sguardo globale è in grado di illuminare 
processi di marginalizzazione a cui le comunità sono sottoposte e povertà che altrimenti 
nemmeno immaginerebbero. Al contempo, scelte apparentemente efficaci a livello locale 
possono rivelarsi dannose ed essere riviste quando la comunità guadagna uno sguardo 
universale. La tensione tra il particolare e l’universale, tra il soggetto e la società, tra la 
singola incarnazione e la complessità della vita ha attraversato sin dall’inizio il nostro 

 PAPA FRANCESCO,  Esortazione postsinodale Querida Amazonia (2 febbraio 2020), n. 34. Cf. R. MAIER, 582

Papa Francesco e la post-modernità: una lettura possibile, 290-292.
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lavoro; abbiamo parlato di come l’umano disegna una figura di invarianza, abbiamo 
richiamato come la figura filosofica e teologica dell’universale concretum si proponga 
come uno strumento teorico particolarmente prezioso per disegnare il legame tra 
l’individuo e l’universale, altrettanto lontana tanto delle semplificazioni totalitarie quanto 
delle derive dell’individualismo contemporaneo.  

In riferimento a questo assume particolare importanza la «rupture with the dogma of 
replicability» , ossia la questione della non-replicabilità dei percorsi partecipativi. Ogni 583

esperienza è unica e, sebbene si possano attingere suggerimenti nei suoi diversi passaggi, 
non è possibile costruire un modello unico, proprio come negli studi di Elinor Ostrom non è 
possibile formalizzare gli elementi che permettono ad una comunità una distribuzione 
giusta dei beni comuni. L’impossibilità di replicare un’esperienza e l’esposizione di ogni 
percorso partecipativo al suo fallimento, tuttavia, non significano l’impossibilità di 
attingere e di trasmettere conoscenza: al contrario, Giatti è convinto che il moltiplicarsi di 
percorsi unici abbia un ruolo decisivo nel custodire la razionalità. 

La figura di una realtà unica e irreplicabile, irriducibile alla totalità ma densa di 
significato, è un passaggio teorico fondamentale per riconciliare la razionalità con 
l’esperienza e la soggettività con l’universalità. In qualche modo l’esistenza stessa è 
‘partecipativa’, esistere significa sempre partecipare: il rapporto tra il soggetto e 
l’universale è un rapporto partecipativo. Ancora una volta l’etimologia è illuminante: da un 
lato partecipare (partis capere) significa ‘prendere una parte’, indica cioè l’assunzione di 
quella responsabilità che è unicamente affidata alla propria parte, quella responsabilità che 
concerne le mie conoscenze. C’è però un altro profilo di questa parola, che emerge nella 
figura grammaticale del participio. Il participio è la forma verbale più vicina al sostantivo: 
nella lingua italiana (nelle sue forme presente e passata) è un modo del verbo, ma spesso ha 
la funzione del nome comune. Il participio, dunque, è al contempo nome e verbo, azione e 
soggetto; è quella figura dell’identità che si dà nella messa in opera dell’azione. In quanto 
tale, non condivide solamente una parte del verbo: non è ‘prendere una parte’, bensì 
‘prender parte’, così che è l’intero dell’azione a disegnare la forma individuale. Al 
contempo, ogni forma individuale riguarda l’azione stessa, in ogni suo participio ne va del 
verbo. La figura partecipativa è ben più di un caso di studio: è una delle forme dell’essere al 
mondo. Se il nodo WEF mostra in modo chiaro il complesso intreccio locale e globale, nel 
farlo, non fa altro che confermare ciò che da sempre è la forma della verità, che si gioca 
ogni volta tutta intera nell’esistenza di colui che vi prende parte.  

 L. L. GIATTI, Participatory Research in the Post-Normal Age, 87.583
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VII. Conclusioni 

1. Temi emergenti 

Il percorso ha messo in luce la necessità di costruire un’epistemologia di quel sapere 
civico che, nel sistema agroalimentare, sfugge alle certificazioni, per includerlo nei processi 
di costruzione e di condivisione della conoscenza.  

Anzitutto abbiamo mostrato il sorgere della questione come istanza interna al mondo 
scientifico, prendendo in considerazione, grazie a tre modelli epistemologici emergenti, tre 
grandi questioni: l’incertezza, il rapporto tra natura e cultura e il potere. L’incertezza invita 
a rivedere la nostra idea di verità, la co-produzione chiede di ripensare la separazione 
teorica tra i fatti e l’interpretazione, l’idea dei collettivi impone di considerare i rapporti di 
potere che possono generare o distruggere il bene comune. Tutti e tre, sebbene in modo 
diverso, concordano sulla necessità di ripensare le peer community e di allargarne i confini, 
includendo i non-esperti. In questo senso invocano l’elaborazione di un’epistemologia 
civica. In vista di questo, abbiamo ritenuto necessario introdurre la categoria di esperienza. 

Un’analisi più puntuale dei modi con cui il sapere dell’esperienza ha agito sulla 
modernità, nonostante essa abbia contribuito a marginalizzarlo (rendendolo la materia 
oscura dei processi di conoscenza), ci ha permesso di osservarne il funzionamento in 
diversi ambiti: nel credito concesso alla figura degli esperti e ai loro laboratori, 
nell’elaborazione dell’immaginario delle istituzioni e nell’edificazione dell’universo 
simbolico del denaro e del mercato. Il senso comune, così, non dovrebbe più apparire come 
un fastidioso rumore di fondo della conoscenza, ma come la sua condizione di possibilità. E 
l’uomo senza qualità non dovrebbe essere ritenuto una sorta di ottusa tabula rasa, su cui 
l’esperto deve incidere i suoi geroglifici del suo sapere, bensì un interlocutore qualificato 
nella storia. Il modo con cui, proprio all’interno di quelle società che non hanno disabilitato 
il senso comune, la comunicazione è talvolta in grado di generare una distribuzione equa 
dei beni anche in assenza di processi regolativi (come mostrano i lavori di Elinor Ostrom), 
rappresenta un’evidenza pratica della necessità di riattivarla, tanto più di fronte 
all’incertezza del presente.  
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L’incontro con l’opera visionaria ed eclettica di Michel De Certeau ha messo in luce 
le dinamiche con cui l’esperienza sopravvive, talvolta «di straforo», all’interno della 
modernità tecnocratica. Essa ha bisogno di strategie e di tattiche, di luoghi e di narrazioni e 
il linguaggio capace di dirla con esattezza è quello della letteratura, perché dà voce al 
discorso dell’altro, concedendogli la grazia del racconto. Coerentemente, l’elaborazione di 
un’epistemologia civica incomincia con la costruzione di luoghi accoglienti e con 
l’attivazione di processi narrativi. I percorsi di citizen science e i metodi di ricerca 
partecipativa, sebbene siano oggi una parte ancora marginale ed episodica della ricerca 
scientifica, si presentano come un laboratorio virtuoso, capace di raccogliere entrambe le 
istanze e di funzionare come principio critico della razionalità. 

Uno sguardo più prossimo al sistema agroalimentare ha messo in luce come la sua 
figura generativa, il contadino, incarni una forma particolarmente raffinata del sapere 
dell’esperienza. Il mondo contadino, che si è costruito nei secoli e nei millenni della storia 
umana, struttura un legame stabile con la terra, ha elaborato un rapporto complesso con la 
dimensione del tempo e si è mostrato capace di una singolare resistenza nei confronti dei 
paradigmi più disumanizzanti della modernità: custodisce così, al suo interno, risorse 
fondamentali per affrontare le questioni che si pongono al mondo contemporaneo; anche 
per questo merita ascolto. Il contado si colloca ai margini della modernità e rappresenta un 
esempio particolarmente illuminante di ciò che essa ha finito per disabilitare; ciononostante 
non ha smesso di alimentare una narrazione ricca, che ne custodisce le storie. La figura di 
un soggetto plurale (la family farm) suggerisce che il coinvolgimento dei contadini 
nell’elaborazione delle conoscenze e nei processi decisionali non sia solo una necessità 
vitale per l’intero sistema, ma rappresenti anche la chance decisiva affinché le comunità 
rurali non si richiudano, collassando in se stesse; mostra tutta la sua debolezza, in questo 
senso, la visione diffusa di un local necessariamente buono contro un global fatalmente 
cattivo. Condizione affinché tutto questo accada è un atteggiamento trasformativo nei 
confronti della realtà, che riattivi i processi di tradizione e non costringa il mondo rurale in 
una narrazione nostalgica o archeologica. Questa dinamica è in opera nel caso di studio 
analizzato: un percorso di ricerca partecipativa svoltosi nella periferia di San Paolo, che ha 
coniugato i paradigmi della PNS con la pedagogia degli oppressi di Paulo Freire attorno al 
nesso water-energy-food (WEF).  
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2. Necessità e limiti del paradigma dell’esperienza 

2.1. Esperienza, pluralismo e dispotismi 

Oltre a sintetizzare i guadagni di questo percorso, tuttavia, vorremmo in fase 
conclusiva fare emergere alcune questioni decisive e problematiche, che ci hanno 
accompagnato per tutto il percorso, pur rimanendo talvolta sotto traccia. 

La prima riguarda l’esperienza, categoria decisiva per evidenziare il tratto comune 
dell’umano, che è stata al centro delle nostre indagini. L’invito di questo lavoro è che si 
abilitino luoghi in cui sia possibile una comunicazione ed una costruzione di esperienze 
condivise, in particolare sul modello dei percorsi di citizen science e della ricerca 
partecipativa. Tali percorsi non devono sostituirsi totalmente alla scienza tradizionale, ma 
accompagnarla, aprendo ai cittadini la scatola nera delle sue ricerche e delle scelte ad esse 
associate. Molto si è detto sul tema, ma è necessaria un’ulteriore puntualizzazione. 
L’esperienza è, per sua natura, sempre plurale: l’esperienza è sempre le esperienze. Essa 
chiede perciò un’apertura al pluralismo delle interpretazioni.  

Il paradigma del pluralismo appare oggi piuttosto scontato a chiunque non voglia 
ridurre la complessità in modo ideologico. Si tratta indubbiamente di un passaggio 
necessario, da cui non si può in alcun modo retrocedere. L’invocazione dell’alterità ha 
rappresentato una svolta importante nei sistemi filosofici del Novecento europeo: lo 
dimostra l’insistenza con cui è ritornato, in queste pagine, il pensiero di Emmanuel Lévinas. 
Eppure il pensiero dell’alterità non è ancora risolutivo e porta in sé una profonda 
incompletezza, che talvolta diventa ambiguità. Il dispositivo levinassiano, ad esempio, si 
presenta sempre come un lavoro sulle condizioni di possibilità del dialogo, ma ci dice ben 
poco di ciò che accade quando il Medesimo e l’Altro effettivamente si incontrano. Là dove 
l’alterità diventa paradigma assoluto della conoscenza e della sua condivisione, là dove 
l’altro coincide con il fondamento e si riveste della sua sacralità, nessuno ci protegge dal 
rischio che egli si imponga in un modo dispotico, altrettanto quanto l’Uno . L’idea che si 584

debba ascoltare chiunque, semplicemente in virtù della sua alterità e che il dialogo in sé 
abbia già tutti gli strumenti per realizzarsi nel bene e per generare sapere, è fragile e 
utopica. L’assenza di un criterio di selezione efficace degli interlocutori, ad esempio, 

 «Rivedere mediante l’Alterità il motore immobile è, invece, una doppia trappola: adesso, dopo Nietzsche, 584

abbandonarsi all’Altro e accogliere l’Altro è diventata una categoria morale. (…) Eppure l’Altro può proporsi 
anche nella prepotenza e quindi mettendo in crisi il nostro principio di accoglienza». P. SEQUERI, Deontologia 
del fondamento, 5.
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caratterizza oggi il dibattito mediatico, nella sua totale deregolamentazione; ma proprio qui 
appare evidente che se il diritto di parola viene concesso a chiunque, purché portatore un 
pensiero altro, l’eccentricità terrapiattista e l’aggressività fascista finiscono per occupare 
rumorosamente il campo: proprio l’assolutezza del paradigma plurale rende impossibile 
disattivarle. Quando si cerca di normare questo paradigma assoluto, si scopre di non averne 
più gli strumenti e la tentazione di tornare a un’ontologia prescrittiva è dietro l’angolo, 
come dimostrano le reazioni all’insuccesso dei processi di consultazione in Germania. 

A questi temi ha dedicato la sua opera, tra gli altri, Jürgen Habermas . La radice 585

della sua strutturata proposta è nota: va nella direzione di una ragione comunicativa e di 
una democrazia radicale; si tratta certamente di una visione fondamentale, perché rimette al 
centro il tema della parola, della sua dimensione creativa e di ciò che accade là dove ci si 
dispone al discorso, credendo nelle sue possibilità; presenta anche importantissimi elementi 
di coerenza nei confronti degli studi di Elinor Ostrom sul ruolo della comunicazione 
nell’equa distribuzione dei beni comuni. Tuttavia, occorre ricordare che, come sottolinea la 
stessa economista, qualcosa resiste a qualunque modellizzazione finora proposta: non c’è 
alcuna garanzia che il discorso democratico si avvii realmente, né che produca un equilibrio 
e non, piuttosto, una nuova forma di disparità che culmina in tragedia. Non solo: cosa resta 
del discorso democratico, là dove la parola non è possibile, là dove i suoi attori si 
sottraggono o là dove l’emergenza tende non concedere tempo? Sono proprio questi i 
momenti in cui si avrebbe più bisogno di coniugare pluralismo, verità e giustizia, ma sono 
anche i momenti in cui il pluralismo barcolla. 

Il pluralismo non è in grado, da solo, di far fronte al dispotismo, ed è proprio in 
questo impasse che molti sistemi democratici si ritrovano, oggi. La Chiesa stessa appare 
aggrovigliata nella doppia esigenza di sinodalità e di evangelicità e il pontificato di 
Francesco incarna questa tensione in modo talvolta drammatico . La stessa figura di 586

invarianza a cui abbiamo accennato, è il risultato dei processi culturali, non il suo 
prerequisito, benché sia utile riconoscerne i percorsi nella storia umana, quantomeno per 
credere nella sua possibilità. Segnalare questi limiti non significa retrocedere rispetto al 
pluralismo, ma riconoscere la necessità di altre risorse per la costruzione del pensiero 
plurale.  

Da Paulo Freire giunge un suggerimento: che la problematicità della realtà (e il 

 Cf. J. HABERMAS, Etica del discorso, Laterza, Bari 1993.585

 «Da un lato, l’appello alla sinodalità si scontra con il fatto che il papa sembra costretto, forse più di altri 586

suoi predecessori, ad un esercizio del potere tutt’altro che condiviso. D’altronde, c’è chi lo ritiene piegato 
dalla continua mediazione, privo della libertà di compiere le riforme che la Chiesa auspicherebbe». R. MAIER, 
Papa Francesco e la post-modernità, 300.
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bisogno di trasformarla) possa diventare un «tema generatore», capace di convocare le 
competenze di tutti in un pensiero comune e in vista di una comune responsabilità. Questo 
profilo è particolarmente interessante, perché permette di selezionare gli interlocutori 
attorno a quelli che riconoscono il problema, disabilitando da subito i fanatismi ideologici 
di chi è anzitutto intenzionato a promuovere la sua soluzione. Il reale che preme su tutti, 
tutti riguardando, ha la capacità di chiamare una responsabilità comune e il principio 
dialogico, nel quale viene superata la distinzione tra educatori ed educandi, permette di 
disabilitare i dispotismi. Come precisa Freire,  

La ricerca deve essere un’operazione simpatica (nel senso etimologico della parola) tanto 
quanto l’educazione, a cui essa serve. Cioè, deve strutturarsi come comunicazione, come un 
sentire comune circa una realtà che si deve considerare non come qualcosa di suddiviso 
meccanicamente, o come un oggetto ‘docile e classificabile’, ma come complessità di un 
permanente divenire. Ricercatori professionali e popolo, in questa operazione simpatica, che 
è l’investigazione del tema generatore, sono ambedue soggetti del processo .   587

Tuttavia, la realtà più recente sembra dimostrarci che il meccanismo, da qualche 
parte, si inceppa, soprattutto per quanto riguarda la tensione tra problematicità ed 
emergenza. Nella pratica, infatti, l’idea di problematicità rischia di essere solo il grado 
iniziale dell’emergenza, mentre l’emergenza coincide con una fretta in cui non c’è più 
tempo per i processi democratici. Il tema ecologico è un esempio illuminante dell’impasse. 
Come ha bene evidenziato Latour, infatti, di fronte al cambiamento climatico, nemmeno la 
prevedibile catastrofe è sufficiente a generare una trasformazione: gli ingenti interessi in 
gioco sono capaci, con una raffinata retorica di potere, di disattivare ogni cambiamento . 588

La problematicità viene rimandata all’infinito, almeno fino a quando non evolve in 
emergenza.  La conseguente tentazione è quella di creare tempi di perenne emergenza che, 
tuttavia, finiscono per disabilitare il dialogo e la democratizzazione dei processi decisionali. 
L’infinito rimando, infatti, finisce per dare al pensiero la forma del discorso senza termine, 
a cui Jean-Luc Nancy allude parlando di una «chiacchiera costitutiva» della razionalità dei 
concetti, che si muove nell’ordine «dell’approssimazione senza fine» . 589

Ciò non significa che la proposta sia inutile, tutt’altro. La stessa enciclica Laudato si’ 
si muove precisamente nello spazio tra la problematicità e l’emergenza, chiama ad un 
lavoro comune ed è stato realmente un luogo generatore di processi: questo lavoro, insieme 

 P. FREIRE, Pedagogia degli oppressi, 121.587

 «Alla radice dello scetticismo climatico c’è questa sorprendente inversione dell’andamento stesso del 588

progresso, della definizione di quel che verrà e di quel che significa appartenere a un territorio. In pratica, 
siamo tutti controrivoluzionari che tentano di minimizzare le conseguenze di una rivoluzione che è avvenuta 
senza di noi, contro di noi e, allo stesso tempo, tramite noi». B. LATOUR, La sfida di Gaia, 70.

 J-L. NANCY, La custodia del senso, 63-64.589
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ad infiniti altri, è frutto di quell’appello. Ma è necessario essere consapevoli che l’apertura 
di spazi per il pensiero comune attraverso l’allargamento della peer community a tutte le 
competenze, compresa quella dei non-esperti, pur essendo proprio il passaggio necessario, 
si espone al duplice rischio della violenza e dell’infinito discorso. Rischia, cioè, di non 
realizzare nulla. Per salvarlo, c’è bisogno di altro. 

2.2. La giustizia degli affetti 

Per uscire dall’impasse del pluralismo è istruttivo il caso di studio analizzato. Giatti 
non immagina un futuro in cui la scienza sia solamente partecipativa, ma invoca il valore di 
questi processi in quanto capaci di «critical control». L’intuizione pratica ci viene dunque 
in aiuto: questo controllo critico, infatti, può funzionare da principio regolatore del 
paradigma plurale. Esso non si colloca al termine dei processi, non è una valutazione a 
posteriori delle scoperte scientifiche, come nei percorsi della bioetica classica. Piuttosto, 
accompagna la ricerca e potrebbe dunque, semplicemente, aggiungersi ai processi di 
validazione tipici della scienza normale, come la falsificazione popperiana o la peer review 
accademica. Occorre, però, definire con maggiore precisione i suoi principi. 

Il teologo milanese Pierangelo Sequeri, il cui imponente lavoro ha sempre esercitato 
uno sguardo critico di ampio respiro sui percorsi della cultura occidentale, propone una 
categoria che potrebbe diventare decisiva anche in questo ambito: quella della giustizia e, in 
particolare, della «giustizia degli affetti» . Occorre, egli sostiene, riconnettere il 590

Fondamento (che è principio di verità) con la questione della giustizia: occorre lavorare a 
una «deontologia del fondamento», riportare la questione deontologica nel luogo in cui il 
pensiero occidentale aveva posto la questione ontologica . Le evidenze dell’esperienza 591

mostrano che la società umana ha al suo interno una sorta di sensorio, nei confronti del 
giusto: lo riconosce infallibilmente in ciò che onora la libertà dell’altro. La figura delle 
ontonorms proposta da Fern Wickson  nell’ambito della PNS (e da subito sospettata di 592

 Cf. P. SEQUERI, La fede e la giustizia degli affetti. Teologia fondamentale della forma cristiana, Cantagalli, 590

Siena 2019; IDEM, Deontologia del fondamento.
 «Non è una questione di assonanza, v’è indubbiamente sottesa una tesi, nella quale la mia ricerca va 591

inoltrandosi in questi anni sempre più, che può essere enunciata così: la cosiddetta crisi del fondamento, della 
metafisica, appare sempre più una crisi rigorosamente morale, e non nel senso che i suoi effetti sono effetti di 
immoralità. (…) C’è una questione della moralità del fondamento almeno tanto estesa quanto quella 
dell’ontologia del fondamento, sovrapposta a essa: è irragionevole che si sia potuto insistere su una metafisica 
dell’assoluto senza interrogassi circa una morale dell’assoluto». P. SEQUERI, Deontologia del fondamento, 1.

 F. WICKSON, The ontological objection to life technosciences, in A. GUIMARĀES PEREIRA - S. FUNTOWICZ, 592

Science, Philosophy and Sustainability, 75-90.
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diventare un paradigma dispotico), potrebbe trovare qui una sistemazione, attraverso la 
proposta di una sorta di deontonorms, a patto, però, che queste non siano ridotte a questioni 
procedurali, che rinuncino al portato anti-metafisico, ma mostrino invece il loro profilo 
veritativo, la loro capacità di dare accesso alla verità. 

Non si tratta, insomma, solamente di selezionare gli interlocutori non violenti o di 
condurre il dialogo secondo regole civili, ma di mostrare in che modo la verità esibisce la 
sua capacità di essere giusta, di onorare le attese, di custodire la dignità, di prendersi cura. 
Affinché si compia questa figura della verità, il riconoscimento dell’altro è fondamentale: 
la mia verità non può mai imporsi ‘in se stessa’, né esibirsi come ‘verità per me’, ma ha 
bisogno del consenso dell’altro. Scrive Sequeri:  

L’oggettività della Giustizia, cioè perché si produca questo paradosso nella forma della 
Giustizia — l’alienazione e la rispettiva appropriazione — ha, tra le modalità della sua 
sostanza, la volontarietà del riconoscimento e quindi dell’assegnazione, a cui corrisponde 
evidentemente, per essere all’altezza, la libertà dell’appropriazione . 593

Qui, non l’alterità, bensì la giustizia fa da principio regolatore: non solamente un 
pluralismo, ma un’opera comune di generazione, ossia un’opera che produca il 
riconoscimento comune e che sia condotta, in se stessa, in modo giusto. L’applicazione di 
questo principio all’interno delle epistemologie scientifiche è certamente una questione 
complicata, ma è anche ciò di cui, oggi, la citizen science può farsi carico: può incarnare 
per tutti il debito che la verità — per onorare la giustizia — ha nei confronti del 
riconoscimento comune. I processi di ricerca partecipativa, infatti, non sono solamente 
orientati al pluralismo: essi portano con sé l’istanza di un assenso libero, di un convenire 
attorno alla giustizia, di una sensibilità condivisa. Il riconoscimento comune della verità, in 
questa prospettiva, non fa più parte solo dei processi comunicativi o educativi, del 
marketing o del nudging, perché la giustizia chiede una appropriazione libera e 
consapevole, non un plagio. Il vero, nella prospettiva della ricerca partecipativa, non è ciò 
che si impone con evidenza dispotica o con seduzione melliflua, ma ciò che è stato 
liberamente riconosciuto come vero da uomini liberi, ossia da uomini impegnati in 
un’opera di giustizia. La teologia cristiana, anche nella sua radice antropologica, ha dato a 
questo assenso libero il nome di agape, parola complessa che, come sottolinea il teologo, è 
irriducibile a filia e a eros: il Nuovo Testamento la «traduce equivalentemente con amore di 
Dio (agape tou Theou) e con Giustizia di Dio (dikaiosyne tou Theou)» .  594

La questione della giustizia anima originariamente il sistema della verità, come vanno 

 P. SEQUERI, Deontologia del fondamento, 39.593

 Ivi, 45.594
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ripetendo ormai da decenni, in un ambito peraltro lontanissimo dalla teologia, Jerome 
Ravetz e Silvio Funtowicz; ma essa è legata al suo riconoscimento, ad una sensibilità per il 
senso: il mondo scientifico forse non ha ancora il linguaggio per dirlo, ma non è affatto 
indifferente al tema, se ha potuto recuperare il bandolo dell’intricata matassa. Il continuo 
richiamo di Papa Francesco al «grido dei poveri» e al «grido della terra» non fa altro che 
chiedere ai saperi di incontrarsi su questo: evidentemente il suo magistero lo ritiene 
possibile. Vi è, certo, ancora molto da pensare in questa direzione, ma qualcuno è già 
all’opera .  595

2.3. Un bien faire sostenibile 

Una possibile figura applicativa della giustizia degli affetti è la realizzazione di 
un’opera comune: è quanto emerge con chiarezza dall’analisi del caso di studio, in 
particolare dal progetto dell’orto urbano. Da progetto secondario, l’orto urbano è diventato 
il motore dell’intero processo di ricerca partecipativa. L’orto non ha la forma della 
consultazione e del dialogo, in cui ciascuno è chiamato ad accettare le finezze procedurali 
un po’ logoranti della democrazia radicale; non ha nemmeno la forma dell’infinito lavoro di 
conciliazione dei diversi: l’orto è un lavoro comune. Per di più, è un lavoro che non si 
attiva in virtù dell’emergenza, perché è chiaro a tutti i partecipanti che la produzione 
dell’orto non sarà sufficiente a risolvere i problemi di approvvigionamento di cibo fresco.  

L’orto è, semplicemente, l’edificazione di un’opera, la costruzione di un oggetto che 
diventa luogo simbolico dell’impegno di tutti. Si tratta di una cosa, non di un discorso; in 
quanto tale non è finalizzato alla costruzione di significati, semplicemente si impone come 
un’evidenza monumentale che modifica l’orizzonte comune. Certo, può essere sempre 
riconosciuto come il frutto della collaborazione, come la convergenza di diverse 
competenze, ciascuna delle quali ha dato prova di sé; in quanto tale si propone 
continuamente alla vista come la dimostrazione della possibilità di un senso comune. 
Tuttavia non coincide con quel senso, non dice quel senso, non è un infinito discorso, è 
semplicemente un luogo bello e ordinato, la cui evidenza e frequentazione sopravvive alla 
preoccupazione di conciliare la comunità e all’infinita mediazione tra il Medesimo e 
l’Altro. Forse è proprio questo il motivo della sua fortuna nelle culture in cui ha trovato le 

 È il caso, ad esempio, di Paolo Heritier, in ambito giuridico: nella sua proposta di un’estetica giuridica 595

cerca di riprendere il filo sottile che connette il bene e il bello. P. HERITIER, Estetica giuridica 1. Primi 
elementi: dalla globalizzazione alla secolarizzazione, Giappichelli, Torino 2012; IDEM, Estetica giuridica 2. A 
partire da Legendre. Il fondamento funzionale del diritto positivo, Giappichelli, Torino 2012. 
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sue diverse incarnazioni, prima tra tutte l’immagine di Eden, in cui l’uomo e la donna 
coltivavano e custodivano senza altro scopo se non la bellezza del giardino. Il giardino è un 
oggetto, niente più di questo. L’oggetto non contiene il significato — per questo resiste 
anche alla contesa dei significati — ma allude alla sua possibilità . La condivisione del 596

sapere dell’esperienza, dunque, ha bisogno di questa oggettualità, di questa cosalità, di 
questo corpo: per questo gli attori coinvolti nei processi partecipativi dovrebbero anzitutto 
essere chiamati a un’opera, più che ad una grande terapia di gruppo. Occorre, però, che 
l’opera sia bella, che possa esibirsi nella sua compiutezza. 

Ora, la costruzione di un corpo che onori il lavoro di tutti, di un oggetto che spalanchi 
la possibilità di un senso condiviso con il suo semplice essere bene fatto, è stata una delle 
caratteristiche principali del lavoro umano, almeno fino all’epoca dell’industrializzazione, 
in particolare del lavoro artigiano e del lavoro contadino. Fin dall’alba della storia, se fosse 
vero che l’homo faber e l’homo symbolicus sono sorti insieme. Scrive Charles Péguy, in 
una pagina di L’Argent:  

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur, absolu, comme c’est la 
propre d’un honneur. Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. C’était entendu. C’était un 
primat. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni puoi les 
clients du patron. Il fallait qu’il fût bien fait lui-même, an lui-même, pour lui-même, dans son 
être même. Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire, un absolu, 
un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. Tute partie, dans la chaise, qui ne se 
voyant pas, était exactement aussi parfaitement faite que ce qu’on voyait. C’est le principe 
même des cathédrales .  597

L’opera ben fatta non contiene alcun senso e perciò non patisce alcun asservimento, 
l’opera ben fatta non ha alcuno scopo ed è perciò assolutamente libera, l’opera ben fatta 
altro non è se non l’esibizione di questo bien fait e della possibilità del lavoro di custodire 
una promessa originaria dell’esistenza. A patto di non ridurre il bien faire ad una semplice 
esecuzione di protocolli o a una questione procedurale, l’opera ben fatta è l’elemento che 
viene in soccorso ai processi dialogici, affinché essi non si esauriscano nell’infinita 
conciliazione o nell’infinita chiacchiera.  

Dice bene Péguy: «è il principio stesso delle cattedrali», è il motivo per cui si sono 
erette le cattedrali e si è potuto riconoscere in esse una possibilità di senso che, nei secoli, 

 «Costituzione dell’oggetto/produzione del senso (non produzione dell’oggetto/costituzione del senso): 596

questo nesso dev’essere scavato per uscire dalla doppia trappola, di una produzione che guarda solo al 
business e poi, subito dopo, mostra e chiarisce come le cose prodotte facciano crescere la soggettività. 
Attraverso la costituzione dell’oggetto, la costituzione del corpo, veniamo trasformati anche dentro perché c’è 
un nesso fondamentale tra produzione di senso e costituzione dell’oggetto». P. SEQUERI, Deontologia del 
fondamento, 56.

 C. PÉGUY, L’Argent, in Œuvres en prose complétes. III, Gallimard, Paris 1992, 785-846, 793.597
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ha resistito alle infinite oscillazioni del senso. È il principio grazie al quale l’opera d’arte 
resiste all’arte di regime, distinguendosi da essa senza alcuna fatica. È il principio grazie al 
quale la grande musica, che in Occidente nasce liturgica e cristiana, ha continuato a 
risuonare anche dopo il Seicento e il Settecento — i secoli in cui è uscita dalle chiese — 
come promessa di senso. E continua a farlo ancora oggi. Un’opera ben fatta, compiuta e 
frutto del lavoro comune (sebbene anche un’opera individuale sia sempre il frutto di 
un’epoca intera), può essere gustata anche quando ha esaurito la comunicazione dei 
significati, per il solo fatto di essere ben fatta.  

La libertà, quando viene messa all’opera, poi messa in opera e infine messa in 
un’opera modifica stabilmente l’orizzonte e si erge nella sua monumentalità come la 
possibilità di un senso condiviso, di un sentire comune, non solo all’interno della comunità 
che l’ha generata, ma anche per il flâneur che passa di lì. Non è necessario che la sua 
monumentalità sia eccezionale come per le cattedrali, né che sia solenne come per la grande 
musica: può anche essere quotidiana e feriale come una sedia bene impagliata; in tutti i casi 
si impone con una tale evidenza che per fermala bisogna abbatterla: forse anche per questo 
i regimi più sanguinari e i fondamentalisti più ottusi distruggono le opere d’arte e sono 
spesso nemici della creatività artigianale. 

Certo, il testo citato di Péguy è un atto di accusa nei confronti delle trasformazioni 
che l’industrializzazione ha impresso a questo genere di lavoro: i processi tecnici hanno 
privato l’operaio del bien faire a favore della velocità, della produzione, del risparmio della 
fatica; tuttavia nemmeno l’era della tecnologia digitale ha potuto eliminarlo del tutto dalla 
scena. Ha, piuttosto, rimandando la sua magia al momento dello scaffale: il design 
industriale, la bella forma dello strumento tecnologico, negli ultimi anni, è la risposta del 
mercato ad un’esigenza innata nel consumatore, quella di una bellezza che vada oltre l’uso. 
L’ultimo smartphone, oggi, vende se è liscio e ben tornito, come la gamba della sedia del 
falegname. Non è detto, perciò, che il processo sia irreversibile. D’altra parte non sono 
mancati, anche nel mondo della produzione industriale, tentativi di dare spazio al bien faire, 
i cui fallimenti non dovrebbero scoraggiarci; basterebbe tornare, in Italia, all’opera teorica e 
pratica di un gigante come Adriano Olivetti, archiviata troppo presto, ma che non smette di 
dare a pensare.  

È bene ricordare che il mondo contadino, in ogni caso, è ancora oggi attraversato da 
una poetica del bien faire, dalla pretesa di un giardino ordinato; il monumento, in questo 
caso, è la terra stessa. Scrive Rebanks: 
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We are changing our farm in lots of little ways, creating new habitats by our becks, restoring 
bogs and grazing pastures in ways that will encourage a wider array of flowers, restoring 
meadows by bringing back seeds and plants of species we lost in the past century, and 
planting more woodland and hedgerows. I have come to care about half-invisible but vital 
things that we never thought about in my childhood, like moths, worms, dung beetles, bats, 
flies and the wriggling life beneath the rocks in our streams .    598

Questa figura ci permette anche di recuperare al discorso, sebbene in extremis, quello 
che sembra essere diventato il paradigma contemporaneo e che è stato il grande assente 
delle pagine della nostra ricerca: il tema della sostenibilità.  

È piuttosto evidente che la questione della sostenibilità — sebbene abbia il pregio, 
come abbiamo visto, di interrogarci a proposito delle future generazioni — mostri tutta la 
sua insufficienza, oggi. Da un lato perché è un concetto troppo vago, disponibile ad essere 
declinato in modi diversi e a giustificare scelte opposte. D’altro lato perché è stato affidato 
per lo più alla razionalità economica e alle sue misurazioni: quei processi di analisi costi-
benefici che sono in realtà impraticabili nel tempo dell’incertezza e della scienza post-
normale. Non è certo un caso che nessuno degli autori che abbiamo incontrato faccia 
riferimento alla sostenibilità, se non per sottolinearne i limiti: né il modello PNS, né Sheila 
Jasanoff, né Bruno Latour. La sostenibilità in quanto nuovo paradigma della post-modernità 
è, in effetti, una proposta di estrema debolezza e non può certo trovare posto insieme alle 
grandi questioni emergenti (la giustizia, la verità, il bene comune) di fronte ai quali, 
confermando i sospetti di Benasayag , si presenta come ‘passione triste’. Sarebbe ben 599

triste, in effetti, un mondo in cui gli uomini, invece di lottare per la giustizia, si 
accontentassero di una società sostenibile o una religione in cui i fedeli, invece di pregare 
per la salvezza, invocassero una sostenibilità eterna.  

Tuttavia abbiamo forse trovato il luogo adatto per riproporre questo paradigma, 
collocandolo nell’ambito del bien faire dell’opera comune. In effetti, ne avrebbe tutte le 
potenzialità: l’uso sostenibile, che prevede il risparmio, il riciclo, il calcolo delle risorse, la 
limitazione dello spreco, potrebbe avere i tratti di una poetica o di un’estetica del lavoro. Il 
gesto artistico, infatti, risponde alle medesime esigenze: fa grandi cose con pochi mezzi, è 
capace di una sprezzatura  che non esibisce la fatica e detesta gli eccessi di energia e il 600

suo spreco. Esiste un’eleganza del gesto a cui un lavoro artistico non sa rinunciare. 
Qualsiasi musicista, che abbia almeno superato lo scoglio delle prime ripetitive lezioni, sa 
bene che il suono più puro si ricava dallo strumento attraverso gesti equilibrati che 

 J. REBANKS, English Pastoral. An inheritance, Penguin, London 2020, 208.598

 M. BENASAYAG - G. SCHMIT, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2013.599

 Sul tema della sprezzatura cf. C. CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987.600
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risparmiano energia: l’efficacia e l’eleganza, almeno nella musica e nell’arte, procedono 
sempre di pari passo.  

Se la sostenibilità diventasse il riemergere del bien faire nell’epoca post-industriale, 
allora potrebbe trovare un ruolo rilevante, tra le questioni più serie che agitano il mondo. 
Sarebbe la caratteristica di un’opera compiuta, bella, equilibrata, monumentale anche 
quando è quotidiana. A patto, certo, di pensarsi come poetica e non come fine, disattivando 
quelle dinamiche che l’hanno fatta diventare, oggi, questione da misurare, certificare e 
perseguire come fosse la soluzione di ogni male.   

3. Epistemologia civica e letteratura 

3.1. Educazione problematizzante e letteratura 

Più volte è ritornato, in queste pagine, il tema della narrazione e della forza della 
letteratura: è uno dei guadagni del nostro lavoro, ma anche uno dei suggerimenti che 
avanziamo a tutte le realtà che vogliono aprire cantieri di democratizzazione dei processi 
scientifici e decisionali. È una questione complessa da inquadrare, in un sistema fatto di 
problemi che richiedono anzitutto soluzioni pratiche. Tanto più che, quando si parla di 
processi narrativi, oggi, le competenze che immediatamente si mobilitano sono quelle delle 
scienze della comunicazione, della psicologia, della sociologia e, solo ultimamente, della 
filosofia: difficilmente si immagina che la letteratura possa avere un ruolo attivo, uscendo 
dall’ambito dell’intrattenimento; può diventare al massimo un oggetto di conoscenza o di 
analisi. Eppure, come abbiamo visto, è lo strumento teorico principale per dire l’esperienza, 
farla emergere e averne cura. È anche uno strumento potenzialmente universale, perché la 
sua comprensione non chiede certificazioni, ha come presupposto quell’opera di lettura che 
non è accumulo di informazioni, ma produzione di senso e trasformazione della realtà. Per 
questo occorre fare spazio alla letteratura. Affinché il richiamo non rimanga solamente un 
appello moralistico e vago, è necessario suggerire, tuttavia, qualche percorso praticabile.  

Il primo riguarda l’integrazione tra la letteratura e l’ambito educativo. Abbiamo 
bisogno di una formazione alla letteratura. La separazione tra le «due culture» non ha 
portato alcun bene: coerentemente, la pretesa di vincere le derive antiscientifiche dando 
spazio, nelle istituzioni scolastiche, alla formazione tecnica a discapito delle discipline 
umanistiche, è un’ingenuità da cui occorre guardarsi. Stupisce che sia un ritornello 
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ricorrente anche da parte di chi, oggi, si occupa della transizione ecologica . Riproporre la 601

concorrenza tra i saperi è un errore madornale, di fronte all’esigenza di ricollocare ciascun 
sapere all’interno della scena umana, che non è mai separata dalla scena del mondo in cui 
l’uomo vive. Un’autorità «al singolare», d’altronde, è uno dei pericoli da cui guardarsi e la 
complessità presente suggerisce che sono necessari una pluralità di principi ermeneutici e di 
autorità. Per quanto ripetitivo possa essere l’appello, la formazione umanistica e letteraria 
dovrebbe rientrare tra le priorità del nostro tempo, insieme alla formazione scientifica e 
politica.  

Non si tratterebbe, però, solamente di studiare la letteratura (cosa di per sé più che 
meritevole), ma di riconnettere la quotidianità dell’esperienza ai processi letterari e al loro 
racconto. Si tratterebbe, cioè, di integrare la letteratura in quell’educazione 
problematizzante che è stata proposta da Paulo Freire, facendo emergere come questione 
eminentemente problematica proprio il tema del soggetto. L’umano si manifesta, infatti, 
come la realtà critica per eccellenza, complessa e intricata, e proprio per questo dovrebbe 
essere il grande tema generatore freieriano. In più direzioni, oggi, si è fatto appello ad un 
nuovo umanesimo, ma non si può dimenticare quanto la stessa idea di umanesimo sia 
ambigua, come insegna la lezione heideggeriana. Nella Lettera sull’umanismo, testo 
appassionato che risponde alle prime reazioni del mondo filosofico ad Essere e tempo, il 
filosofo tedesco ribadisce la necessità di mettere al riparo l’idea di umanesimo dalle derive 
esistenzialiste e ontiche; egli sottolinea che 

c’è un abisso tra il «filosofare» sul naufragio e un pensiero che davvero naufraga. Non 
sarebbe un male se mai un pensiero del genere riuscisse a un uomo. Gli sarebbe fatto l’unico 
dono che possa venire al pensiero da parte dell’essere . 602

Per tessere insieme le diverse razionalità, per non costruire un umanesimo che sia 
prigioniero di ontonorme improponibili e che rimanga «fluid, ambivalent, dancing and 
gerrymandering», come ha suggerito Annemarie Mol , non basta filosofare sul naufragio, 603

bisogna esercitare un pensiero naufrago. Tuttavia, diventa assolutamente necessario che 
questa fluidità e questo naufragare non si confondano con l’irrazionalità. La complessità 
non deve essere mai confusa con la rinuncia a comprendere. In un’opera complicata e 

 «Il problema è capire se continuiamo a fare tre, quattro volte le guerre puniche nel corso di dodici anni di 601

scuola, o se casomai le facciamo una volta sola ma cominciamo a impartire un tipo di formazione un po’ più 
avanzata, più moderna». La frase infelice è stata pronunciata dal ministro per la transizione ecologica della 
Repubblica Italiana, Roberto Cingolani, nel 2021, durante un’intervista. Per la verità, bisogna dare atto al 
ministro di avere intuito la rilevanza del nodo educativo.

 M. HEIDEGGER, Lettera sull’«umanismo», Adelphi, Milano 2006, 75.602

 A. MOL, Mind your plate!, 457.603
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importante — le cui intuizioni accompagnano spesso la riflessione di Silvano Petrosino 
sulla letteratura — Giovanni Bottiroli, rispondendo proprio alla sollecitazione heidggeriana, 
cerca di definire possibili figure di razionalità aperta, di ragione flessibile. Si tratta di non 
rinunciare alla razionalità, ma di pensare ad una razionalità che sia adatta all’uomo, il quale 
non risponde alla necessità dell’essenza, ma alla misura del possibile; si tratta, cioè, di non 
ridurre mai l’uomo ad un ente, senza però rinunciare alla sua comprensione. L’uomo è 
quell’essere che «può realizzarsi», o meglio, come sostiene Heidegger «può, nel suo essere, 
o ‘scegliersi’, conquistarsi, oppure perdersi e non conquistarsi affatto o conquistarsi solo 
‘apparentemente’» . Questa figura problematica dell’umano, per Bottiroli, si incarna in 604

modo pieno nella letteratura:  

Quelli che siamo abituati a chiamare ‘i grandi personaggi della letteratura’ sono 
interpretazioni delle possibilità dell’ente che noi stessi siamo. Non riflessi della medietà, di 
un’umanità media, ma elaborazioni di possibilità necessarie. Nessuno di questi destini 
possibili, peraltro, esaurisce l’essenza della condizione umana: né Edipo né Amleto, né 
Raskol´nikov; non Fedra, non Emma Bovary o Isabel Archer o Albertine. La nozione di 
‘possibilità necessaria’ si declina al plurale . 605

La proposta di Bottiroli, ben più complessa di quanto non sia qui possibile rendere 
ragione, chiarisce un aspetto: educare ad un umanesimo libero dalle sue derive ideologiche 
ma protetto dai deliri dell’irrazionalità significa mostrare la problematicità dell’uomo, che, 
secondo l’adagio agostiniano, è «enigma a se stesso» ; è in questo ambito che la 606

letteratura mostra ancora tutta la sua forza, addestrando ad una ragione flessibile. È un 
baluardo formidabile tanto contro i sogni di post-umanesimo, quanto contro le derive 
fondamentaliste degli umanesimi confessionali, tanto contro la rigidità quanto contro 
l’irrazionalità. Occorre, insomma, nell’educazione problematizzante, essere esperti di 
umanità, a partire da quel luogo in cui l’umano è problema a se stesso, un luogo che, dalle 
Confessioni di Agostino in poi, è anzitutto letterario.  

La letteratura è anche molto più di questo: è una dedicazione all’umano fascinosa e 
liberale, è una cura gratuita per i luoghi e per la lingua, è un’educazione della sensibilità 
che guarda all’enigma umano con affetto ma senza semplificazioni. Tutto questo avviene, 
tuttavia, a patto che la si consideri nella sua capacità di leggere il presente, a patto che ci si 
lasci leggere da ciò che leggiamo. Senza la letteratura, né le religioni con le loro visioni 
cosmologiche, né la filosofia con il suo discorso infinito, né la psicologia con le sue 

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano 2005, 61.604

 G. BOTTIROLI, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Milano 2013, 605

53.
 AGOSTINO, Confessiones, 4,9.606
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capacità cliniche sarebbero, oggi, all’altezza del compito. 

3.2. Letteratura e paesaggio culturale 

Un altro percorso praticabile è il riconoscimento del ruolo della letteratura all’interno 
dello stretto legame tra cultura e paesaggio, che oggi è sempre più spesso messo a tema. 
L’agroecologia ha incominciato a segnalare, tra i servizi ecosistemici, anche quelli di ordine 
culturale, che sempre più vengono recepiti anche dai decisori. In un recente lavoro 
sull’agroecologia pubblicato dalla Commissione Europea , ad esempio, si introduce il 607

concetto di cultural landscape, per identificare quei paesaggi in cui il nodo natura-cultura 
appare con particolare evidenza e che hanno avuto un ruolo importante nella storia recente 
e antica. Luoghi di questo tipo custodiscono valori che lo studio cataloga usando categorie 
ancora piuttosto imprecise: si parla di valori estetici, storici, naturali, scientifici e sociali :  608

non c’è uno spazio specifico per la narrazione. Si invita, in ogni caso, a considerare il 
paesaggio non solo in una sua parte, ma nel complesso intreccio di ambiente, storia, arte e 
cultura. La valorizzazione e la cura per questi luoghi prevede la convergenza di competenze 
molto diverse e, ovviamente, rappresenta anche una risorsa economica rilevante, soprattutto 
per il settore turistico, che può creare sinergie tra l’interesse artistico, quello naturalistico e 
quello più ricreativo.  

È senza dubbio un inizio promettente, ma ancora piuttosto acerbo. Il giudizio di 
valore rispetto ad una realtà culturale è un’operazione molto complessa; non solo perché 
deve raccordare competenze diverse, ma soprattutto perché costruire una classifica di cosa 
è rilevante non è affatto un’operazione scontata, né lo è deciderne i parametri. Certo, 
esistono luoghi e territori universalmente riconosciuti per la loro importanza, che 
facilmente rientrerebbero nella definizione di cultural landscape; tuttavia, qualunque uomo 
sensibile potrebbe aggiungere ad un elenco ufficiale un buon numero di altri luoghi a cui lui 
stesso, insieme alla sua comunità, attribuisce uno specifico valore culturale, storico o 
estetico, pretendendo per essi la medesima cura. Similmente, l’indagine storica non fatica a 
sottolineare la densità di alcuni paesaggi, ma la storia è sempre in cammino e non c’è 
dubbio che finirà per sottrarre nuovi spazi all’anonimato. Qualunque luogo, dunque, è 
capace di generare valori culturali, sebbene sia più che comprensibile la necessità di 

 M. L. PARACCHINI - P. C. ZINGARI, C. BLASI (ed.), Reconnecting natural and cultural capital. 607
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 C. CARTALIS, Linking natural and cultural capital at the landscape level, in M. L. PARACCHINI - P. 608

C.ZINGARI, C. BLASI (ed.), Reconnecting natural and cultural capital, 89-100, 91.

259



tutelarne alcuni.  
È però soprattutto il racconto dei luoghi ciò che permette di riconoscerne l’intreccio 

dei valori e anche in questo senso che la narrazione può dare un contributo. Chiunque ami 
leggere sa che esistono i paesaggi della letteratura, i luoghi letterari, quelli che hanno 
generato grandi racconti; talvolta sono città, che qualcuno ama visitare anche solo per 
ricostruire il mood del racconto: chiunque ami la letteratura russa, non può restare 
indifferente, per esempio, al fascino di San Pietroburgo. Altre volte, però, possono essere 
periferie anonime, per nulla monumentali, scelte dagli autori in virtù della loro 
insignificanza e da essa liberate. Insomma, la narrazione ha conseguenze molto reali, 
nell’individuare i valori del luogo, perché talvolta è lei stessa capace di generarli. Scrivere 
di un luogo, proporlo all’immaginario, sottrarlo dall’indistinto è un processo generativo che 
supera la semplice costruzione di una bella storia. L’opera di riscatto e di cura che la 
letteratura ha nei confronti dell’esperienza del quotidiano si esercita simultaneamente nei 
confronti dei suoi luoghi, da cui essa è inseparabile.  

Nel processo di ricerca partecipativa narrato da Giatti, si ricorderà la presenza di un 
progetto secondario di participatory geographic information system (PGIS), per la 
costruzione di una mappa condivisa. Per alcuni versi la letteratura è da sempre un’opera di 
questo tipo e il fatto che i luoghi letterari siano talvolta fantastici non ne diminuisce affatto 
l’importanza. Elaborare una geografia letteraria, propiziare l’accesso alla sua mappa, è 
certo un primo passo. Ma forse può esserci anche dell’altro.  

Scrive Cristina Campo, con una certa nostalgia:  

Un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano da 
bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là per accomiatarsi da loro, per 
ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. Per scriver i loro 
nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda levata che fra poco le avrà travolte. Un parco 
ombroso, il verde specchio di un lago corso da bei germani dorati, nel cuore della città, della 
tormenta di cemento armato. Come non pensare guardandolo: l’ultimo lago, l’ultimo parco 
ombroso? Chi oggi non è conscio di questo, non è poeta d’oggi . 609

Vi è una cura per il mondo che coincide con la sua narrazione (poeta, qui, significa 
anche) e vi è una responsabilità che si esercita raccontando: può ben darsi che il compito 
del poeta non sia più, oggi, solamente accomiatarsi dalle cose, ma essere consci di questa 
cura.  

Bruno Latour, nel descrivere il funzionamento dei collettivi, affidava alla scienza il 
compito di dare voce ai non-umani, per «rendere i mondi capaci di scrivere o di parlare, 

 C. CAMPO, Gli imperdonabili, 149.609
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come un’alfabetizzazione generale delle entità mute» : la proposta è senz’altro rilevante, 610

perché, notoriamente, chi non ha voce finisce per non avere accesso ai propri diritti. L’idea, 
però, che la razionalità scientifica sia in grado di compiere quest’opera da sola è piuttosto 
azzardata: essa può senz’altro fare emergere alcuni bisogni primari dei non-umani, può 
mostrare di quali servizi ecosistemici si fanno carico, ma non è in grado di mostrare i modi 
con cui questi mondi trasgrediscono la sua epistemologia, non sa ascoltare il «discorso 
dell’altro» che da essi proviene, da cui deve invece difendersi, per preservare la sua stessa 
razionalità. Questo è sempre stato, invece, il compito della letteratura, la cui epistemologia 
non si limita al «possibile effettuale», ma è aperta alle «possibilità necessarie», come 
suggerisce Bottiroli.  

I testi di James Rebanks, più volte citati nel nostro lavoro, e diventati un caso 
editoriale piuttosto importante, sono un esempio di come la cura per l’esperienza e la cura 
per i suoi luoghi procedano di pari passo e possano talvolta lasciare un segno anche nel 
senso comune, dando voce alle entità mute. Ovviamente non è semplice capire come la 
letteratura possa avere un ruolo attivo nella tutela del paesaggio culturale: non si può certo 
immaginare che ogni Pro-loco assuma uno scrittore. Si può senza dubbio, per il momento, 
immaginare che nella definizione dei paesaggi culturali siano coinvolte competenze 
letterarie, che le decisioni più significative in un singolo territorio siano accompagnate da 
uomini che ne hanno raccolto e ascoltato le sue storie. Di certo la consapevolezza che 
dobbiamo ancora aspettarci molto dalle narrazioni permetterà di creare spazi adatti alla 
lettura e alla scrittura, nella chora accogliente dei processi partecipativi. Il processo, poi, 
genererà i suoi protocolli. 

4.  Generare nell’altro 

4.1. Trasgressioni da perdonare 

Questo lavoro ha inteso proporsi come un un itinerario possibile tra l’antropologia e il 
sistema agroalimentare: i suoi frutti possono forse dimostrare che la pretesa non era 
totalmente balzana. Nelle sue traiettorie, tuttavia, non è questo l’unico confine attraversato: 
ha trasgredito numerose frontiere e per questo lo si dovrà forse anche perdonare.  

La più vistosa è quella — all’interno dell’indagine de homine — tra la filosofia e la 

 B. LATOUR, Politiche della natura, 74.610
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teologia. Molto di rado, qui, le traiettorie hanno intercettato il tema religioso: si è attinto più 
spesso alla filosofia contemporanea, in particolare alla fenomenologia europea. Questa 
scelta non è stata fatta a cuor leggero, ma si fonda su tre presupposti. Anzitutto 
l’universalità dell’esperienza umana, destinatario ultimo dell’opera di salvezza del Dio di 
Gesù: universale è l’esperienza ed universale è l’accesso alla rivelazione, per questo non si 
può annunciare la salvezza cristiana senza credere nelle possibilità dell’uomo di esserne 
all’altezza. In secondo luogo, l’immenso tesoro di riflessioni sull’umano-che-è-comune che 
l’indagine filosofica, da ormai più di un secolo, ha prodotto, perché non ha mai rinunciato, 
nonostante tutto, al tema del soggetto: chiunque abbia a cuore il destino dell’uomo non può 
non tenerne conto, anche perché l’uomo stesso, proprio conoscendosi, si modifica. Infine, 
quel legame unico che, in virtù dell’incarnazione di Dio nell’uomo-Gesù, connette, nel 
discorso cristiano, la teologia e l’antropologia comune, quella dell’uomo senza alcuna 
certificazione, nemmeno quella religiosa.  

Un altro confine che è stato più volte trasgredito è quello tra l’antropologia (filosofica 
e teologica) e la sociologia (e, più in genere, le scienze umane). Michel De Certeau ci ha 
insegnato a dubitare di una sociologia e di un’etnologia che si limitino a considerare le 
comunità umane come oggetti di studio incapaci di parlare, come se fossero solo dei 
«monumenti silenziosi» ; nella sua opera, è sempre viva la consapevolezza che il soggetto 611

e l’oggetto della conoscenza sono un’unica realtà. L’antropologia filosofica costringe le 
scienze umane a riconoscere questa continuità, a metterla a tema, ad agirla; facendolo, le 
spalanca alla questione della verità e del senso. Forse questo non è il tempo delle 
ontonorms, ma è il tempo in cui la domanda di senso, l’apertura, si rivolge a tutti gli ambiti 
del sapere. È la stessa apertura che Paulo Freire chiede alla pedagogia e che Ravetz e 
Funtowicz chiedono alla comunità scientifica . Non esistono retrovie di fronte alla 612

domanda sul senso: si è sempre in prima linea.  
In modo meno formalizzato, ma ancora più evidente, un altro importante confine che 

abbiamo trasgredito è quello tra il pensiero teorico e la pratica. Si tratta di un confine più 
delicato, soprattutto per discipline come la teologia, che sono abituate a mantenere una 
certa distanza dai travagliati processi storici. Anche questo confine non viene trasgredito a 
cuor leggero. Un chiarimento è doveroso: non riteniamo in alcun modo che le ricadute 
pratiche rappresentino un metro di giudizio per il lavoro teologico. Un’indagine su un testo 

 M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, 26.611

 «To choose any particular operational definition for value involves making a decision about what is 612
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di remoto autore medievale non ha meno valore di un lavoro come questo e giudicare la 
teologia a partire dalle sue ricadute immediate sarebbe come giudicare la fisica a partire 
dalla sua capacità di produrre un tostapane. Anche Merleau-Ponty, all’inizio del nostro 
percorso, ci ha segnalato che la ricerca di applicazioni pratiche è nemica della razionalità 
filosofica . L’epoca preme sul pensiero, ma la forza del pensiero è la sua capacità di 613

resistere alla tentazione dell’utile: secondo l’antico adagio agostiniano, al pensiero compete 
il frui, alla mano compete l’uti e la teologia risponde all’epoca proprio nella sua capacità di 
non lasciarsi travolgere dal presente.  

Tra onesto e utile intercorre la stessa differenza che c’è tra godere e usare. Godere [frui] si 
dice dunque di una cosa da cui traiamo piacere; usare [uti] si dice invece di una cosa che 
riferiamo ad un’altra da cui si ricava piacere. Bisogna godere delle cose oneste e fare uso 
delle utili . 614

In effetti, questo lavoro non avanza proposte pratiche, intende piuttosto «godere delle 
cose oneste», come suggerisce Agostino. Molte cose oneste, meritevoli di essere pensate, 
però, si trovano proprio nella pratica quotidiana: è questo il motivo per cui ci siamo 
addentrati in essa con gli strumenti della filosofia e della teologia. Il legame con la terra, il 
lavoro bien fait, la capacità di cura, il gusto, la resistenza: sono luoghi in cui l’uomo, 
decidendo di sé, mette in opera la verità; il Vangelo stesso, d’altra parte, non abdica certo al 
suo valore universale per il solo fatto di occuparsi anche di pane e di vino (sebbene la 
Pasqua di Gesù non abbia nulla a che fare con la proposta, invece diabolica, di trasformare 
le pietre in pane). È necessario affermare che il valore di un’opera teologica non si misura 
sulla sua capacità di produrre pratiche immediatamente utili, ma da ciò non consegue che la 
vicinanza agli usi quotidiani (e forse qualche marginale proposta operativa) ne dimostrino 
l’inaffidabilità.  

Forse occorre riconoscere almeno un valore nelle intenzioni del nostro lavoro: aver 
provato ad evitare in tutti i modi di fare violenza alle pratiche attraverso il pensiero e di fare 
violenza al pensiero attraverso le pratiche. Non abbiamo inteso costruire modelli ideali a 
partire da un «testo che non c’è» e non abbiamo voluto snaturare la ragione teologica in 
virtù di un’emergenza pratica o del progresso scientifico. Altri vi si adoperano, con risultati 
piuttosto dubbi, sia per la teologia, sia per la scienza, sia per il soggetto. Le nostre 
trasgressioni non hanno inteso ridisegnare alcuna geografia del sapere: almeno per questo, 
potranno forse essere perdonate. 

 «La preoccupazione del filosofo è di vedere; quello dello scienziato è di trovare degli appigli». M. 613
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4.2. Generare nell’altro 

Quali sono, in fine, i frutti di questo lavoro? Quali sono le pratiche e le idee per le 
quali si è speso tempo ed energia? Di qualunque tipo essi siano, vorremmo che non fossero 
cercati qui. Dovrebbe essere questo il senso di un lavoro transdisciplinare: che, attingendo 
nell’extraterritorialità, generi nell’extraterritorialità.  

È un’evidenza piuttosto innegabile, è cosa che tutti sanno (sebbene questo sia di rado 
oggetto di attenta riflessione), che il lavoro della ricerca è per lo più guidato da una grande 
passione; per meno di questo, soprattutto in alcuni contesti, nemmeno ci si metterebbe 
all’opera. «L’essere pieno di meraviglia è proprio del filosofo» , sostiene Platone: lo 615

stupore, più che l’ignoranza, è il movente della ricerca; la scienza si sarà anche allontanata 
della filosofia, ma non da questo stupore. La grande promessa della conoscenza, il motivo 
per cui il pensiero appassiona, il motivo per cui il ricercatore fa un lavoro affettuoso, non è 
solo l’accrescimento del sapere. Scienziati e filosofi, teologi e agronomi sono accomunati 
da una passione più profonda di questa. Il fine per cui spendono le loro energie, i loro anni 
migliori — come si è soliti dire — non è la conoscenza, ma la condivisione della 
conoscenza. Non sarebbe onesto attribuire questa passione alla sete di notorietà e di 
prestigio, sebbene il mondo accademico non sia certo immune da queste dinamiche. Vi è 
qualcosa di più anche rispetto alla soddisfazione per un lavoro ben fatto: persino le 
dinamiche delle peer community non sono solo mai solo un adempimento di formalismi.  

Per essere più precisi: questo ‘di più’ è la generazione della conoscenza nell’altro. 
Forse per questo i luoghi della produzione del sapere sono gli stessi della sua diffusione: 
nessuno si stupisce del fatto che siano le università i primi attori della ricerca. Certo, è un 
paradigma storico che si potrà con il tempo modificare (lo sta già facendo), ma è un indizio 
significativo, sebbene la generatività a cui alludiamo non coincida, di per sé, neppure 
esclusivamente con la didattica. In tutti i casi, esiste una passione profonda e originaria 
quando il proprio sapere raggiunge altri, quando una ricerca contribuisce a modificare lo 
sguardo altrui. Ricorda un po’ la gioia con cui i bambini corrono a raccontare alla mamma 
le loro scoperte. Il fatto è che il sapere, nonostante tutto, non è mai chiuso in se stesso.  

Intendiamoci: la conoscenza sarà pur vera in sé, anche quando semplicemente riposa 
nel Medesimo, tuttavia la sua destinazione ultima è sempre l’Altro. La verità non ha 
bisogno di una attestazione popolare: ha ragione chi afferma che la scienza non è 
democratica. Eppure, un di più si compie quando essa prende senso presso l’altro, quando 

 PLATONE, Teeteto, 155d.615
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risuona in lui. Ed è ancora più rilevante il fatto che di questa attestazione la verità non abbia 
di per sé bisogno e che non rientri nell’ambito delle questioni necessarie alla razionalità. 
Perché significa che ciò che il sapere cerca è, a tutti gli effetti, una potenza generativa, non 
una conferma di sé.  

Occorre forse prendere sul serio fino in fondo l’affermazione di Paulo Freire, quando 
sostiene che la ricerca deve essere un’operazione simpatica, «tanto quanto l’educazione, a 
cui essa serve» . Che la ricerca serva all’educazione è vero in molti sensi, ma questo 616

servizio non è l’obbedienza di uno schiavo, bensì la dedizione fedele di un uomo libero, che 
sa che la pienezza più liberante non è quella una ipseità autoevidente, ma una dedicazione 
generativa. Nell’altro, la verità da me indagata porterà frutti impensabili: anche la sua 
semplice ripetizione già mi restituisce una verità nuova.  

Per liberare la conoscenza dalle catene del servo, è stato necessario postulare la 
ripetibilità e la neutralità degli osservatori, come nella pompa a vuoto. L’azzardo di Boyle 
ha avuto ragione e ha raccolto la sua vittoria: quella di una conoscenza che non è 
disponibile ai capricci dei contendenti, alle retoriche di partito, ai bigottismi ottusi o alle 
guerre di religione. Abbiamo ancora bisogno di un simile azzardo; questa volta, però, per 
restituire alla conoscenza, insieme alla libertà, una responsabilità adulta. Alludere ad una 
dimensione generativa del sapere non significa arretrare, ma, come ricordavano Shapin e 
Shaffer, «it is ourselves and not reality that is responsible for what we know» . L’azzardo 617

che compete alla nostra epoca è riconoscere che la verità è generativa, che è essa non è 
neppure solamente il risultato finale della nostra ricerca, ma anche ciò che l’ha resa 
possibile. Insomma, non si pensa solo per raggiungere la verità, ma anche perché la verità 
ci ha raggiunti.   

Apriamo dunque, per un’ultima volta, la scatola nera del nostro sapere. Nello 
svolgimento di questo lavoro, il sapere scientifico, l’indagine sulle pratiche del quotidiano, 
l’incontro con il sistema agroalimentare, hanno generato nella teologia una conoscenza 
nuova, hanno permesso un accesso alla verità che nemmeno immaginavamo. La speranza 
che accompagna queste pagine è che una conoscenza simile possa generarsi in altri; non per 
snaturarne le specifiche epistemologie, né per chiedere un’attestazione, ma perché essi 
possano realizzare il loro compito pienamente, ossia, come dice Heidegger «‘scegliersi’, 
conquistarsi». 

Nel 1919, il narratore americano Sherwood Anderson, pubblica il suo capolavoro 

 P. FREIRE, Pedagogia degli oppressi, 121.616
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Winesburg, Ohio, una collezione di ritratti umani di singolare bellezza, una sorta di «Spoon 
River dei vivi» , come la definisce Vinicio Capossela nella prefazione dell’edizione 618

italiana Einaudi. Nel primo capitolo, intitolato The Book of the Grotesque, Anderson 
immagina un vecchio scrittore che, steso nel suo letto, sogna «un sogno che non era un 
sogno». Sulla soglia del sonno, il vecchio vede passare davanti ai suoi occhi la processione 
delle infinite persone che ha conosciuto in vita; non sfilano, però, gli uomini e le donne a 
lui noti, bensì le loro caricature: ciascuno di loro è privato della sua verità più autentica, 
trasformato in un ritratto grottesco di sé. Sono state le verità, o meglio, la vorace pretesa di 
afferrarle, a deformarli: 

Centinaia e centinaia erano le verità, e tutte meravigliose. Poi veniva la gente. Ognuno, 
appena compariva, si gettava su una delle verità e se ne impadroniva; alcuni, molto forti, 
arrivavano a possederne una dozzina contemporaneamente. Erano le verità a trasformare la 
gente in caricature grottesche. Il vecchio aveva una sua complessa teoria a questo proposito. 
Era sua opinione che quando qualcuno s’impadroniva di una verità, e diceva che quella era la 
sua verità e si sforzava di vivere secondo essa, allora costui si trasformava in una caricatura, e 
la verità che abbracciava in una menzogna . 619

La speranza della transdisciplinarità non è afferrare più verità possibili, ma impedire 
che la hybris della conoscenza trasformi ciascuno nella grottesca caricatura di se stesso. E 
la verità in menzogna.  

 V. CAPOSSELA, Prefazione, in S. ANDERSON, Winesburg, Ohio, Einaudi, Torino 2011, 1-7, 7.618

 S. ANDERSON, Winesburg, Ohio, 10.619
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