
  

UNIVERSITÀ CATTOLICA DEL SACRO CUORE 

Sede di Milano 

Dottorato di ricerca in Studi umanistici. Tradizione e contemporaneità 

Ciclo XXXV 

S.S.D. L-FIL-LET/11 

 
 

 
 

  
 
 
 
 
 

La sfida dell’enciclopedismo 

contemporaneo alla complessità del reale. 
Indagini sulla letteratura italiana del Novecento 

 
 
 
Coordinatore: 

Ch.ma Prof.ssa Cinzia Susanna Bearzot 

Tutor: 

Ch.mo Prof. Giuseppe Langella 
 

 

 
Tesi di Dottorato di: 

 

Roberta Colombo 

 

Matr. N. 4914640 

 

 

 

 

 
Anno Accademico 2021/2022



  

Sommario 
 
Introduzione           III 

1. L’enciclopedismo nel tempo. Cerchio, rizoma, micelio          
2. L’opera a sineddoche. Un metodo di lavoro enciclopedico              XX 

1. Itinerari enciclopedici           1 
1.1 Enciclopedismo e cartografia. Percorsi paralleli          
1.2 Il limite per (non) cadere nel vuoto         6 
1.3 «Spezzare il cerchio»         20 
1.4 Il mistero della Sfera         29 

2. Bestiari tra cielo e terra. Percorsi zoologici dal Medioevo alla contemporaneità  39 
2.1 Dio creò i bestiari. Ripensare l’uomo attraverso gli animali         
2.2 «L’infinito nel finito». Ricami, toghe e piume esotiche    48 

2.3 Evidenza scientifica e fantasia. Illuminismo contemporaneo    55 
2.4 «La realtà degli animali mitologici». Cavazzoni sulla scia di Borges e Manganelli 60 
2.5 Bestiari padani         67 

2.5.1 «Gufi, civette, draghi». Il folclore di Giuseppe Pederiali        
2.5.2 Dal «veleno» di Pederiali allo «sterco» di Barbolini    76 
2.5.3 Roberto Pazzi nel bazar della gatta      85 

2.6 Darwin approda a Stranalandia       88 

2.7 Il pollaio universale di Malerba       96 
2.8 Animali scapigliati. La contrada enciclopedica di Achille Giovanni Cagna            100 
2.9 Plinio «non poteva essere molto intelligente». Gli orizzonti contemporanei            104 

2.9.1 Il bestiario sono io. Il Viskovitz di Alessandro Boffa              107 
2.9.2 Trasgressione enciclopedica. Gli animali di Dino Buzzati e Julio Cortázar     121 
2.9.3 La tradizione del nuovo. Alfredo Cattabiani colleziona simboli            132 

3. Insetti, làttimi e granelli di sabbia. Collezionare il complesso               146 

3.1 La «Bottonologia» dello spazio eterno                       
3.2 Dall’analogia alla sineddoche. Storia dell’impulso collezionistico             152 
3.3 Lasciare un segno di sé. Micòl versus Carlo                160 
3.4 Esplorare il disordine                   169 

3.4.1 Il puzzle di Michele Mari. «Le vie della gnosi» tra analogia e sineddoche      172 
3.4.2 La collezione si fa pagina. Le fragilità tenaci di Gozzano e Sbarbaro            177 
3.4.3 «La capacità di osservare». Luciano Luisi collezionista di conchiglie            193 

4. «Una rassegna di tutte le possibilità». Vite da repertorio               202 

4.1 L’universo esistenziale in un frammento                       
4.2 «Tutte queste vite sono incomplete». Eugenio Baroncelli ladro di esistenze            220 
4.3 Matti, lunatici e persino inutili. Il lato (ir)ragionevole dell’umanità             223 
4.4 Follia in pillole. Il confine tra canone e anticonformismo              249 
4.5 L’enciclopedia alfabetica della vita                 257 
4.6 Le vite quasi illustri di Giuseppe Pontiggia e Achille Campanile             262 

5. Burocrazia a sineddoche. I Misteri dei Ministeri di Augusto Frassineti             280 

5.1 Una satira enciclopedica. Il confronto con l’«universale analitico»                    
5.2 La forza ministeriale. Classificazioni, elenchi, documenti              291 
5.3 La Repubblica di Frassineti. Etnologia enciclopedica               302 
5.4 Frassineti (non) legge Jahier. Altri ritratti ministeriali               314 

Conclusione                     325 
Bibliografia                     329 
Indice dei nomi                     364 



  

  



 

 III  

Introduzione 

 
1. L’enciclopedismo nel tempo. Cerchio, rizoma, micelio 

 

«Abbandonate ogni speranza di totalità, futura come passata, voi che entrate nel 

mondo della modernità fluida»1. È l’imperativo dantesco che Zygmunt Bauman 

prende in prestito per descrivere la liquefazione progressiva delle forme di vita 

contemporanea, alle prese con il continuo cambiamento degli orizzonti culturali e 

l’oscillazione delle categorie interpretative che dovrebbero fornire appigli nelle 

mareggiate della complessità. Se già durante la prima metà del Novecento, sulla scia 

del prospettivismo di Nietzsche e della fenomenologia husserliana, tra la teoria della 

relatività proposta da Einstein e il principio di indeterminazione di Heisenberg, la 

fiducia nei metodi conoscitivi universalmente applicabili subisce scosse 

destabilizzanti, la seconda parte del secolo si caratterizza per una crescente 

specializzazione settoriale, che sancisce il depauperamento del tessuto connettivo del 

sapere. Compaiono gli «idioti specializzati» di cui parla Enzensberger mentre 

sperimenta i suoi Elisir della scienza, dove si mette in luce il rischio legato al 

«progredire delle differenziazioni», che causa un «pluralismo babilonico» fatalmente 

divisivo2. Nonostante supporti tecnologici sempre più all’avanguardia che favoriscono 

il processo di globalizzazione della cultura, emerge in modo paradossale la 

consapevolezza dei limiti della conoscenza, a cui ormai non si chiede di cancellare il 

disordine, la contraddizione, ma di «concepire un’unità che contempli la diversità», 

usando le parole di Edgar Morin, impegnato a promuovere un umanesimo planetario, 

e, allo stesso tempo, «una diversità che si inscriva in una unità»3. 

Alla divaricazione prodotta dai processi di analisi corrisponde un’impalcatura 

ermeneutica parcellizzata, che fa della porzione l’unico antidoto alla scomparsa 

dell’intero: si tratta di una configurazione interpretativa a frammento, risalente al colpo 

                                                   
1 ZYGMUNT BAUMAN, Modernità liquida 2000, traduzione italiana di Sergio Minucci, 
Laterza, Roma-Bari 2011, p. 10. 
2 HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Gli elisir della scienza. Sguardi trasversali in poesia e in 

prosa 2002, traduzioni di Vittoria Alliata, Anna Maria Carpi, Umberto Gandini e Daniela 
Zuffellato, Einaudi, Torino 2004, p. 231. 
3 EDGAR MORIN, GUSTAVO ZAGREBELSKY, Comunità planetaria e nuovo umanesimo, in 
CHIARA SIMONIGH (a cura di), Pensare la complessità per un umanesimo planetario. Saggi 
critici e dialoghi di Edgar Morin con Gustavo Zagrebelsky e Gianni Vattimo, Mimesis, Milano 

2012, p. 15. 
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anti-antropocentrico che Copernico sferra all’ordine del macrocosmo, a cui segue una 

sorta di disorientamento dell’uomo, cosciente della propria vanità nel theatrum mundi 

tanto diffuso in epoca rinascimentale. Una condizione umana scoppiata, che non si 

ricompone neppure nel corso del Seicento, quando il legame tra scienza e interiorità 

dell’individuo, come rileva Louis Van Delft, è segnato piuttosto dallo sviluppo 

dell’anatomia, per cui è l’esplorazione del piccolo mondo, organico, a garantire 

un’indagine più ampia dei recessi dell’animo, alla maniera di La Rochefoucauld e, 

soprattutto, di Robert Burton con il suo The Anatomy of Melancholy (1621). 

Anticipatore dei médecins philosophes settecenteschi, lo studioso della malinconia non 

solo esamina l’uomo in quanto microcosmo, reticolo corporeo e psicologico, ma rende 

l’anatomia stessa un «libro totale» dove confluiscono «teorie», «sistemi», 

«semiologie» e «analogie» che tentano di spiegare le parti e i loro legami4. 

Non è un caso che Van Delft paragoni il «moralista classico» all’«enciclopedista» 

che «frammenta la totalità di uno scibile  se non addirittura dello scibile  sull’uomo, 

sulla natura umana, … in diverse unità, e che, procedendo come gli enciclopedisti 

propriamente detti, cerca di esaminarlo sotto tutti gli aspetti, da tutti i punti di vista»5. 

Il rapporto tra particolare e totale, analisi e sintesi, permea l’approccio conoscitivo 

tanto dell’arte anatomica quanto di quella enciclopedica, almeno a partire 

dall’Encyclopédie illuminista (1751-1766): entrambi i modi di procedere, 

rispettivamente dalla carne alla riflessione spirituale e viceversa dalla nozione astratta 

all’ente, non hanno la pretesa di esercitare pieno dominio sulla globalità, e tuttavia la 

esplorano attraverso gli atomi di cui è costituita, considerandola proprio «da tutti i 

punti di vista». Anzi, la non finitezza appare persino una prerogativa fondante 

dell’orizzonte gnoseologico che sfrutta il principio sineddotico della parte per il tutto, 

perché il frammento, per sua natura «mancanza, assenza», da un lato richiama un 

intero ormai infranto6, dall’altro, secondo Paolo Zellini che traccia una Breve storia 

dell’infinito, «tiene insieme il mondo facendolo corrispondere a una rete ideale», «fitta 

ed esauriente», nei suoi limiti, «di combinazioni di eventi»7. 

                                                   
4 LOUIS VAN DELFT, Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e creazione letteraria, a 
cura di Carmelina Imbroscio, il Mulino, Bologna 2004, p. 160. 
5 Ibi, p. 211. 
6 Ibi, p. 236. 
7 PAOLO ZELLINI, Breve storia dell’infinito 1980, Adelphi, Milano 1993, p. 245. 
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Il «libro totale» di Van Delft, anatomico, presuppone la stessa frammentazione 

sintetica a cui si affida il «libro totale»-enciclopedia, che Hans Blumenberg, all’interno 

della sua ricerca sulla Leggibilità del mondo (1981), definisce «un conteggio di pretesa 

e rinuncia»8, e negli stessi anni Umberto Eco descrive come «ipotesi regolativa», 

portando avanti la riflessione semiotica tramite il confronto tra il modello dizionariale 

e quello enciclopedico9. Per i due autori il lavoro monumentale di Diderot e 

d’Alembert segna lo stacco dalla tradizione precedente, se è vero che proprio a partire 

dai collegamenti tra gli schemi locali dell’opera, priva di centro, viene sdoganata 

«l’interpretazione del reale a partire dal possibile», per dirla alla Blumenberg10, o 

prende forma la struttura a labirinto echiana, «debole in quanto congetturale e 

contestuale», ma al contempo «ragionevole perché consente un controllo 

intersoggettivo, non sfocia né nella rinuncia né nel solipsismo»11. 

La distanza è anzitutto dallo scenario medievale della «semantica a dizionario», che 

organizza il sapere in categorie gerarchizzate, coerentemente rigide, dove gli elementi 

si accumulano senza un principio in grado di farli interagire12. E non potrebbe essere 

altrimenti in un quadro culturale che concepisce il sapere come manifestazione 

organica della conoscenza, in grado di racchiudere in toto la realtà, specchio dei 

disegni divini, e quindi Dio stesso. D’altronde, la parola “enciclopedia”, attestata per 

la prima volta nel Gargantua et Pantagruel (1532) di François Rabelais, deriva dalla 

corruzione dell’espressione greca enkuklios paideia, con cui si indicava il canone delle 

discipline indispensabili alla formazione del giovane: un cerchio dottrinale, chiuso e 

perfetto, che nella sua purissima geometria mirava ad abbracciare l’intero panorama 

dello scibile dell’epoca, sia immanente che metafisico. Risulta paradossale che proprio 

                                                   
8 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura 1981, 

introduzione di Remo Bodei, traduzione italiana di Bruno Argenton, il Mulino, Bologna 1984, 
p. 171. 
9 UMBERTO ECO, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 117 (si veda 
il capitolo Dizionario versus enciclopedia, pp. 55-140). Sul confronto tra i due modelli 
conoscitivi verte anche il saggio, dello stesso autore, intitolato L’antiporfirio, in GIANNI 

VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il pensiero debole [1983], testi di Leonardo 
Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 52-80. Alcuni stralci del testo confluiscono in 
UMBERTO ECO, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Bompiani, 
Milano 2007, pp.13-96. Lo studio nella sua interezza compare inoltre nella raccolta echiana 
Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, pp. 334-361. 
10 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, p. 167. 
11 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 79. 
12 Ibi, p. 56. 
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il Medioevo, il periodo dell’enciclopedismo per eccellenza, sia privo del termine che 

meglio ne spiega l’approccio al mondo, costruendo la sua architettura identitaria su un 

«libro totale» in cui la valenza simbolica aderisce a un referente oggettivo, con un 

perimetro cartaceo che, mentre si gonfia di dati, fissa il profilo identitario di una società 

in tensione tra modelli ermeneutici terreni e significati assoluti13. 

Per Jacques Le Goff, è in particolare il XIII secolo la parentesi temporale con il 

carattere più marcatamente enciclopedico, grazie al recupero dei testi aristotelici e alla 

diffusione delle prime università e delle biblioteche14. A questa altezza l’ordo che 

qualifica il sistema universo passa dall’ambito retorico-grammaticale (si pensi alle 

Etymologiae di Isidoro di Siviglia, composte nel 600) a una maggiore attenzione per 

lo studio delle naturae rerum, dal momento che la molteplicità fenomenica si rivela la 

premessa necessaria a quella capacità di ordinare con cui l’autore, Vincenzo di 

Beauvais su tutti, legittima il suo lavoro compilatorio, o meglio, ne fa un’opera 

creativa vera e propria15. Quando Michelangelo Picone evidenzia il potere 

dell’enciclopedia di «emblematizzare il processo di conoscenza umana del divino», 

non fa che confermare l’interesse riversato su ciò che è terreno, caotico solo in 

superficie, in favore della perfezione trascendente16, abbracciando una disposizione 

che già affiorava nel De Doctrina Christiana di Agostino, dove «vanitosi» sono coloro 

                                                   
13 Durante il periodo medievale si usavano termini alternativi per indicare l’esperienza 
enciclopedica, con sfumature diverse di significato: speculum o imago, che suggerivano l’idea 
del mondo come specchio di Dio, etymologiae o origines, in cui si annidava un programma 
anzitutto grammaticale e linguistico, de natura o de proprietatibus rerum, a sottolineare 
l’aspetto più scientifico; e poi ancora summa e la sua variante romanza trésor, che facevano 
emergere il concetto di accumulo ad libitum, institutiones o didascalicon, in cui affiorava la 

funzione formativa dei materiali, e compilatio o distinctiones, che insistevano sulle partizioni 
dell’opera e sull’ordine alfabetico che la caratterizzava. Riguardo a come venivano chiamate 
le enciclopedie nel Medioevo si veda MICHELANGELO PICONE, Il significato di un convegno 
sull’enciclopedismo medievale, in ID. (a cura di), L’enciclopedismo medievale, Atti del 
convegno (San Gimignano, 1992), Longo, Ravenna 1994, pp. 15-21: 15-17. 
14 JACQUES LE GOFF, Pourquoi le XIIIe siècle a-t-il été plus particulièrement un siècle 
d’encyclopédisme?, in MICHELANGELO PICONE (a cura di), L’enciclopedismo medievale, pp. 

23-40. 
15 Cfr. MICHELANGELO PICONE, Il significato di un convegno sull’enciclopedismo medievale, 
p. 18. Sulle figure del compilatore e dell’autore si veda ANN BLAIR, Too much to know. 
Managing Scholarly Information before the Modern Age, Yale University Press, New Haven-
London 2010, in particolare il capitolo Compilers, their motivations and methods, pp. 173-
229. 
16 MICHELANGELO PICONE, Il significato di un convegno sull’enciclopedismo medievale, p. 

16. 
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che «credono di poter essere rapiti direttamente al terzo cielo e da là apprendere senza 

mediazioni», umane, «la parola divina» (Prologo, 5); e ancora prima, anche se su uno 

sfondo del tutto diverso, nella Naturalis historia pliniana, il «mastodontico schedario» 

che secondo Italo Calvino appare percorso da un «sentimento dell’universo», 

sicuramente non religioso ma accostabile a una sorta di «ammirazione» spirituale per 

l’esistente, e «dal rispetto per l’infinita diversità dei fenomeni»17. 

L’enorme mole di dati, all’interno dell’enciclopedia di Plinio, presenta un assetto 

definitivo, in base allo schema del raccogliere e registrare che sarà proprio del metodo 

medievale, per cui ogni stimolo all’investigazione problematica si annulla 

nell’ottimismo gnoseologico che tiene il sapere in equilibrio stabile sulla globalità. E 

tuttavia già qui, nel furor classificatorio del I secolo, emerge «un’eccedenza di 

significanti (di fenomeni)», fa notare Gian Biagio Conte, «che nell’interpretazione 

finiscono per essere distribuiti su quei pochi significati», attraverso l’uso di «categorie 

e regole di tipo necessariamente simbolico», anticipando in questo i progetti pansofici, 

un po’ visionari e cabalistici, di età rinascimentale18. Del resto, di una «totalità 

inesauribile» risolta in «un sistema finito di immagini» parla anche Davide Savio nella 

sua Carta del mondo, quando rintraccia nel Castello dei destini incrociati di Calvino 

(1973) l’intento, simile a quello cinquecentesco, di giungere a un’opera se non totale 

almeno potenziale, per mezzo di simboli e immagini sfruttati come vettori della 

memoria19. Si tratta di un’ars che gli uomini del Rinascimento ereditano dai giochi 

combinatori di Raimondo Lullo, il missionario catalano che nella seconda metà del 

XIII secolo trova nella logica una chiave di interpretazione della realtà universale, un 

appoggio all’enciclopedia del sapere, con cui leggere l’alfabeto che la volontà divina 

imprime sul mondo. 

                                                   
17 ITALO CALVINO, Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio) in ID., Saggi 1945-1985, 
introduzione e cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 917-

929: 918. Il testo compare per la prima volta, con il titolo Il cielo, l’uomo, l’elefante, in GAIO 

PLINIO SECONDO, Storia naturale, Einaudi, Torino 1982, vol. I, pp. VII-XVI. 
18 GIAN BIAGIO CONTE, L’inventario del mondo. Forma della natura e progetto enciclopedico 
nell’opera di Plinio il Vecchio, in CLARA FOSSATI (a cura di), L’Enciclopedismo 
dall’Antichità al Rinascimento, Giornate filologiche genovesi (Genova, 1-3 ottobre 2009), 
Dipartimento di Antichità, Filosofia e Storia, Genova 2011, pp. 73-94: 90. 
19 DAVIDE SAVIO, La carta del mondo. Italo Calvino nel «Castello dei destini incrociati», 

ETS, Pisa 2015, p. 182. 
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Proprio la logica governa il pulviscolo di segni, infinitamente associabili e 

moltiplicabili, che costituisce la lingua perfetta dell’armonia del cosmo, ancora 

incasellato in un ordine predefinito. Si fa strada il proposito di scoprire la «trama 

ideale» corrispondente all’«essenza della realtà», «al di là delle apparenze 

fenomeniche», come spiega Paolo Rossi nel volume intitolato non a caso Clavis 

universalis, dove l’autore segue lo sviluppo della mnemotecnica da Lullo fino a 

Leibniz, riconoscendo l’influenza delle procedure combinatorie nei theatra mundi del 

Cinquecento20. Basti pensare alla struttura in legno concepita dall’erudito Giulio 

Camillo detto il Delminio, nel trattato Idea del Theatro (1550), che prevede un palco 

per lo spettatore e sette ordini di gradinate sulle quali disporre, in una organizzazione 

a scacchiera, figure, simboli, cabale, da cui gemma nuovo sapere21; e ancora alla fine 

del secolo, nel 1590, all’Universae naturae theatrum del giurista Jean Bodin, a cui 

spetta compiere la perfetta identificazione tra dispositio e memoria. In questa fase 

l’arbor scientiarum, con i suoi rami classificatori, si dilata affondando le radici nel 

terreno persistente della conoscenza totale, smosso tuttavia da alcuni sussulti 

disgreganti proprio pochi anni prima dell’opera delminiana, al momento della 

pubblicazione da parte di Copernico del De Revolutionibus Orbium Caelestium 

(1543), che, mentre suscita «terribili controversie in campo religioso, filosofico e nelle 

dottrine sociali», dimostra pure, come suggerisce Thomas Kuhn, «in che modo e con 

quale effetto concezioni peculiari di molti e differenti campi del sapere sono intrecciate 

in una singola costruzione di pensiero»22. 

                                                   
20 PAOLO ROSSI, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a 

Leibniz 1960, il Mulino, Bologna 1983, p. 17. Si vedano anche il volume di FRANCES 

AMELIA YATES, L’arte della memoria 1966, traduzione italiana di Albano Biondi, Einaudi, 
Torino 1972, in particolare i capitoli La memoria nel Rinascimento: il Teatro della memoria 

di Giulio Camillo e Il Teatro di Camillo e il Rinascimento veneziano, pp. 121-159; e sull’opera 
di Lullo, «progetto per un nuovo sapere e una riforma della società», il saggio di  MARIA 

TERESA FUMAGALLI BEONIO BROCCHIERI, Conservare trasmettere progettare, in CLARA 

FOSSATI (a cura di), L’Enciclopedismo dall’Antichità al Rinascimento, Giornate filologiche 
genovesi (Genova, 1-3 ottobre 2009), Dipartimento di Antichità, Filosofia e Storia, Genova 
2011, pp. 9-18: 18. 
21 Si veda l’introduzione di Lina Bolzoni a GIULIO CAMILLO, L’idea del theatro. Con «L’idea 

dell’eloquenza», il «De transmutatione» e altri testi inediti, Adelphi, Milano 2015, pp. 7-138. 
La Bolzoni mette in luce come «le immagini sono in grado di condensare in sé, e quindi di 
attivare nella memoria, una rete di associazioni» e al contempo «non esauriscono i significati, 
non segnano un limite» (p. 19). 
22 THOMAS SAMUEL KUHN, La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello 

sviluppo del pensiero occidentale 1957, traduzione italiana di Tommaso Gaino, introduzione 
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È l’inizio di un confronto via via più serrato tra le aspirazioni sintetiche a 

conquistare un intero enciclopedico e l’analisi particolareggiata dei fenomeni, con 

tendenze centrifughe rispetto al centro cosmico, all’interno di un universo che Cesare 

Vasoli, riferendosi al Seicento in cui operano Heinrich Alsted e Comenio, riconosce 

«ormai fatto di esperienze, di strumenti e poteri terreni»23. Del resto, grazie a questi 

«strumenti e poteri terreni», Galileo, nella prima metà del secolo, indaga i segreti del 

microscopico, scoprendo le forze che governano un macrocosmo in continuo 

ampliamento, anche se controllato da formule matematiche. Con parole echiane, il 

dizionario, inflessibile nella sua attitudine a «rappresentare il significato di un numero 

indefinito di unità lessicali attraverso l’articolazione di un numero finito di 

componenti» primitive, non scomponibili, si avvia lentamente verso un’inesorabile 

«esplosione», uno sviluppo pervasivo che si traduce in una «rete» aperta di qualia a 

cui non si può imporre una gerarchia24. E se l’Encyclopaedia septem tomis distincta di 

Alsted (1620) attenua il processo di categorizzazione analitica tramite un collante 

universale di stampo religioso-celebrativo, svelando solo in parte l’affanno di 

trattenere il sapere in una griglia specialistica, coerentemente frammentata, negli stessi 

anni tocca a Bacone, che nella prefazione alla sua Instauratio Magna paragona 

l’edificio globale a un labirinto, e poi a Leibniz, impegnato a coltivare l’arte 

combinatoria come strumento di comprensione della realtà, sancire il cambiamento dei 

tempi, nella direzione di una complessità sempre meno definibile25. 

Non stupisce che proprio Leibniz venga citato da Calvino nella Leggerezza (1985), 

tra i «pensatori» che a partire dalla tecnica lulliana scovano «i segreti del mondo» nella 

«combinatoria dei segni della scrittura»26; e influenzi il barocco enciclopedico di Carlo 

Emilio Gadda, su cui nel ’69 Gian Carlo Roscioni scrive il saggio La disarmonia 

                                                   
di James Bryant Conant, Einaudi, Torino 2000, pp. 4 e XV. Dello stesso autore si veda anche 

La struttura delle rivoluzioni scientifiche 1962, traduzione italiana di Adriano Carugo, 
Einaudi, Torino 2009. 
23 CESARE VASOLI, L’enciclopedismo del Seicento, in appendice Comenio e la tradizione 
enciclopedica del suo tempo, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 17. 
24 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, pp. 56 e 73. 
25 Per un approfondimento dell’organizzazione del sapere in Bacone e dell’influenza del 
lullismo sul progetto enciclopedico leibniziano si veda WALTER TEGA (a cura di), L’unità del 
sapere e l’ideale enciclopedico nel pensiero moderno, il Mulino, Bologna 1983, in particolare 
le pp. 13-68. 
26 ITALO CALVINO, Leggerezza (Lezioni americane) 1988, in ID., Saggi: 1945-1985, vol. I, 

pp. 631-655: 653. 
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prestabilita, a prima vista un ribaltamento dell’armonia proposta dal filosofo delle 

monadi, ma in realtà un’inevitabile maturazione della progressiva inafferrabilità del 

totale, perché se è vero che leibnizianamente ogni corpo viene condizionato da tutto 

ciò che accade nell’universo, ai tempi del Pasticciaccio (1957) «gli oggetti sono punti» 

dai quali «partono (o, piuttosto, in cui convergono) raggi infiniti, e non hanno, non 

possono avere “contorni”», immersi in una progressiva stratificazione27. Peraltro, già 

alle soglie del secolo (1904), i contorni del reale apparivano sfumati all’Anselmo 

Paleari pirandelliano, impegnato a esporre al degente Adriano Meis la sua concezione 

filosofica fondata sulla presenza in «ciascuno di noi» di un «lanternino», metafora del 

«sentimento della vita», che «projetta tutt’intorno … un cerchio più o meno ampio 

di luce, al di là del quale è l’ombra nera»28. Sebbene non rinunci a fare luce, 

moltiplicando i suoi raggi, il cerchio della conoscenza, che non a caso rimanda 

all’etimologia enciclopedica, riduce il campo d’azione su cui riversare il potere 

chiarificatore: a venire illuminata è solo una parte dell’intero, distorta per di più dalla 

percezione soggettiva della coscienza, che interpreta la verità in base al colore di 

un’idea, «secondo il vetro che ci fornisce l’illusione»29. 

Nei periodi di crisi, poi, quando i «lanternoni» maggiori delle fedi e dei valori 

condivisi si spengono, i «lanternini» individuali vagano «in gran confusione» come 

«le formiche che non trovino più la bocca del formicajo», con un senso di smarrimento 

simile a quello descritto nella Ginestra (1836) di Leopardi30. Accade così all’inizio del 

Novecento, al momento della perdita di fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive» 

tanto ostentate dalla scienza positivista, che signoreggiava presumendo di spiegare il 

mondo, umano e non, attraverso leggi e formule precisissime. Ma il malessere 

assiologico, anche tra le pagine del Fu Mattia Pascal, ha origini più lontane, dal tempo 

in cui il «canonico polacco» ha tolto alla Terra il ruolo di protagonista dell’universo, 

al punto da renderla «un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza 

                                                   
27 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda [1969], Einaudi, Torino 
1995, pp. 7-8. 
28 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal [1904], in ID., Tutti i romanzi, a cura e con 
introduzione di Giovanni Macchia, con la collaborazione di Mario Costanzo, Mondadori, 
Milano 1998, vol. I, pp. 317-586: 484. 
29 Ibi, p. 485. 
30 Ibi, pp. 485-486. 
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saper perché»31. Al grido di «Maledetto sia Copernico!»32, Pirandello ratifica l’incipit 

della saga disgregante del pensiero e insieme l’apertura graduale degli spazi, senza 

contorni appunto, a cui d’altronde danno man forte il modello cusaniano di un cosmo 

che ha il suo centro ovunque e l’ipotesi sull’infinità dei mondi di Giordano Bruno.  

Quando Eco, nel saggio L’antiporfirio (1983), distrugge l’assetto gnoseologico 

presentato nelle Isagoge di Porfirio il Fenicio (III secolo d.C.), dove l’immagine 

dell’albero viene sfruttata per delineare un’organizzazione interpretativa rigida, che si 

articola in insiemi e sottoinsiemi di matrice aristotelica, non fa che ribadire 

l’impossibilità di etichettare con sicurezza l’universo dell’esperienza umana in fase di 

sfaldamento, per cui persino le definizioni del dizionario arboreo si sgretolano nel 

tentativo di contenere i loro stessi elementi costitutivi, impiegati per distinguere e 

classificare gli enti. Al sistema dizionariale si sostituisce allora il rizoma-enciclopedia 

antiporfiriano, «fruttuosamente debole», perché non offrendo «mai» una 

«rappresentazione definitiva e chiusa» sa adattarsi alle circostanze precarie della torre 

di Babele delle conoscenze, grazie all’adozione di una prospettiva locale che non 

rinuncia al tutto ma ne esplora le possibilità33. È il riconoscimento del limite che 

paradossalmente permette di seguire le connessioni rizomatiche «aperte in ogni 

direzione», come già erano state descritte da Deleuze e Guattari in Mille piani (1980), 

all’interno di uno spazio labirintico che «giustifica e incoraggia» gli impulsi 

contraddittori34. 

A fungere da archetipo della struttura diffusa e congetturale si presta l’Encyclopédie 

di Diderot e d’Alembert, impregnata del pensiero della «ragionevolezza illuministica», 

che cerca un delicato equilibrio tra philosophie e scienza senza pretendere di 

conquistare una «razionalità trionfante»35. Tra gli pseudo-alberi ormai diventati 

labirinto, l’itinerario della conoscenza è «interrotto da mille ostacoli», tanto che nelle 

pagine dalembertiane di introduzione all’opera emerge un nuovo metodo con cui 

gestire il sistema delle arti e delle scienze36 (Peter Burke parla a questo proposito di 

                                                   
31 Ibi, pp. 324 e 323. 
32 Ibi, p. 322. 
33 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
34 Ibi, p. 78. 
35 Ibidem (corsivo dell’autore). 
36 Il Discours préliminaire di d’Alembert all’Encyclopédie viene citato da Eco 

nell’Antiporfirio (pp. 78-79) e in Dall’albero al labirinto, alle pp. 53-55 passim. La traduzione 
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«riorganizzazione del sapere», che mette al centro il «come» più che l’oggetto 

dell’indagine)37: nel disordine reticolare occorre esercitarsi su «carte particolari molto 

minute», attraverso le quali abbracciare il «mappamondo», che deve «mostrare», non 

conquistare, «i principali paesi, la loro posizione e le loro vicendevoli dipendenze»38. 

Si tratta di conservare il totale grazie a uno schema a sineddoche rizomatica, che 

indaga il tutto a partire dalla parte, avvalendosi piuttosto dei legami tra porzioni 

ritagliate in un universo mutevolmente complesso. 

Il limite si trasforma in condizione di ricerca verso una dimensione potenziale. Ed 

è in questa ammissione di impraticabilità dell’intero, certificata dall’opera 

monumentale dei Lumi, che si può stanare l’essenza enciclopedica moderna, se ancora 

a Novecento inoltrato, e a maggior ragione di fronte a un panorama culturale dove la 

prassi è «rivedere, rimuovere, cambiare», la premessa dell’editore ai sedici volumi 

dell’Enciclopedia Einaudi (1977-1984) suggerisce una modalità di lavoro non molto 

distante dalle descrizioni locali ma relazionabili dei philosophes, preferendo alla 

«summa del sapere» l’«intreccio delle strade» che porta a un «discorso unico», 

«metadisciplinare»39. Le logiche sono simili a quelle dell’ipertesto, termine coniato 

solo una decina di anni prima da Ted Nelson, che ipotizza un software in grado di 

memorizzare documenti, articoli, annotazioni, in maniera che scrittore e lettore 

possano tracciare percorsi preferenziali nel dedalo della rete informativa. 

Anche nel caso dell’Enciclopedia Einaudi il nucleo della riflessione metodologica 

riguarda l’«organizzazione» del pensiero, e Burke sarebbe d’accordo, non 

l’immagazzinamento sterile delle nozioni, che porterebbe al fallimento di ogni 

«intento di completezza», «indiscriminato», oltre che alla perdita della «complessità 

di articolazioni» necessaria ad affrontare un mondo in cui l’ipotesi flessibile ha la 

meglio sulla legge delle false certezze40. Del resto alla fine dell’opera, in una sorta di 

                                                   
è di Aldo Devizzi in Pons (1966). L’intera enciclopedia è consultabile in versione digitale, sul 
sito del progetto Gallica, all’indirizzo 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage. 
37 PETER BURKE, Dall’Encyclopédie a Wikipedia. Storia sociale della conoscenza, 2, 
traduzione italiana di Maria Luisa Bassi, il Mulino, Bologna 2013, pp. 343-344 passim. 
38 Si veda il Discours préliminaire citato da Eco nell’Antiporfirio, pp. 78-79 e in Dall’albero 
al labirinto, pp. 53-55 passim. 
39 Premessa dell’editore all’Enciclopedia Einaudi (vol. I), Torino 1977, pp. XIII-XIX: XIII e 
XV. 
40 Ibi, pp. XVI e XVII. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage
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nota conclusiva intitolata tuttavia Premessa, quasi a confermare l’apertura instabile 

delle conoscenze, il direttore dell’edizione Ruggiero Romano ribadisce l’obiettivo che 

ha guidato lo sviluppo del progetto, ossia non «dare contenuti, ma principi fondativi», 

«parole portanti» con cui condensare «pacchetti» di voci e al contempo produrre snodi 

«verso la formazione di altri pacchetti» a seconda degli interessi41. 

Il percorso di lettura, sempre rinnovabile, passa attraverso le ramificazioni dei 

«grafi», che al di là dei «rinvii» consigliati offrono «esempi» per tessere di volta in 

volta legami diversi, «in base a esigenze varie e, al limite, imprevedibili», anticipando 

così il linguaggio ipertestuale delle enciclopedie online, Wikipedia su tutte42. 

Emblema della democratizzazione della conoscenza, l’immensa rete di voci digitali 

incoraggia le connessioni tra contenuti a colpi di links, in maniera da rimpolpare un 

repertorio che non smette mai di aggiornarsi, a prescindere dalle barricate spazio-

temporali43. Eppure persino il modello anti-gerarchico per eccellenza richiede, come 

presupposto di funzionalità, la presenza di un limite: non solo contestuale, 

indispensabile al corretto orientamento semantico, ma pure epistemologico, dal 

momento che il serbatoio virtuale autodenuncia la propria inadeguatezza a 

comprendere la totalità tramite messaggi di avviso, da «la neutralità di questa voce è 

contestata» a «questa voce richiede ulteriori citazioni di verifica. Puoi contribuire a 

migliorare questa voce aggiungendo citazioni da fonti attendibili». È una forma di 

metaconoscenza, di «riflessività» secondo Burke, per cui la conoscenza stessa agisce 

sulle pratiche che la definiscono44, adoperando un approccio che a tratti ricorda quello 

del periodo illuministico, quando il pensiero sulla natura, paradigma morale o pratico 

in Rousseau e Diderot, postulato di tutte le scienze in d’Alembert, diventava pensiero 

sul modo di concepire la realtà45. 

Anche da un punto di vista editoriale affiora il confronto tra limite analitico e 

potenzialità sintetica. Se ai collaboratori dell’Enciclopedia Einaudi viene chiesto di 

                                                   
41 RUGGIERO ROMANO, Premessa al vol. XV dell’Enciclopedia Einaudi, pp. XIII-XXI: XX. 
42 Ibi, p. XIX. 
43 Sulle enciclopedie online, soprattutto sul caso Wikipedia, si vedano ANTONELLA ELIA, 
«Cogitamus ergo sumus». Web 2.0 Encyclopaedi@s: the case of Wikipedia, Aracne, Roma 
2008, in particolare le pp. 13-27; e PETER BURKE, Dall’Encyclopédie a Wikipedia, 
specificatamente il paragrafo L’età delle riflessività, 1990- (pp. 357-368). 
44 PETER BURKE, Dall’Encyclopédie a Wikipedia, p. 367. 
45 Cfr. FRANCO VENTURI, Le origini dell’Enciclopedia. Il capolavoro dell’illuminismo, 

Einaudi, Torino 1963, in particolare il capitolo D’Alembert, alle pp. 70-108. 
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«non essere funzionari del consenso, ma, soprattutto, di essere criticamente 

consapevoli della problematica del sapere pratico»46, e con Wikipedia l’«ethos di 

apertura e condivisione», che autorizza a creare qualsiasi pagina in qualsiasi istante, 

convive con il freno dell’autocritica47, già nelle traversie che caratterizzano il processo 

di pubblicazione dell’Encyclopédie si assiste all’alternarsi di sgambetti e strette di 

mano con il potere politico e gli ordini religiosi, di diplomazia e forti rivendicazioni di 

libertà. Robert Darnton, mentre ricostruisce la storia editoriale dell’opera, parla in tal 

senso di «libro illegale legalizzato», che si dibatte tra privilegi di stampa e versioni 

pirata, conquistando un pubblico sempre maggiore grazie alla diffusione di edizioni 

più economiche, in quarto e in ottavo, ma anche alla trasgressività delle idee che 

facevano «digrignare i denti» a funzionari e preti48. È una sfida ai valori tradizionali 

che passa dai contenuti alla struttura acentrica, fino alla concezione stessa di 

enciclopedismo, un fenomeno capace di riflettere il mondo di cui dà conto per mezzo 

di una raccolta analitica di informazioni stemperata dalla sintesi in divenire della 

philosophie. 

L’opera costituisce l’atto fondativo di un nuovo tipo enciclopedico, che nei secoli 

successivi e ancora oggi nei gorghi della cultura liquida sviluppa un’attitudine 

progressivamente fluida, pur generando dei nodi materici da cui si diramano i legami 

tra le parti, in vista di un tutto ipotetico. Alle parole di Venturi, che considera l’opera 

di Diderot e collaboratori una «creazione pratica, imperfetta, difettosa, parziale, ma 

fruttifera»49, si collega quel «fruttuosamente debole» dell’Antiporfirio echiano, dove 

l’enciclopedia si dimostra un modello di conoscenza ragionevole, con cui adattare 

l’ordine della significazione al caos contestuale della realtà. Si tratta di un’esigenza 

ancora più forte oggi, nell’epoca del mondo in un click, che rende imprendibile quello 

stesso mondo solo in apparenza a portata di mano: è tra le insidie della specializzazione 

che il reticolo enciclopedico, nella sua paradossale precarietà, si eleva a sistema di 

controllo, capace alla sua maniera di vincere nella perdita, di proiettare intorno un 

cerchio di luce, senza la pretesa di eliminare il buio. L’enciclopedia moderna non 

                                                   
46 Premessa dell’editore all’Enciclopedia Einaudi, p. XV. 
47 PETER BURKE, Dall’Encyclopédie a Wikipedia, p. 365. 
4848 ROBERT DARNTON, Il grande affare dei Lumi. Storia editoriale dell’«Encyclopédie» 

(1775-1800) 1979, traduzione italiana di Antonio Serra, Adelphi, Milano 2012, pp. 49 e 343. 
49 FRANCO VENTURI, Le origini dell’Enciclopedia, p. 25. 
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sconfigge la crisi ermeneutica, ma la gestisce. Anzi, dalla crisi nasce questa forma di 

enciclopedismo sui generis rispetto ai canoni della percezione comune, che si 

disancora dalle lusinghe irretenti del binomio enciclopedia-sapere compiuto, ancora di 

stampo medievale, per fare del limite un’idea di assoluto. Oggi l’enciclopedia è un 

esercizio di conoscenza controintuitivo, se è vero che la sua flessibilità localizzante si 

scontra con il pregiudizio diffuso che la definisce come un contenitore scientifico, 

artificiosamente colto, con cui possedere il tutto. Ha ragione piuttosto Morin quando 

rileva che «l’anomalia» derivata da uno strappo permette «una nuova organizzazione, 

eventualmente migliore, perché in grado di rispondere alle cause che l’hanno 

prodotta»50. Lo schema enciclopedico è appunto la risposta a un’impasse conoscitiva 

che ha schiuso «virtualità fino allora inibite», rivelandosi un antidoto alla 

divaricazione causata dai processi di analisi e, insieme, alla galassia di nozioni in 

continua espansione51. 

Emerge una trasgressività che non parte più dalle idee e si riversa poi sul sistema 

di pensiero, come succedeva nelle carte illuministe, ma prende le mosse dall’assetto 

gnoseologico, programmato per indagare il totale al di là della presunzione atavica di 

possederlo. In questo senso l’enciclopedia funziona allo stesso modo dell’indice 

analitico di un’opera, che astrae una lista di parole chiave, nomi, luoghi, concetti, con 

cui sintetizza il materiale creando «qualcosa di nuovo», perché, sottolinea Dennis 

Duncan nella sua avventurosa storia tra i vortici del sapere, «l’indice non è una copia 

dell’oggetto indicizzato», non corrisponde alla conoscenza dell’intero libro, e tuttavia 

fornisce un orientamento nella completezza, senza ambizioni di dominio52. Potremmo 

dire che l’enciclopedia sta allo scibile come l’indice al volume che organizza. Si spiega 

come mai, nel suo collocarsi a metà tra «onniscienza» e «scetticismo», la teoria 

enciclopedica si sovrapponga in quanto soluzione vittoriosamente perdente a quella 

dell’ignoranza, formulata da Antonio Sgobba esaminando lo spazio infinito del non 

sapere53: enciclopedismo e ignoranza trattano il medesimo problema conoscitivo, con 

                                                   
50 EDGAR MORIN, Per una teoria della crisi, Armando, Roma 2017, p. 9. 
51 Ibi, p. 19. 
52 DENNIS DUNCAN, Indice, Storia dell’. Dai manoscritti a Google, l’avventurosa storia di 
come abbiamo imparato a orientarci nel sapere, traduzione italiana di Chiara Baffa, UTET, 
Milano 2022, p. 12. 
53 ANTONIO SGOBBA, ? Il paradosso dell’ignoranza da Socrate a Google, il Saggiatore, 

Milano 2017, p. 16. 
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risultati coincidenti, da due prospettive diverse, che si concentrano rispettivamente sul 

poco che sappiamo, fondamentale se si vuole esplorare la globalità, e sul molto che 

ignoriamo, base necessaria per adottare strategie creative con cui inoltrarsi nella 

conoscenza. Del resto, più si apprende e maggiori diventano le lacune. È la tesi che 

percorre lo studio del filosofo Nicholas Rescher, alle prese con l’identificazione dei 

limiti dai quali dipende l’atto gnoseologico54, e che in ambito letterario si manifesta 

con evidenza nell’archetipo del romanzo enciclopedico, il Bouvard et Pécuchet di 

Flaubert (1881), rimasto incompiuto, dove la tenacia quasi maniacale, 

donchisciottesca, dei due copisti impegnati a trascrivere e organizzare una mappa 

totale dello scibile si scontra con l’impossibilità di scoprire il senso ultimo del mondo. 

Al massimo, fa notare Giuseppe Langella, i solchi tracciati dalle ricerche di 

entrambi gli scrivani corrispondono a un dedalo ad andamento «bustrofedico», che 

prevede «tanti vicoli appaiati, tutti invariabilmente ciechi, salvo un’apertura laterale 

che immette dall’uno nell’altro», fino allo sbarramento conclusivo, nel punto in cui 

crollano le illusioni della ricognizione integrale55. E tuttavia si può andare oltre 

l’interpretazione fallimentare, qualora si legga l’andirivieni enciclopedico come una 

sfida al labirinto, la stessa che Calvino lancia dalle colonne del “menabò” nel 1962, 

quando postula l’esistenza delle trappole del molteplice a garanzia (potenziale) di 

evasione, poco importa «se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un 

labirinto all’altro», o da un vicolo all’altro56. Si delinea un’anticipazione grezza del 

rizoma, che con le sue infinite ramificazioni non solo costituisce un superamento 

dell’impianto arboriforme, ma smonta anche le pareti dell’architettura labirintica, 

aprendosi in ogni direzione grazie ai collegamenti tra i suoi nuclei. In particolare, 

riguardo al rizoma Eco distingue una «concreta immagine» di una «sezione (locale)», 

da identificare con il nocciolo dell’indagine enciclopedica, e un’«immagine regolatrice 

e ipotetica che concerne la sua struttura globale», ossia l’enciclopedismo come forma 

mentis, adatta ad ammettere l’inconoscibile57. L’impianto rizomatico allora, «a metà 

                                                   
54 Di Nicholas Rescher si veda in particolare il volume Ignorance. On the Wider Implications 
of Deficient Knowledge, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2009. 
55 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, in SIMONA COSTA, MONICA VENTURINI 
(a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento , 
Atti del convegno (Roma, 4-7 giugno 2008), ETS, Pisa 2010, vol. I, pp. 139-169: 150. 
56 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Saggi: 1945-1985, vol. I, pp. 105-123: 122. 
57 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 77. 



 

 XVII  

tra il modello e la metafora», risulta di fatto un processo58. Per questa ragione non 

sembra azzardato un paragone con la «filigrana anarchica del micelio» dei funghi, che 

prolifera sottoterra in reticoli di cellule dette ife, studiata recentemente dal biologo 

Merlin Sheldrake nel libro L’ordine nascosto. La vita segreta dei funghi (2020)59. 

Con un palese richiamo al titolo di un’altra ricerca sul mondo vegetale, La vita 

segreta delle piante di Peter Tompkins e Christopher Bird, che nel 1973 avevano 

spiegato i comportamenti invisibili ma pervasivi degli esemplari botanici, l’opera 

micocentrica si spinge al di sotto della superficie per seguire i filamenti della massa 

del micelio, mentre «si diramano, si fondono e si aggrovigliano»60. Rispetto al rizoma, 

l’apparato miceliare include un tasso di contraddizione che non dipende dalla 

reversibilità della direzione, per cui «da ogni nodo si può anche non riuscire mai a 

pervenire allo stesso nodo, tornando sempre al punto di partenza»61, ma dal garbuglio 

che caratterizza le ramificazioni, prive di un centro di controllo definito62. Se il rizoma 

incoraggia il disordine efficiente, il micelio lo possiede già allo stato materico. Anzi, 

il suo sviluppo è estraneo all’idea di infinito, dal momento che si arresta là dove il 

fungo ha sufficiente nutrimento e possibilità di convivere e farsi coltivare dalle altre 

specie viventi, finendo per descrivere meglio, con questa ulteriore limitatezza, la 

disposizione enciclopedica di oggi, che localizza, segmenta, cattura ciò che è 

disordinato, quanto basta a rappresentare il sistema (dis)ordinato del mondo. Alla 

maniera del «lottatore orientale» di Eco, che mette a terra l’avversario perché ne sfrutta 

l’impeto63, così l’immagine reticolare dei funghi, in grado persino di convertire le 

radiazioni nucleari in energia nutriente, suggerisce come l’enciclopedia 

contemporanea, lontana da velleità di dominazione, riesca a gestire il parapiglia 

                                                   
58 Ibidem. 
59 MERLIN SHELDRAKE, L’ordine nascosto. La vita segreta dei funghi, traduzione italiana di 
Anita Taroni e Stefano Travagli, Marsilio, Venezia 2020, p. 15. Cfr. MAURIZIO CORRADO, 
Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare. Come i funghi salveranno il mondo, 
in “doppiozero”, 5 settembre 2020, consultabile sul sito https://www.doppiozero.com/come-

i-funghi-salveranno-il-mondo. 
60 Ibidem. 
61 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 78. 
62 Cfr. MERLIN SHELDRAKE, L’ordine nascosto, in particolare il capitolo Labirinti viventi (pp. 
61-90). Lo studioso sottolinea come i funghi non abbiano «centri operativi, né capitali, né 
governi», per cui «la coordinazione miceliare avviene dappertutto e allo stesso tempo in 
nessun punto in particolare» (p. 67). 
63 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 79. 

https://www.doppiozero.com/come-i-funghi-salveranno-il-mondo
https://www.doppiozero.com/come-i-funghi-salveranno-il-mondo
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conoscitivo in cui si dibatte un’umanità in perenne evoluzione, che calvinianamente 

«sarà – non dico meglio o peggio di quella di prima, che non ha senso – ma sarà varia, 

diversa, complicata, significante, con valori, non insulsa, felice-infelice, insomma 

sarà»64. 

Da contenitore di un sapere totale, unitario, a matrice interpretativa di una cultura 

fluida, che rimane comunque cultura, l’enciclopedia abbatte i confini cartacei per 

diventare simbolo gnoseologico di una ricerca identitaria. O meglio, l’enciclopedia 

diventa «sintomo», nel senso attribuitogli dallo storico e critico d’arte Aby Warburg 

alle prese con il montaggio del suo Bilderatlas (Atlante delle immagini), intitolato 

non a caso Mnemosyne65: un «avvenimento che raccoglie» i «simboli contraddittori» 

della realtà, scuotendo «i regimi abituali», spiega Georges Didi-Huberman a proposito 

dell’opera warburghiana, in maniera da «produrre sempre una modificazione, 

un’apertura del nostro sguardo» che attraversa tempi e luoghi stratificati e ramificati66. 

Se l’immagine genera una condizione di «incanto, rapimento», allo stesso modo i 

congegni verbali della macchina enciclopedica agiscono nello stato intermedio, ancora 

una volta vittoriosamente debole, del «non sapere più» e del «sapere di più», tramite 

il ricorso a prospettive gestionali flessibili, adatte alla complessità contestuale, e allo 

svelamento di una forma di apprendimento nuova, o almeno dei suoi presupposti di 

possibilità67. Come Mnemosyne era agli occhi di Warburg non solo un «compendio 

per immagini, bensì un pensiero per immagini», così l’enciclopedia non è solo un 

compendio di parole, ma un pensiero per parole68. In particolare, quando tratta delle 

aperture euristiche offerte dalla conoscenza accidentale, Didi-Huberman si serve della 

                                                   
64 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, p. 107 (corsivo dell’autore). 
65 ABY WARBURG, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, a cura di Martin Warnke, con la 
collaborazione di Claudia Brink, edizione italiana a cura di Maurizio Ghelardi, Aragno, Torino 
2002. L’opera, rimasta incompiuta, si compone di circa duemila immagini e rappresenta la 
sintesi delle ricerche dell’autore sulla presenza di valori espressivi pagani, dell’antichità, 
nell’arte del Rinascimento europeo.   
66 UMBERTO ECO, MARC AUGÉ, GEORGES DIDI-HUBERMAN, La forza delle immagini, 
postfazione di Gianfranco Marrone, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 62 e 64 (corsivo 

dell’autore). Si veda anche, di Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, 
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte (Bollati Boringhieri, 2006), in particolare il 
paragrafo Il punto di vista del sintomo: Warburg verso Freud (pp. 253-262), in cui l’autore 
definisce il sintomo come un «complesso movimento serpentino», un’«intricazione non 
risolutiva» (p. 254). 
67 UMBERTO ECO, MARC AUGÉ, GEORGES DIDI-HUBERMAN, La forza delle immagini, pp. 55-
56 passim. 
68 GEORGES DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta, p. 416 (corsivo dell’autore). 
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metafora dei «fasmidi», insetti «senza capo né coda» in grado di mimetizzarsi con 

l’ambiente grazie alla loro conformazione o cambiando colore, per delineare con più 

efficacia i processi che si svolgono tra «il movimento cristallizzatore del documento» 

reale e quello «erratico» del «disparato», inteso come emanazione 

dell’«immaginario»69. Eco parlerebbe di fasmidi rizomatici o di enciclopedia 

fasmidica, accettando l’idea didi-hubermaniana di un «meno-essere» che «ha 

mangiato l’essere» totale, tanto da mettersi al suo posto, senza tuttavia risultare 

peggiore70. Il «meno-essere» appare solo inevitabilmente diverso. 

Non stupisce allora che il paradigma enciclopedico, in quanto metodo con cui 

interpretare il mondo, possa costituire una chiave privilegiata per decifrare la 

produzione letteraria che con quel mondo si confronta. Ed è proprio di questa 

applicazione dell’enciclopedismo alla letteratura moderna e soprattutto 

contemporanea che il presente lavoro intende occuparsi. Studiare come e perché la 

matrice enciclopedica plasma le opere, da un punto di vista sia contenutistico che 

formale, adottando la prospettiva antiporfiriana di Eco, consente una riflessione più 

ampia sulle coordinate teoriche e critiche della cultura complessa in cui gli autori sono 

immersi. Secondo Northrop Frye, «ogni epoca letteraria tende a produrre», con schemi 

ogni volta differenti, «specifiche forme enciclopediche», che possiedono la forza di 

una «rivelazione» più o meno secolarizzata, dal momento che in esse si aggruma la 

coscienza gnoseologica della civiltà di riferimento71. Anche e a maggior ragione la 

nostra epoca, solo caoticamente afferrabile, si presta a essere letta tramite le 

manifestazioni enciclopediche che fornisce, inserendosi nel dialogo costante tra parte 

e tutto, limite e infinito, «discreto e continuo», per usare le parole di Paolo Zellini, che 

ribalta (enciclopedicamente) i termini del binomio già utilizzato da Simone Weil 

quando descrive le evoluzioni della scienza a partire dalla Grecia72. È il continuo nella 

modernità che si approssima sempre più al discreto, ossia il poco che si può conoscere 

                                                   
69 ID., La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini 1998, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, p. 13. 
70 Ibi, p. 23. 
71 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi 

letterari 1957, Einaudi, Torino 1969, p. 425. Più estesamente, si vedano i capitoli Modi 
tematici (pp. 71-89) e Specifiche forme enciclopediche (pp. 425-440). 
72 PAOLO ZELLINI, Discreto e continuo. Storia di un errore, Adelphi, Milano 2022, in 

particolare le pp. 22-32. 
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«effettivamente»73, proprio come accade per l’epistemologia enciclopedica, di cui la  

letteratura diventa talvolta incarnazione verbale. 

 

2. L’opera a sineddoche. Un metodo di lavoro enciclopedico 

 

Quando si tratta di narrazioni enciclopediche, è quasi scontato fare riferimento al 

concetto di opera aperta, di cui peraltro Eco si occupa nello studio omonimo del 1962, 

chiedendo al lettore di aggiungere un tassello interpretativo in modo che il testo 

letterario risulti davvero compiuto, e che Gadda adotta come leitmotiv strutturale della 

sua prosa in perenne tensione tra esattezza e deformazione barocca (Calvino non a 

caso parte proprio dal groviglio gaddiano per sviluppare la sua Lezione sulla 

Molteplicità e l’idea di «enciclopedia aperta»)74. Non è raro, poi, che la riflessione 

riguardi più specificatamente il genere del romanzo enciclopedico, almeno a partire 

dal saggio di Edward Mendelson, Encyclopedic narrative. From Dante to Pynchon, 

che nella seconda metà degli anni settanta fissa alcune coordinate della categoria, 

selezionando, oltre alla Commedia e al Gravity’s Rainbow (1973), anche le opere di 

Rabelais, Cervantes, Goethe, Melville e Joyce. Tra le caratteristiche rilevate, insieme 

alla predisposizione profetico-satirica, che non consente a lavori di questo tipo di 

essere «comodi», all’ibridazione stilistica e a tematiche inerenti la scienza e la 

tecnologia, la matrice epica costituisce la base per l’articolazione accumulativa della 

materia enciclopedica, nonostante gli autori scrivano «sulla contemporaneità ordinaria 

del mondo attorno a loro invece che sul passato eroico»75. 

Sulla scia di Mendelson si collocano le ricerche di Franco Moretti, che allarga 

l’orizzonte romanzesco parlando di opere mondo in grado di «restringere il campo», 

imperfette proprio perché «vivono nella storia» e, anzi, affondano le radici 

                                                   
73 Ibi, p. 22. 
74 ITALO CALVINO, Molteplicità (Lezioni americane) 1988, in ID., Saggi: 1945-1985, vol. I, 

pp. 715-733: 726. Sulla matrice enciclopedica che caratterizza le opere di Calvino e di Eco si 
veda il contributo di ROCCO CAPOZZI, L’iper-romanzo di Calvino ed Eco: molteplicità, 
enciclopedia e poetica dell’eccesso, in ID. (a cura di), Tra Eco e Calvino. Relazioni 
rizomatiche, Atti del convegno Eco & Calvino. Rhizomatic Relationships (Toronto, 13-14 
aprile 2012), EncycloMedia, Milano 2013, pp. 302-324. 
75 EDWARD MENDELSON, Encyclopedic Narratives: from Dante to Pynchon, in «Modern 

Language Notes», XCI (1976), 6, pp. 1272 e 1268. (La traduzione è di chi scrive.) 
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nell’ambizione totalizzante dell’epica, già da Omero ed Esiodo76; e le indagini 

massimaliste, più recenti, di Stefano Ercolino, per cui i tentativi enciclopedici, tra 

Pynchon e Bolaño, assumono un punto di vista parziale in direzione della globalità, 

nello sforzo epico di offrire una «rappresentazione sintetica»77. A tal proposito, 

Ercolino evidenzia che «l’enciclopedismo non è il fine della finzione», ma «uno 

strumento» per soddisfare la spinta all’intero, prendendo così le distanze dalle 

posizioni enciclopediche di Stephen Burn, che nel suo At the edges of perception 

(2001) individua l’origine del romanzo enciclopedico nel progetto incompiuto del  

Bouvard et Pécuchet di Flaubert, lontano da velleità epiche e sotto il segno 

dell’incipiente modernismo, destinato a soffiare i venti dell’enciclopedia anche in 

ambito postmoderno78. Nel pensiero ercoliniano il «fine» appare piuttosto «quello di 

una narrazione sintetica della totalità del reale», al di là dell’«accento» posto «sul 

processo, sulla dinamicità e sulla parzialità»79. 

Ecco, nella presente ricerca l’ottica cambia: pur restando stabile l’orizzonte del 

totale, a cui tendere almeno con i guizzi della possibilità, ciò che davvero conta come 

fulcro di sviluppo conoscitivo, all’interno e nei confronti delle opere stesse prese in 

esame, è l’attenzione per il piccolo, il frammento di una superficie reticolare in 

crescita. L’«uso estensivo» del principio della sineddoche che Mendelson attribuiva 

alle narrazioni enciclopediche diventa qui intensivo, nel senso di densamente 

circoscritto80. Si tratta, in fondo, di un ritorno alla radice etimologica della parola 

enciclopedia, con un riferimento a quel cerchio che all’incirca a partire dalla 

produzione letteraria degli anni settanta fino a quella di oggi, segmento temporale dove 

                                                   
76 FRANCO MORETTI, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di 

solitudine», Einaudi, Torino 1994, pp. 5 e 7. 
77 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo massimalista. Da «L’arcobaleno della gravità» di Thomas 

Pynchon a «2666» di Roberto Bolaño, Bompiani, Milano 2015, p. 70. 
78 Ibidem. Nella sua ricerca At the edges of perception. William Gaddis and the encyclopedic 
novel from Joyce to David Foster Wallace, pubblicata dalla Durham University nel 2001 
(disponibile sul sito http://etheses.dur.ac.uk/4235/), Burn evidenzia l’influenza che il romanzo 

di Flaubert, Bouvard et Pécuchet, ha avuto sulla produzione di James Joyce, Robert Musil, 
Gertrude Stein ed Ezra Pound. Sulle riflessioni teoriche intorno al romanzo enciclopedico si 
veda anche il contributo, caratterizzato da un approccio più analitico, di SIMONE REBORA, 
Enciclopedismo e ipertestualità. Tra indagine teorica e analisi empirica, in AUGUSTA 

BRETTONI, ERNESTINA PELLEGRINI, SANDRO PIAZZESI, DIEGO SALVADORI (a cura di), Per 
Enza Biagini, Firenze University Press, Firenze 2016, pp. 525-535. 
79 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo massimalista, p. 59. 
80 EDWARD MENDELSON, Encyclopedic Narratives, p. 1269. (La traduzione è di chi scrive.) 

http://etheses.dur.ac.uk/4235/
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si collocano i testi su cui questa analisi si concentra, ammettendo qualche eccezione 

antecedente che si inserisce comunque in ricostruzioni spazio-temporali di più ampio 

respiro, si restringe via via, ma al contempo trattiene a modo suo potenzialità 

illuminanti maggiori, attraverso ramificazioni infinite di raggi. Se occorre adempiere 

a doveri classificatori, non mi pare sbagliato parlare di opere a sineddoche: una 

definizione che, sebbene rimandi a una zona tassonomica piuttosto generale, risulta 

utile per individuare un trait d’union tra esemplari letterari molto eterogenei, in cui la 

componente epica non si annulla, ma si nutre delle schegge del quotidiano. 

«Il mondo  in un anello», spiega Moretti mentre dimostra la concentrazione 

semplificata del Ring des Nibelungen di Wagner, in contrapposizione alla tecnica 

dell’«aggiungere» propria di autori come Goethe e Joyce81. E però, sia chiaro, l’anello 

può definirsi enciclopedico innanzitutto perché «non funziona», o meglio, costituisce 

solo (ma è già tantissimo) «una sorta di impalcatura» grazie a cui ottenere «un 

massimo di complicazione e di libertà»82. Con la convinzione che il caos del reale 

possa essere penetrato tramite connessioni possibili più che da sonde certe, si delinea 

la scrittura del dettaglio, del «referto», per usare una parola gaddiana che Langella 

utilizza nel suo saggio sul romanzo enciclopedico come forma tipica della modernità 

letteraria, riferendosi in particolare al Pasticciaccio (1957) dell’autore-ingegnere, 

relazionato all’incompiutezza del Mann ohne Eigenschaften (1930) di Musil83. Mentre 

tuttavia per il romanzo enciclopedico vale il procedimento investigativo che esamina 

le tracce più minute nel tentativo di sciogliere lo «gnommero» del totale, all’interno 

delle opere a sineddoche, così come le intendiamo, catturare le cellule indiziarie risulta 

già l’obiettivo principe della ricerca, per cui il totale risulta effetto, non causa, dello 

sforzo interpretativo. 

Si è scelto di proposito il termine «opera» al posto di «romanzo». Nonostante il 

timbro enciclopedico appaia con maggiore evidenza, se non altro intuitiva, nel genere 

romanzesco, che grazie alla sua flessibilità permette di tendere al macro con 

l’accumulo di scaglie, relazioni e storie del micro, prestandosi a rimanere aperto, è 

sembrato opportuno ricorrere all’inclusività che solo un’espressione come «opera», 

                                                   
81 FRANCO MORETTI, Opere mondo, p. 103. 
82 Ibi, pp. 103-104 e 105. 
83 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, pp. 159-161 passim. 
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intensificata dall’uso restringente del concetto sineddotico, può garantire: dando uno 

sguardo alla definizione sul Vocabolario Treccani, si vede bene che «opera» non 

significa unicamente «attività diretta a un fine», in questo caso l’esplorazione 

enciclopedica in sé stessa, ma anche «lavoro materiale», prima del tutto ipotetico, 

corrispondente al frammento sviluppato talvolta tra le pagine del romanzo e ancora 

più spesso nella forma breve del racconto, nelle micro-narrazioni in generale, e persino 

nei versi84. Entra in gioco allora l’applicazione precisante della sineddoche, che va 

oltre la strategia della parte per l’intero a livello contenutistico (il prototipo, che sia 

evento, situazione o persona, con cui descrivere un tema o una problematica comune), 

occupando piuttosto il piano strutturale, organizzativo, dei testi, dove compaiono 

enciclopedicamente cataloghi, liste, frutto della pratica dell’accumulo per cercare di 

trattenere il mondo, e in senso più ampio raccolte di racconti che alimentano un’opera 

parziale ma compiuta, fatta di schiere di personaggi, animali, oggetti o pseudo-

documenti. 

L’opera a sineddoche è limitata, senza risultare chiusa; frammentata, ma con un 

orizzonte repertoriale esteso, che si rivolge alle possibilità del totale. Anzi, il repertorio 

stesso, spiega Andrea Gazzoni nel suo studio sulla poetica «interdisciplinare» del 

Barocco, è un «insieme di possibilità già stilizzate o stilizzabili», inserite in un 

processo operazionale in continua evoluzione85. Proprio adottando la prospettiva della 

sineddoche come modello applicativo dell’enciclopedismo moderno e contemporaneo, 

impregnato della teoria antiporfiriana di Eco, si sono tracciati alcuni percorsi tematici, 

che coinvolgono necessari riferimenti alle impalcature formali e organizzative della 

narrazione. In un campo di indagine tanto vasto, le scelte, sebbene non arbitrarie, 

dipendono da una selezione inevitabilmente personale, che tiene conto 

dell’emblematicità dei testi nel tentativo di costruire un quadro complesso, non 

completo, secondo un metodo di lavoro che risulta, di fatto, enciclopedico. Il limite 

guida anche questa ricerca e al contempo ne incoraggia lo sviluppo. È un’adesione alla 

«poetica dell’eccetera» che non a caso Eco relaziona alla vertigine della lista, risalente 

addirittura al catalogo delle navi nell’Iliade omerica, grazie a cui si può «rimescolare 

                                                   
84 Si veda la voce «opera» sul Vocabolario Treccani, consultabile online alla pagina 
https://www.treccani.it/vocabolario/opera/. 
85 ANDREA GAZZONI, L’operazione e il repertorio. Due categorie barocche tra retorica e 

commedia dell’arte, in “Nemla Italian Studies”, XXXVIII (2016), 38, pp. 88-115: 88. 

https://www.treccani.it/vocabolario/opera/


 

 XXIV  

il mondo» al punto da saldare «nuovi rapporti tra cose lontane» o almeno «mettere in 

forse quelli accettati dal senso comune»86. 

Ciascuna delle cinque sezioni si lega all’altra attraverso legami rizomatici o, 

meglio, miceliari, per la capacità di connettere nuclei di studio circoscritti, aperti 

tuttavia a ulteriori contributi. In particolare, all’inizio dei diversi capitoli è prevista 

un’introduzione di carattere generale sulle coordinate enciclopediche del discorso, a 

cui viene fatta seguire un’analisi più specifica delle opere a sineddoche che si è ritenuto 

utile distinguere. Talvolta, poi, compaiono sottoparagrafi dedicati interamente a un 

unico testo o al confronto tra due scritti che per materia e approccio strutturale si 

prestano a essere esaminati insieme, in maniera da rilevarne somiglianze e differenze. 

Costituisce un’eccezione la parte dedicata alle mappe geografiche, con il titolo 

Itinerari enciclopedici, dove si intende osservare l’evoluzione della cartografia 

intrecciandola con i cambiamenti dell’enciclopedismo: nonostante la presenza di fitti 

riferimenti letterari, dal Pasticciaccio (1957) di Gadda alle opere del Calvino 

combinatorio, dal Borges cosmologico alle geografie in movimento di Gianni Celati, 

dalla Nuova enciclopedia di Alberto Savinio (1977) al Nome della rosa (1980) di Eco, 

prevale qui l’elemento teorico, nutrito dei contributi critici di Franco Farinelli e 

Massimo Quaini87, da cui emergono le affinità tra i due percorsi, alle prese con la 

continua ridefinizione dei limiti di conoscenza e degli influssi spazio-temporali. 

Una deroga si deve concedere anche per il capitolo che riguarda l’opera 

antiburocratica Misteri dei ministeri (1952) di Augusto Frassineti, dedicato in modo 

quasi esclusivo all’autore dei labirinti ministeriali, se si eccettua il paragrafo in cui il 

testo viene messo a paragone con il grigiore amministrativo e la polifonia formale della 

prosa poetica di Piero Jahier, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino 

Bianchi (1915 e 1966 per la versione definitiva). All’interno del trattato frassinetiano, 

ristampato alla fine del 2022 dalla Einaudi per le cure di Andrea Gialloreto, l’impianto 

enciclopedico, a sineddoche, risulta chiaro, se è vero che la raccolta dei frammenti 

esistenziali di amministratori e amministrati descrive una storia di ottusità e corruzioni, 

                                                   
86 UMBERTO ECO, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009, pp. 7 e 327. 
87 In particolare, di Franco Farinelli sono state prese in considerazione le seguenti opere: 
Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo (Einaudi, 2003), I segni del mondo. 
Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna (La nuova Italia, 1992), 
L’invenzione della Terra (Sellerio, 2007) e La crisi della ragione cartografica, (Einaudi, 

2009); di Massimo Quaini, invece, La mongolfiera di Humboldt (Diabasis, 2002). 
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che si ripete sempre uguale, coinvolgendo tutti al di là del grado e della posizione; e 

se è vero che il serbatoio cancelleresco accoglie pure enciclopedicamente elenchi, 

classificazioni, carte pseudo ufficiali, con cui l’autore sperimenta una varietà di stili e 

registri, tra i quali i modi del trattato etnologico che, amalgamati all’immaginazione 

dell’utopia, vanno oltre lo scopo pratico dell’analisi dei dati per offrire la sintesi quanto 

più completa di una cultura. 

È opportuno notare, inoltre, come le trasformazioni che interessano l’enciclopedia 

accompagnino e aiutino a comprendere, oltre agli sviluppi cartografici, gli svolgimenti 

di almeno altre due strade qui delineate: una attraversa il genere del bestiario, che non 

può prescindere da una incursione nei territori medievali, e l’altra esplora il concetto 

di collezionismo, debitore delle Wunderkammern che iniziano a formarsi in età 

rinascimentale, per esplodere tra i riccioli del Barocco. Nel caso zoologico, il 

passaggio dall’impianto tradizionale per cartelle, categorizzazioni di matrice 

mitologico-scientifica, alla tessitura di un filo narrativo che si traduce in romanzi o 

raccolte di racconti, si associa al cambiamento delle modalità interpretative del 

contenuto bestiario, dal momento che gli animali diventano soggetti circoscritti 

dell’azione e al contempo immagini universali, per lo più private della veste sacra o 

morale che li imbelletta almeno fino al Seicento, prima della diffusione delle storie 

naturali laiche, o vitalistiche per dirla alla Diderot, settecentesche. Affiora piuttosto, 

nella contemporaneità, una denuncia delle incoerenze del quotidiano (come voleva 

Mendelson caratterizzando le narrazioni enciclopediche), spesso nascoste sotto la 

convenienza e il perbenismo: capita così con Stranalandia (1984) di Stefano Benni e 

Guida agli animali fantastici (2011) di Ermanno Cavazzoni, che con strategie diverse, 

rispettivamente tramite la contaminazione tra fantasia e fonti greche, latine, 

evoluzionistiche, e l’adattamento del «meraviglioso scientifico» todoroviano, fanno 

satira sulla nostra società. 

Se il fantastico si presta al racconto beffardo del reale, anche il recupero 

dell’elemento folclorico, legato alle creature dell’immaginario popolare, si rivela 

attuale, moderno, nella misura in cui si oppone alle degenerazioni della modernità 

intesa alla maniera di un progresso antiecologico. A questo proposito, si sono 

individuati alcuni autori emiliani, come Giuseppe Pederiali, che a partire dal romanzo 

Il tesoro del Bigatto (1980) fino ai racconti dell’Osteria della Fola (2002) costruisce 
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un’antropologia padana a forza di anzlìn, palpastrighe, anguane, parpaioni, omarini e 

magarassi, e Roberto Barbolini con il suo bestiario antropomorfico, Più bestie si 

vedono (2009), in cui tuttavia la presenza del folclore risulta subordinata 

all’autobiografia, producendo un ripiegamento sulla microstoria a scapito della 

macrostoria, che pare un limbo senza tempo. E al massimo l’atemporalità subisce una 

ripartizione cronologica nel presente, come tra le pagine di Animali (topi gatti cani e 

mia sorella), il bestiario romanzato di Ugo Cornia, uscito nel 2014, dove la classica 

organizzazione per schede enciclopediche lascia tracce nella terna animalesca con cui 

si dà il nome ai capitoli. 

Più nello specifico, la sezione animalesca propone tre casi di studio, che sono 

sembrati rappresentativi di altrettante modalità di approccio enciclopedico al 

contenuto e alla struttura dei testi: Alessandro Boffa, che nella sua raccolta di racconti 

Sei una bestia, Viskovitz, pubblicata nel 1998 per Garzanti, ma riedita da Quodlibet 

nel 2021, sottopone il protagonista a una serie di trasformazioni faunistiche, unisce le 

metamorfosi del contenuto all’uso di una molteplicità di generi, dal comico al tragico, 

dal poliziesco al western, dalla fiaba alla trattazione filosofica, aderendo al movimento 

tipico delle opere a sineddoche, dove l’analisi tende verso la sintesi, la rigidità 

ermeneutica verso la creazione di legami reticolari sotto il segno di una leggerezza 

denunciatoria alla Palazzeschi; grazie allo loro predisposizione per il misterioso, la 

zona onirica dell’oltre, Dino Buzzati e Julio Cortázar si sono invece rivelati esempi 

utili a riflettere sul concetto di limite come barriera superabile solo se 

consapevolmente fissata. Nei bestiari di entrambi gli autori, che infatti vengono 

indagati insieme, si assiste con strategie differenti all’esorcizzazione del disincanto 

provocato dall’azione straniante del fantastico, una sorta di scardinamento di ciò che 

è già stato scardinato, per cui si può ben parlare di quella «trasgressività nella 

trasgressività», secondo una formula di Graciela Nilbet Ricci riferita a Cortázar88, che 

l’enciclopedia ha sfruttato per sopravvivere, rinunciando prima a trattenere in un 

cerchio rigido il sapere universale e poi vincendo tramite i frammenti, i pezzetti del 

totale. Da ultimo si è deciso di prendere in esame la produzione peculiare di Alfredo 

                                                   
88 GRACIELA NILBET RICCI, Trasgressività e riconoscimento nel «Bestiario» di Julio 
Cortázar, in GIUSEPPE GALLI (a cura di), Interpretazione e riconoscimento. Riconoscere un 
testo, riconoscersi in un testo, Atti del X Colloquio sulla interpretazione (Macerata, 21-23 

marzo 1988), Marietti, Genova 1989, pp. 255-276: 275. 
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Cattabiani, che a partire dagli anni ottanta fino ai primi anni duemila, realizza una serie 

di sillogi enciclopediche a tema, di cui fa parte il Bestiario (1984), diventato in seguito 

Zoario (2001) con alcune aggiunte e revisioni, all’interno di un progetto universale, 

che ambisce a spiegare il mondo per epifanie cosmiche. Nella contemporaneità si 

tratta, se vogliamo, dell’unico recupero non problematico, e perciò interessante, 

dell’idea classica di enciclopedia, se è vero che simboli, miti, leggende, meditazioni 

antropologiche che fanno pensare al Pavese dei Dialoghi con Leucò (1947) dettano il 

ritmo di eventi mai casuali, inseriti in un ordine totale da abbracciare senza perplessità 

conoscitive. 

Le opere vengono collocate tra le fila di un discorso storico che tiene sempre 

presente le evoluzioni del modello enciclopedico di applicazione. È un procedimento 

che, come anticipato, si adotta anche per il capitolo sul collezionismo, dove emerge il 

transito da un programma onnivoro, proprio dell’accumulo di esotismi e bizzarrie 

durante i secoli XVI e XVII, a un repertorio collezionistico moderno, che fa della 

sineddoche un principio gestionale, perché se da una parte bisogna tracciare 

pragmaticamente i confini di una raccolta, comunque limitata nel tempo e nello spazio, 

dall’altra il collezionista esiste finché rimane un vuoto da colmare, un’ambizione 

all’intero così simile al concetto di enciclopedia aperta. In particolare, per chiarire 

questa tensione binaria è stato scelto il termine «Bottonologia», di cui parla lo scrittore 

svedese Fredrik Sjöberg nel romanzo L’arte di collezionare mosche (2004) 

riprendendolo a sua volta dall’Isola dei beati (1884) di August Strindberg89: 

impossibile ottenere la totalità dei bottoni, ma rimane sempre vivo l’impulso alla 

completezza («dev’esserci tutto»)90. 

Come di consueto, lungo il percorso generale sono state di volta in volta portate a 

esempio e analizzate diverse opere in cui individuare un certo tipo di marchio 

collezionistico. Si toccano le manie estetiche di d’Annunzio, per il quale la raccolta di 

ninnoli e rarità è anzitutto una forma di conoscenza sentimentale e di distinzione 

sociale, e le ambizioni gaddiane alla globalità, attraverso una specializzazione 

esasperata che si dimostra disgregante (il Carlo dell’Adalgisa insegna); la passione per 

                                                   
89 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche [2004], traduzione e postfazione di Fulvio 
Ferrari, Iperborea, Milano 2015, p. 45. 
90 Ibidem. 
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i làttimi di Micòl, protagonista del Giardino dei Finzi-Contini (1962) di Bassani, che 

scandisce intimamente il tempo, senza affettazioni dandistiche, grazie alle sue flûtes, 

e la Collezione di sabbia (1984) di Calvino, che risponde al «bisogno di trasformare 

lo scorrere della propria esistenza in una serie d’oggetti salvati dalla dispersione»; fino 

ad approdare ai puzzle di Michele Mari, in cui il principio interpretativo della 

sineddoche si unisce a quello dell’analogia di stampo romantico, cercando di tutelare 

l’autonomia del soggetto nel processo di universalizzazione atemporale91. Gli 

esemplari collezionati aprono al confronto con la morte, diventando una modalità per 

esplorarne i misteri, quando non addirittura un sistema per sottrarsi alle sue spirali. È 

un aspetto che affiora anche nei sottoparagrafi in cui si approfondiscono tre collezioni 

poetiche, rappresentative delle polarità enciclopediche parte-tutto, vita-morte, limite-

infinito, applicabili ai versi: se le farfalle di Gozzano e i licheni di Sbarbaro, esaminati 

insieme, ispirano componimenti e riflessioni dove le forme collezionate assumono la 

portata di simboli universali, così da esaltare la tensione sintetica già propria del 

paradigma collezionistico, nella poesia cordiale di Luciano Luisi, autore livornese ma 

romano d’adozione, in equilibrio sulla linea che da Gatto conduce a Caproni, il 

principio sineddotico si applica alla raccolta di conchiglie del poeta-malacologo 

tramite «la capacità di osservare», generando un’immagine visiva, che spesso deriva 

dai quadri degli artisti più frequentati, come Bruno Caruso e Antonio Possenti92. 

Del resto le collezioni sono repertori, ossia registri, in questo caso fatti da oggetti, 

in cui gli elementi, usando la definizione del Vocabolario Treccani, vengono «disposti 

in modo tale … che si possano facilmente ritrovare»93. E il ritrovamento dei pezzi 

del mondo, premessa alla comprensione del mondo stesso, avviene appunto attraverso 

la sonda enciclopedica, che sceglie una superficie ridotta per penetrare le ramificazioni 

del totale che hanno una portata collettiva. Si tratta di un orizzonte d’interpretazione 

che appare ancora più evidente nel capitolo sui personaggi in serie, contraddistinto da 

un’impronta repertoriale marcata, non solo per le opere che si considerano, ma anche 

per la selezione (procedura a sineddoche per eccellenza) che si è attuata: in una galassia 

di possibilità letterarie davvero enciclopedica, a un’introduzione teorica, dove emerge 

                                                   
91 ITALO CALVINO, Collezione di sabbia, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 411-416: 413. 
92 LUCIANO LUISI, Lettera a un giovane amico, Tracce, Pescara 2011, p. 55. 
93 Si veda la voce «repertorio» sul Vocabolario Treccani, consultabile online alla pagina 

https://www.treccani.it/vocabolario/repertorio/. 

https://www.treccani.it/vocabolario/repertorio/
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l’idea barthesiana di «dizionario enciclopedico», che sa mediare tra rigidità biografica 

e legami umani, potenziali, di carattere universale94, ammiccando alla fluidità della 

biofiction, segue la delimitazione di un’area di indagine più specifica, che vorrebbe 

risultare coerente nel suo svolgimento inevitabilmente ristretto. A partire dalla Folie 

et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique (1961) e dalla Vie des hommes 

infames (1977) di Foucault, esordio di un’antologia mai pubblicata che doveva 

contenere registri d’internamento della polizia, suppliche al sovrano e lettres de cachet 

risalenti al periodo tra il 1660 e 1760, si è indicata una linea che potremmo chiamare 

itinerario della stramberia. 

Con questa prospettiva vengono percorsi, secondo una geografia ancora una volta 

a prevalenza emiliana (fanno eccezione, tra gli autori analizzati, Juan Rodolfo Wilcock 

e Paolo Albani), i primi romanzi celatiani, Comiche (1971) e La banda dei sospiri 

(1976), e poi Il poema dei lunatici (1987) di Cavazzoni e le sue opere in senso stretto 

repertoriali come Vite brevi di idioti (1994) e Gli scrittori inutili (2002), fino alle 

collezioni dei matti curate da Paolo Nori sul modello del Repertorio dei pazzi della 

città di Palermo (1994) di Roberto Alajmo. Si inserisce qui anche l’esistenza a 

dizionario che Ugo Cornia organizza in ordine alfabetico, sebbene l’ironica 

autobiografia dell’autore non costituisca una vera e propria raccolta di personaggi, 

destrutturata alla Celati o impostata secondo partizioni più rigide alla Cavazzoni, ma 

sia piuttosto una narrazione a impronta enciclopedica su un’unica vita, dove si 

affastellano molteplici vite e oggetti di contorno. Come sempre, la riflessione sui testi 

va inquadrata tenendo conto del contesto in cui nascono: è in particolare da una critica 

di Matteo Marchesini alla «stucchevole stilizzazione» di Celati che prende avvio 

un ragionamento sui modi con i quali la follia, a partire dagli anni settanta della 

legge Basaglia, è stata raccontata, in bilico tra adesione al canone dell’inclusività 

e anticonformismo, genuino o solo presunto95. 

Anche all’interno di questa sezione compare una parte dedicata al confronto tra due 

autori, che dimostra come il principio metodologico della sineddoche si applichi con 

                                                   
94 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», pubblicata nel Dictionnaire 
Hachette [1980], ora in ID., Cos’è uno scandalo (scritti inediti 1933-1980). Testi su se stesso, 
l’arte, la scrittura e la società, a cura di Filippo D’Angelo, L’orma, Roma 2021, pp. 201-205: 
202. 
95 MATTEO MARCHESINI, Tre luoghi comuni del presente confutati dal passato, in Casa di 

carte. La letteratura italiana dal boom ai social, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 221-225: 222. 
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le stesse modalità viste fino ad ora, adottando però un punto di vista tematico opposto 

a quello della stramberia, a rivelare le possibilità di descrizione del totale, della società 

nel suo complesso, presenti pure nelle parabole esistenziali più mediocri. Se questo 

può sembrare scontato nelle Vite di uomini non illustri (1993) raccolte da Giuseppe 

Pontiggia, pare invece paradossale che il processo di desublimazione parodica colpisca 

le Vite degli uomini illustri (1975), scritte una ventina di anni prima da Achille 

Campanile. Con un umorismo beffardo, meno discreto di quello pontiggiano, l’autore 

romano riferisce progetti, manie e ambizioni di protagonisti celebri, feticci della 

cultura, la cui ordinarietà risulta inversamente proporzionale agli onori attribuiti loro 

dalla storia. Anzi, il punto di vista esterno, e questo vale anche per Pontiggia, annulla 

ogni rivendicazione di unicità esistenziale, mantenendo solo talvolta un’empatia che 

deriva dalla condivisione dell’essenza umana. Grazie al distacco narrativo si genera 

una forma positiva di disillusione, capace di liberare dalla stretta marcatura delle 

convenzioni e delle ipocrisie. 

È un sistema, peraltro, che non appare estraneo all’enciclopedia stessa come 

modello di conoscenza del mondo, che attinge dall’esterno, dal caos della realtà, in 

maniera da trovare poi la sua applicazione nel racconto interno, plasmando la struttura 

a sineddoche dell’opera. I congegni enciclopedici confermano il disorientamento 

gnoseologico dell’uomo immerso nella «modernità liquida» baumaniana, perfino lo 

esasperano con le loro analisi puntuali sul piccolo, e però superano l’ostacolo tramite 

la tessitura sintetica di legami rizo-miceliari profondi, che si aprono al totale senza 

velleità di conquista. L’enciclopedia contemporanea è rivoluzionaria perché accetta di 

perdere. O piuttosto, vuole perdere, non solo per rimanere aggrappata alla sua 

esistenza, ma anche per trionfare con la verità delle congetture sulle sicurezze fasulle 

che si accumulano in «gnommeri» impossibili da sbrogliare. 

«Non sappiamo che cosa ci sta accadendo ed è precisamente quello che ci sta 

accadendo»: è una citazione di José Ortega y Gasset che viene posta da Morin a 

epigrafe del suo recentissimo pamphlet dal titolo Réveillons-nous! (Svegliamoci!, 

2022), dove lo sviluppo del progetto di umanizzazione viene fatto dipendere proprio 

da questa comprensione dell’incomprensione, garanzia dello sforzo enciclopedico di 

inserire il locale in un contesto globale, verso un «avvenire» fatto di informazioni 
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«abbastanza flessibili da adattarsi ai rischi»96. Inutile inseguire l’espulsione completa 

del disordine, dal momento che è da lì che può nascere una creatività ordinatrice, di 

cui la letteratura è prodotto e fucina. Deriva proprio da una tale convinzione il tentativo 

della presente ricerca di introdurre l’esame ordinato delle opere all’interno di una più 

ampia storia delle idee, irriducibile al modello enciclopedico, ma sineddoticamente in 

grado di giustificarne l’uso per esplorare la realtà contraddittoria in cui l’essere umano 

agisce e non smetterà di agire. La parte per il tutto. O meglio, il tutto in una parte.

                                                   
96 EDGAR MORIN, Svegliamoci!, Mimesis, Sesto San Giovanni 2022, pp. 32 e 48. L’epigrafe 

si trova a p. 7 del pamphlet di Morin. 
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1. Itinerari enciclopedici 

 

1.1 Enciclopedismo e cartografia. Percorsi paralleli 

 

Nel prologo al suo Atlas (1984), Borges conferisce a ogni uomo il titolo di 

«scopritore»: non è necessario vivere le avventure rivoluzionarie «di Simbad, di Erik 

il Rosso o di Copernico», perché tutti possono a loro modo «scoprire l’amaro, il salato, 

il concavo, il liscio, il ruvido, i sette colori dell’arcobaleno e le venti e più lettere 

dell’alfabeto»; e poi ancora i «volti, le mappe, gli animali e gli astri», salvo finire con 

«la certezza quasi totale della propria ignoranza»1. La consapevolezza finale non deve 

tuttavia scoraggiare, anzi, l’autore pare suggerire che il senso dell’esplorazione sta 

tutto in quel «quasi» collocato proprio nell’introduzione al libro borgesiano, che 

peraltro è «saggiamente caotico», «che certamente non è un Atlante», ma il cui titolo 

indica a mo’ di palinodia l’intenzione di abbracciare il mondo, o almeno di trattenerne 

una parte prima che sfugga via completamente2. E infatti, come in una sorta di mise en 

abyme, questo titolo assoluto non riassume soltanto i quarantaquattro brevi testi che 

costituiscono l’opera, ricordi, riflessioni, racconti, ma anche i titoli che li 

accompagnano, a loro volta «un’unità fatta di immagini e di parole»3. 

Del resto, non stupisce che immagini e parole diano luogo a una sorta di unitas 

multiplex, dove la diversità semiotica non scalfisce la concordanza di funzioni e 

obiettivi: sia a livello figurativo che testuale si instaura una relazione tra segno e 

oggetto, basata su presupposti convenzionali che è necessario accettare se si vuole 

comprenderne lo sforzo rappresentativo; in entrambi i casi, inoltre, esprimere la realtà 

implica una forma di comunicazione, che consente non solo l’incontro con l’altro, ma 

anche la possibilità di costruire la propria identità, di vivere orientandosi. Questo 

risulta ancora più evidente se l’oggetto al quale i processi identitari e di significazione 

si rivolgono corrisponde al mondo intero, alla «totalità dei fatti» secondo Ludwig 

Wittgenstein4, il cui Tractatus logico-philosophicus (1922) viene celebrato da Franco 

                                                   
1 JORGE LUIS BORGES, Atlante [1984], in ID., Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, 
Mondadori, Milano 2001 (I Meridiani), vol. II, pp. 1310-1423: 1313 (corsivo di chi scrive). 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus [1922], introduzione di Bertrand 

Russell, a cura di Amedeo Giovanni Conte, Einaudi, Torino 1989, p. 7. 
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Farinelli nella sua Geografia come «l’unico vero manuale di logica cartografica»5. 

Immagini e parole si adattano al globo, lo comprimono e lo raccontano a modo loro, 

alimentando le pagine di libri totali, che contengono «come unità cose disparate», 

scrive Hans Blumenberg mentre mette alla prova la Leggibilità del mondo, «lontane, 

contraddittorie, estranee o familiari»6: si tratta rispettivamente degli atlanti, sintesi di 

un susseguirsi analitico di tavole cartografiche, e delle enciclopedie, con le loro cascate 

di voci interconnesse, elenchi e inventari. 

La volontà di catturare il molteplice è in effetti un’inclinazione propria della natura 

umana, da sempre alle prese con il desiderio di organizzare un sapere in continua 

espansione. Già Anassimandro, sei-sette secoli prima di Cristo, si azzarda a 

rappresentare su una tavoletta circolare la terra abitata, disegnando i confini del mondo 

allora conosciuto, l’ecumene; e ammesso che l’opera di Aristotele non si presenti 

ancora come un’enciclopedia, perché più simile a «una nuova proposta», a 

«un’esposizione sistematica di verità», secondo Umberto Eco, piuttosto che alla 

«collezione di un sapere compartecipato»7, è sufficiente attendere la Naturalis historia 

di Plinio il Vecchio (I secolo d.C.) con i suoi trentasette libri per rilevare un 

atteggiamento enciclopedico pienamente formato, che mira a consolidare tutte le 

conoscenze umane in un assetto definitivo, dalla botanica alla zoologia, dai riti funebri 

alla medicina. 

Tuttavia perfino a questa altezza le spinte più entusiastiche di schematizzazione si 

scontrano alla fine con il limite, con l’impossibilità di registrare ogni aspetto del totale. 

Certo, si tratta ancora di limiti oggettivi, cause di forza maggiore verrebbe da dire, e 

talvolta non del tutto consapevoli: Anassimandro si illude di fissare con uno sguardo 

dall’alto tutti i mari e le terre, attuando in realtà una duplice riduzione, non solo di 

«una cosa ad apparenza della cosa-che-è», a superficie rigida, per usare le parole di 

Farinelli, ma anche del mondo a una sua porzione infinitamente più piccola8; e lo 

stesso Plinio rimane vittima di quell’ottimismo gnoseologico che è proprio della sua 

                                                   
5 FRANCO FARINELLI, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 
2003, p. 3. 
6 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo [1981], introduzione di Remo Bodei, 
traduzione italiana di Bruno Argenton, il Mulino, Bologna 1984, p. 12. 
7 UMBERTO ECO, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, 
Bompiani, Milano 2007, p. 32. 
8 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 78. 
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epoca come di tutto il periodo medievale, per cui la sapienza di un’intera biblioteca 

può essere racchiusa in un solo volume9. Anzi, se nel Medioevo le rappresentazioni 

cartografiche così come le enciclopedie aspirano addirittura a essere copia e serbatoio 

del mondo, allora esse diventano pure specchio dell’ordine voluto da Dio, svolgendo 

una funzione ermeneutica prima ancora che mimetica. Si pensi alla Mappa mundi di 

Hereford, risalente alla fine del XIII secolo, dove compaiono millecento nomi di 

località, scritte e illustrazioni tratte da fonti bibliche e dal repertorio classico, per cui, 

fa notare Simon Garfield nel suo studio Sulle mappe, la carta risulta «un distillato di 

conoscenze geografiche, storiche e religiose», che va al di là delle pure indicazioni di 

itinerario per tramutarsi in «parabola», «bestiario» e «strumento didattico»10. Allo 

stesso modo Farinelli ricorre a una pianta della città di Ferrara, risalente alla seconda 

metà del Trecento e realizzata da Bartolino da Novara, per dimostrare come l’impianto 

figurativo del periodo trascendesse l’immagine sensibile: la minuzia con cui il duomo, 

le chiese, i palazzi del potere sono rappresentati è volta a esprimere, oltre alla «totalità 

del fenomeno cittadino», la tipica «bipolarità tra sacro e profano di stampo 

medievale»11. 

Esaurire la realtà vuol dire anzitutto significarla, ossia proporre la sagoma di ciò 

che è terreno come proiezione dell’ideale celeste. E a questo tendono anche i progetti 

enciclopedici, attraverso una sistemazione organica del sapere che sfrutta la parola al 

posto dell’immagine. Ne sono prova le Etymologiae di Isidoro di Siviglia (VII sec.), il 

quale si serve appunto dell’analisi etimologica per organizzare gerarchicamente la sua 

materia in venti libri, procedendo dalle arti liberali fino alle questioni divine e umane; 

e poi nel XIII secolo il De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico e lo Speculum 

maius di Vincenzo di Beauvais (diviso in naturale, dottrinale e storico), che guardano 

                                                   
9 Cfr. GIAN BIAGIO CONTE, L’inventario del mondo. Forma della natura e progetto 
enciclopedico nell’opera di Plinio il Vecchio, in CLARA FOSSATI (a cura di), 
L’Enciclopedismo dall’Antichità al Rinascimento, Giornate filologiche genovesi (Genova, 1-
3 ottobre 2009), Dipartimento di Antichità, Filosofia e Storia, Genova 2011, pp. 73-94. 
Riferendosi alla Naturalis historia, Conte rileva un limite che sarà proprio anche 
dell’enciclopedia medievale: l’opera «portava impresse le sembianze tranquille di un sapere 

ordinato in equilibrio stabile» e perciò «non suscettibile di progresso» (p. 75). 
10 SIMON GARFIELD, Sulle mappe. Il mondo come lo disegniamo 2012, prefazione di Dava 
Sobel, traduzione italiana di Monica Bottini e Sabrina Placidi, Ponte alle Grazie, Milano 2016, 
p. 44. 
11 FRANCO FARINELLI, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età 

moderna, La Nuova Italia, Scandicci 1992, p. 19. 
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all’unità dell’universo anche nei casi in cui lo studio delle naturae rerum fa emergere 

la molteplicità dei fenomeni. Il processo di conoscenza è un affare umano, ma 

perderebbe di senso se non fosse teso al divino e alle tracce che questo lascia nella 

nostra realtà. Si tratta a tutti gli effetti del «tentativo più ardito e eroico di racchiudere 

il “mare dell’essere”» di cui parla Michelangelo Picone quando considera il concetto 

di ordo12, ma che rimane un tentativo, una chimera, perché la minuziosa raccolta dei 

dati non prevede quasi mai una ulteriore esplorazione problematica che la giustifichi. 

L’impossibilità di mettere in dubbio la totalità del sapere, in quanto manifestazione di 

una volontà superiore, finisce per indebolire l’assolutezza delle conoscenze su cui 

l’intero sistema si basa. Fa eccezione solo Ruggero Bacone, che in pieno Duecento già 

dimostra le fragilità insite in un progetto che si vuole a tutti i costi inattaccabile: nel 

suo esame critico della cultura precedente non esita a mettere in luce errori e 

superstizioni, introducendo in punta di piedi l’idea di un sapere aperto, 

progressivamente conquistabile, che sarà poi il perno dell’Encyclopédie illuminista. 

Inizia pian piano un processo di espansione della conoscenza che si accompagna 

all’ampliamento dei confini geografici, tanto che l’ostacolo con cui la ricerca del totale 

è costretta a confrontarsi diventa ben presto, e in modo paradossale, la mancanza di un 

limite e quindi la necessità di tracciarne uno artificiale, stavolta con piena 

consapevolezza. In altre parole, delimitare è sempre stato indispensabile per orientarsi, 

ma se prima il limite esisteva pur rimanendo invisibile ai più, adesso il limite si rende 

evidente proprio per sopperire alla sua scomparsa. Non è un caso che Massimo Quaini, 

nei Dialoghi della Mongolfiera di Humboldt, «incerti e zig-zaganti» come il labirinto 

in cui l’autore vuole perdersi per rifondare la geografia in senso critico, individui il 

superamento dell’imago mundi medievale, ormai in crisi, nell’impresa di Cristoforo 

Colombo, che spezza il cordone dell’ecumene navigando verso un oltre imprecisato, 

«nello spazio incognito di un aldilà» impossibile da controllare13. Si apre l’orizzonte 

dell’«insicurezza», dell’«avventura», del «rischio», dove la leggibilità del mondo è 

                                                   
12 MICHELANGELO PICONE, Il significato di un convegno sull’enciclopedismo medievale, in 
ID. (a cura di), L’enciclopedismo medievale, Atti del convegno (San Gimignano, 1992), 
Longo, Ravenna 1994, pp. 15-21: 19. 
13 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt. Dialoghi sulla geografia ovvero sul 
piacere di cercare sulla Luna la scienza che non c’è. Divisi in due parti, tre giornate, dodici 
digressioni e una corposa appendice sull’invadenza della globalizzazione, Diabasis, Reggio 

Emilia 2002, pp. 13 e 103. 
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praticabile grazie alla sua messa in discussione, perché le nuove teorie possono 

insinuarsi solo negli spazi o meglio, come vedremo, nei vuoti lasciati dalle certezze 

della tradizione14. 

Così, tra l’idea cusaniana di un universo che ha il centro ovunque e gli infiniti mondi 

di Giordano Bruno sta il punto di svolta, la confutazione a opera di Copernico del 

sistema tolemaico, che ha costretto l’uomo a ripensare alla propria collocazione 

all’interno dell’edificio cosmico. È colpa di «quel canonico polacco», si rammarica il 

fu Mattia Pascal di Pirandello, se la Terra è ridotta a «un’invisibile trottolina», «un 

granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché», trascinando 

con sé uomini piccoli piccoli, «vermucci ormai»15. Copernico non ha fatto 

semplicemente muovere la Terra, ma ha cambiato il suo significato: come evidenzia 

Thomas Kuhn, «ogni rivoluzione scientifica» trasforma il «mondo entro il quale 

veniva fatto il lavoro scientifico» stesso, a maggior ragione se a mutare è un paradigma 

con implicazioni identitarie tanto forti16. Da questo momento in poi il pensiero sul 

totale deve fare i conti con la marginalità, l’indeterminatezza, che costringerà mappe 

ed enciclopedie ad adottare criteri di astrazione e convenzionalità sempre più 

accentuati, nel tentativo di porre un argine alla deflagrazione che si scatenerà 

definitivamente nel Novecento, il secolo della precisa bidimensionalità della carta e 

della realtà virtuale, delle geometrie di Calvino e della polifonia gaddiana. Si potrebbe 

ricorrere alla stessa domanda retorica che Nicole Day, responsabile della residenza-

museo di Winston Churchill a Chartwell, rivolge al produttore di mappamondi Peter 

Bellerby a proposito delle scarse informazioni indicate sul globo, di notevoli 

dimensioni (quasi centotrenta centimetri di diametro), che era stato regalato al Primo 

ministro dal capo dell’esercito americano George Marshall: «perché mettere tanti 

dettagli su una mappa se sai che presto ti ritroverai a giocare con i confini?»17 

 

 

                                                   
14 Ibi, p. 103. 
15 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal [1904], in ID., Tutti i romanzi, a cura e con 
introduzione di Giovanni Macchia, con la collaborazione di Mario Costanzo, Mondadori, 
Milano 1998 (I Meridiani), vol. I, pp. 317-586: 323-324 passim. 
16 THOMAS KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche [1962], Einaudi, Torino 2009, p. 
25. 
17 SIMON GARFIELD, Sulle mappe, p. 354. 
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1.2 Il limite per (non) cadere nel vuoto 

 

Max Horkheimer e Theodor Adorno hanno scritto che le azioni di quantificare, 

classificare, non costituiscono «la conoscenza stessa», ma le «condizioni della 

conoscenza»18, evidenziando a un tempo l’arbitrarietà e l’assoluto bisogno di strutture 

semplificatrici che, se non consentono di dominare il sapere, almeno fanno anteporre 

alla «totale ignoranza» di cui parla Borges quel «quasi», preziosissimo, dei suoi 

«scopritori». La soluzione sta proprio nel limite, che diventa l’unico modo per non 

rinunciare al totale. Allora, le cause della «crisi della modernità», individuate da Edgar 

Morin «nel sorgere dell’individualismo e nell’affermarsi della parcellizzazione del 

sapere», non sono più un ostacolo se viste nella prospettiva della parte per l’intero, del 

micro nelle maglie interconnesse del macro19. Il racconto può anche essere parziale, 

incompleto, ma trova il suo senso quando diventa nodo di una rete planetaria, che si 

regge su una molteplicità di legami. E questo vale nell’ambito geografico della 

rappresentazione territoriale, per cui Quaini attribuisce il merito di «far stare insieme 

cose diverse» proprio alla struttura reticolare, «le relazioni “verticali” (rapporti del 

nodo con l’ambiente locale) e quelle “orizzontali” (rapporto tra nodi e tra nodo e 

rete)»20; così come nel caso dell’enciclopedia moderna, che Eco all’interno 

dell’Antiporfirio paragona a un labirinto rizomatico, riprendendo il modello illustrato 

da Deleuze e Guattari in Mille piani (1980), «smontabile e reversibile», dove ogni 

punto può sempre connettersi a qualsiasi altro punto21. 

L’armonia dell’universo non si riflette più nelle opere umane e perciò anche lo 

schema enciclopedico si accontenta di fornire delle «regole di ragionevolezza», 

                                                   
18 MAX HORKHEIMER, THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dialettica dell’illuminismo 
[1947], Einaudi, Torino 1971, p. 236. 
19 EDGAR MORIN, GUSTAVO ZAGREBELSKY, Comunità planetaria e nuovo umanesimo, in 
CHIARA SIMONIGH (a cura di), Pensare la complessità per un umanesimo planetario. Saggi 
critici e dialoghi di Edgar Morin con Gustavo Zagrebelsky e Gianni Vattimo, Mimesis, Milano 
2012, pp. 30-31. 
20 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 288. 
21 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il 
pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 52-
80: 78; la parte sui labirinti confluisce in UMBERTO ECO, Dall’albero al labirinto, pp. 57-61: 
60. Il testo nella sua interezza compare anche nella raccolta Sugli specchi e altri saggi, 
Bompiani, Milano 1985, pp. 334-361. Sull’argomento si veda inoltre il capitolo, sempre a 
firma di Eco, Dizionario versus enciclopedia in Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, 

Torino 1984, pp. 55-140. 
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vincenti perché in grado di adattarsi a «determinati contesti e circostanze» senza per 

forza aspirare al globale22. È l’«enciclopedia aperta» che il Calvino della Molteplicità 

prevede per far fronte a «una totalità» ormai «potenziale, congetturale, plurima»23, ma 

che può aprirsi al molteplice se rimane allo stesso tempo enciclopedia del limite, 

inseguito (anche) perché inevitabile. Questo sistema a «rete» emerge pure nella 

premessa ai sedici volumi dell’Enciclopedia Einaudi (1977-1984), dove, come si è 

visto, l’editore pone a freno del progressivo disgregarsi della conoscenza un 

atteggiamento «metadisciplinare», che leghi tra loro le voci attraverso «connessioni 

concettuali»24. Ne sono prova i grafi offerti al lettore, con cui è più facile orientarsi tra 

molteplici percorsi, perché insieme agli eventuali rinvii vengono suggeriti i criteri per 

costruirli di volta in volta: non basta avere a disposizione «pacchetti» di voci se questi 

non diventano «nodi», elementi portanti, di una «zona di influenza» e quindi «snodi» 

per la formazione di altri pacchetti a seconda degli interessi di ciascuno25. Così, per 

esempio, un insieme che contenga in sé la parola «Vita» potrebbe costituire il nodo di 

un itinerario di lettura sulla genetica, ma niente vieta che si trasformi in snodo per 

esplorare il campo del tutto diverso della riflessione filosofica sull’esistenza. Come 

spiega Ruggiero Romano, in un mondo che può essere affrontato solo per 

approssimazione, ovvero avvicinandosi al totale, la «navigazione a vista», per 

conquiste graduali, si rivela l’unico modo per realizzare «un’enciclopedia vivente», 

«che produca degli effetti culturali ed epistemologici», e non «un semplice bazar», 

dove gli oggetti si accatastano senza più svolgere la loro funzione26. L’accumulo di 

dati risulta infatti un’attività sterile, che impedisce l’elaborazione e causa una 

disfunzione ermeneutica chiamata da Giuseppe Langella, in riferimento al romanzo 

enciclopedico, «bulimia informativa»27. 

                                                   
22 ID., L’antiporfirio, p. 75. Dello stesso autore cfr. Dall’albero al labirinto, in particolare il 
paragrafo l’Enciclopedia Massimale come idea regolativa, pp. 55-57. 
23 ITALO CALVINO, Molteplicità  (Lezioni americane) 1988, in ID., Saggi: 1945-1985, 

introduzione e cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 715-
733: 726. 
24 Premessa dell’editore all’Enciclopedia Einaudi, pp. XIII-XIX: XVIII, XV e XIII. 
25 RUGGIERO ROMANO, Premessa al vol. XV dell’Enciclopedia Einaudi, pp. XIII-XXI: XXI. 
26 Ibi, p. XIII. 
27 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, in SIMONA COSTA, MONICA VENTURINI 
(a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento , 

Atti del convegno (Roma, 4-7 giugno 2008), ETS, Pisa 2010, vol. I, pp. 139-169: 163. 
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L’unico bazar consentito è semmai quello archeologico che Gianni Celati propone 

in contrapposizione alla rigidità del modello museo: in sintonia con gli «avanzi di un 

mondo di sogno» inseguiti da Walter Benjamin, «gli oggetti di un bazar si organizzano 

secondo una tassonomia fluttuante», che non si consegna «alla logica di una 

classificazione» autoritaria, impersonale, aprendosi piuttosto al «diverso per 

intravvederne le alternative»28. Meglio insomma rimanere nel campo del parziale, del 

possibile, in cui l’arte interpretativa consente di andare alla ricerca del senso smarrito,  

a dimostrare che il senso, l’opportunità di vincere, sta proprio nel viaggio stesso, al di 

qua del limite. Dal momento che «il pensiero sistematico» non è più in grado di 

cogliere la progressiva stratificazione della materia, conviene «lavorare su insiemi 

locali e molecolari» secondo il metodo archeologico, senza tuttavia dimenticare che 

l’esplorazione risulta efficace solo se il desiderio della totalità non scompare, o, usando 

le parole di Celati, se il confronto con la «grande grammatica» della «Storia» persiste 

nel processo conoscitivo29. Serve lo sguardo dell’archeologo teorizzato anche da 

Calvino nel saggio omonimo, che si lega al testo di Celati perché nato per il medesimo 

progetto della rivista “Alì Babà”, mai realizzato e condiviso con «altri amici», Carlo 

Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri30. Qui «il magazzino dei materiali accumulati 

dall’umanità» concede «d’indicare e descrivere», non di «spiegare»31, ma in maniera 

più ottimistica rispetto a Celati la letteratura può diventare strategia di riconciliazione 

con un passato ormai non storicizzabile, un modo per «approssimarsi il più possibile», 

secondo Massimo Rizzante, «a un’immagine del mondo», oltre la soglia 

dell’osservazione incantata di stampo celatiano32. Anzi, Calvino parla di «un nuovo 

atlante letterario», unendo la prospettiva testuale a quella geografica per la conquista 

                                                   
28 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura [1975], Einaudi, 
Torino 1986, pp. 187, 188 e 202. 
29 Ibi, pp. 193, 198 e 201. 
30 ITALO CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo (Una pietra sopra) 1972, in ID., Saggi 1945-
1985, vol. I, pp. 324-327: 324. Le medesime tematiche saranno riprese pochi anni dopo da 
Carlo Ginzburg nel suo saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ALDO GARGANI (a 
cura di), Crisi della ragione, Torino, Einaudi 1979, pp. 57-106; poi in CARLO GINZBURG, Miti 
emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-209. 
31 ITALO CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo, pp. 324 e 326. 
32 MASSIMO RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra 

sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, Effigie, Milano 2017, p. 15. 
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di una globalità frammentata, che oggi è la sola in grado di produrre un «allargamento 

d’orizzonti»33. 

Del resto, la tensione tra la volontà di organizzare il sapere e la sua messa in 

discussione, in vista di un progresso futuro, affiora già chiaramente nel Settecento con 

l’Encyclopédie francese. A tal proposito è significativo il Discours préliminaire di 

d’Alembert all’opera (1751), che conferma, ancora una volta, quanto l’impianto 

cartografico e quello enciclopedico siano vicini: 

 

[L’ordine enciclopedico delle nostre conoscenze] consiste nel riunirle nel più breve spazio 

possibile, e nel porre, per così dire, il filosofo al di sopra di questo vasto labirinto, in un punto 

di vista molto elevato da dove gli sia possibile scorgere contemporaneamente le scienze e le 

arti principali; vedere con un sol colpo d’occhio gli oggetti delle sue speculazioni e le 

operazioni che può fare su questi oggetti; distinguere le branche generali delle conoscenze 

umane, i punti che le separano o le accomunano, e intravvedere persino, a volte, le vie segrete 

che le riuniscono. È una specie di mappamondo che deve mostrare i principali paesi, la loro 

posizione e le loro vicendevoli dipendenze, il cammino in linea retta che v’è dall’uno all’altro; 

cammino spesso interrotto da mille ostacoli, che non possono essere noti in ciascun paese che 

agli abitanti e ai viaggiatori, e che non potrebbero essere mostrati che in carte particolari molto 

minute34. 

 

Una molteplicità priva di coordinate definitive, pare suggerire d’Alembert, necessita 

di uno sguardo dall’alto che la renda accessibile. Il processo analitico, che si esplicita 

formalmente nella struttura dell’elenco («le scienze e le arti principali», «le 

speculazioni e le operazioni» sugli oggetti, «le branche generali delle conoscenze 

umane»), tende alla stessa precisione di «carte particolari molto minute», mappe locali, 

con cui orientarsi nel «vasto labirinto» della realtà. 

Serve porre attenzione alle parti per capire i rapporti che le tengono unite e quindi 

aspirare a una totalità parziale, l’unica possibile appunto, perché di fatto i frammenti 

rimangono tali anche se messi a sistema. In questo senso Farinelli ricorre al mito 

                                                   
33 ITALO CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo, p. 327. 
34 Il Discours préliminaire viene citato da Eco nell’Antiporfirio, pp. 78-79 e in Dall’albero al 
labirinto, pp. 53-55 passim (il corsivo è di chi scrive). La traduzione è di Aldo Devizzi in Pons 
(1966). L’intera enciclopedia è consultabile in versione digitale, sul sito del progetto Gallica, 

all’indirizzo https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage
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quando deve spiegare che proprio la tavola «contiene e ricompone l’intero fatto a 

pezzi»35: Dioniso, divinità sotterranea in quanto figlio di Zeus e Persefone, dopo 

l’uccisione da parte dei Titani torna in vita grazie al fratello Apollo, che ne riassembla 

il corpo appoggiando le membra su una superficie, una sorta di «primo altare»36. Si 

tratta a tutti gli effetti di un rito sacrificale, in cui la profondità (Dioniso) viene 

immolata, ma la perdita diventa produttiva se i microcosmi analizzati e relazionati tra 

loro (le parti del corpo del dio) formano il «mappamondo» a cui aspira d’Alembert, 

una sintesi imperfetta, piena di «ostacoli», delle «dipendenze» tra «i principali paesi». 

Il risultato è simile all’Aleph borgesiano, però a misura d’uomo, dal momento che qui 

l’opportunità di vedere «milioni di atti gradevoli o atroci» in un «istante gigantesco» 

lascia il posto a una realtà che deve essere scomposta, dispiegata, in modo da rimanere 

compatta, per cui il proverbio «multum in parvo» vale solo se affiancato al suo 

opposto, il parvum in multo37. E infatti Blumenberg rileva tra le pagine 

dell’Encyclopédie un confronto continuo tra «pretesa e rinuncia», «incremento e 

disciplina», che conferma il ruolo essenziale del limite nel consentire oasi di possibilità 

all’interno di zone regolamentate, dove la frammentazione è funzionale al suo 

superamento38. 

In una realtà dagli orizzonti sempre più vasti, il limite come condizione di esistenza 

della possibilità si lega all’azione dell’individuo, anzi, alla sua stessa presenza se si dà 

ragione a Wittgenstein, per cui «il soggetto non appartiene al mondo, ma del mondo è 

un limite»39. Spetta al singolo guardare dall’alto, scoprire, distinguere e soprattutto 

fare una scelta tra gli infiniti elementi che compongono il reale. Un po’ come capita ai 

protagonisti delle Città del mondo (1969) di Vittorini, che spesso adottano una visione 

aerea per meglio valutare le città in cui si imbattono nel loro vagabondaggio, alla 

                                                   
35 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 9. 
36 Ibidem. 
37 JORGE LUIS BORGES, L’Aleph [1949], in ID., Tutte le opere, vol. I, pp. 886-901: 897 e 896. 
38 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, p. 171. Cfr. MARINA DA PONTE ORVIETO, 

L’unità del sapere nell’Illuminismo, CEDAM, Padova 1968, in particolare il capitolo I 
fondamenti dell’Enciclopedia, pp. 23-34. Qui l’autrice evidenzia che per gli enciclopedisti 
francesi «l’itinerario fondamentale del conoscere parte dalla molteplicità delle conoscenze 
dirette, o dati sensibili, e mira all’unità nell’idea riflessa», nei principi di un progetto 
organizzativo più ampio (p. 26). Sebbene «il sapere proprio dell’uomo sia la scienza», 
rimangono delle «istanze» che «non possono venire annullate e permangono come problemi», 
senza però «alcun carattere di drammaticità» (p. 33). 
39 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, p. 135. 
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ricerca del luogo ideale dove davvero «la gente» poteva essere «brava e buona» 

corrispondendo alla bellezza urbanistica40. Senza questa cernita, che è anche un 

processo di riduzione, ogni pagina, «ogni carta», scrive Farinelli, «sarebbe 

affollatissima, un’unica macchia nera, e non vi distingueremmo proprio nulla»41. 

Finiremmo per avere tra le mani la «Mappa dell’Impero» che Borges descrive nel suo 

Hacedor: «uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso», al 

punto che le «Generazioni Successive» la considerarono del tutto inutile, 

abbandonandola «alle Inclemenze del Sole e degl’Inverni»42. 

In altre parole, bisogna che il sacerdote che compie il sacrificio di Dioniso 

sull’altare sia allo stesso tempo un Titano complice dell’assassinio del dio e un novello 

Apollo, così da salvare l’intero sfruttando l’assenza, il senso di vuoto lasciato dalla 

rivoluzione copernicana e che ancora Galileo evidenzia quando in una lettera a 

Fortunio Liceti del 1641 etichetta come «impresa frustratoria» «il creder che la terra 

possa esser costituita in un centro, il quale non si sa se sia al mondo»43. Il vuoto 

acquista significato grazie al soggetto-limite, che sviluppa il racconto sull’universo 

proprio a partire dalla mancanza di un centro, facendo dell’abisso il nucleo da cui, 

neanche a dirlo, si dipartono le possibilità di rappresentazione del totale. Eliminare il 

soggetto comporterebbe allora la rinuncia al solo modello di conoscenza con cui 

enciclopedie e mappe riescono ad avere presa sulla realtà in maniera soddisfacente. È 

questo secondo Farinelli l’errore in cui incappano William Bunge e più in generale la 

geografia quantitativa che ha dominato la scena anglosassone negli anni sessanta e 

                                                   
40 ELIO VITTORINI, Le città del mondo [1969], in ID., Le opere narrative, a cura di Maria Corti, 
Mondadori, Milano 1974 (I Meridiani), vol. II, pp. 371-679: 382. 
41 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 86. 
42 JORGE LUIS BORGES, Del rigore nella scienza (L’artefice) [1960], in ID., Tutte le opere, vol. 
I, p. 1253. 
43 GALILEO GALILEI, lettera a Fortunio Liceti, Arcetri, gennaio 1641, in Le opere di Galileo 
Galilei, edizione diretta da Giorgio Abetti, Barbèra, Firenze 1968, vol. XVIII: Carteggio 1639-
1642, pp. 293-295: 294. Cfr. DAVIDE SAVIO, La carta del Mondo. Italo Calvino nel «Castello 
dei destini incrociati», ETS, Pisa 2015, in particolare il paragrafo La fabbrica del cosmo, pp. 

134-142. Savio ricorda che la lettera indirizzata a Fortunio Liceti era stata citata da Calvino in 
una conferenza dal titolo Science et métaphore chez Galilée, tenuta il 25 gennaio del 1983 
presso l’École Pratique des Hautes Études di Parigi. Questo conferma l’influenza che l’opera 
di Galileo ha avuto sull’autore, a partire dalle Due interviste su scienza e letteratura (ITALO 

CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 229-237), dove emerge un approccio epistemologico, 
tutto teso alla compilazione della «mappa del mondo», che unisce Galileo a Dante. Sul 
rapporto tra Calvino e Galileo si veda anche ERALDO BELLINI, Calvino e i classici italiani, a 

cura di Anna Falessi Bellini, ETS, Pisa 2019, in particolare le pp. 133-187. 
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settanta del secolo scorso, prosecuzione diretta della geografia positivistica 

dell’Ottocento: le carte si fondano sui principi della matematica, per cui se l’unica 

realtà esprimibile è quella che può essere ridotta a misura, non c’è più spazio per 

l’intenzione individuale44. 

Sottratta al controllo di uno sguardo soggettivo, la totalità viene risucchiata dal 

vuoto, questa volta sterile, dei calcoli, perché la sua raffigurazione deriva 

esclusivamente dai numeri, mentre sono i numeri che dovrebbero derivare dalla tavola. 

E il caso esemplare è proprio il numero dell’assenza, della negazione: lo zero. Fin dai 

tempi di Pitagora, che considerava la tavola «il grande nulla dal quale ogni notazione 

proviene», lo zero è «una condizione», una macchia bianca che comunica attraverso il 

silenzio e al contempo si lascia riempire di segni «in grado di produrre idee»45. Così 

la carta non pare diversa da una mente vuota, pronta a immagazzinare informazioni 

per restituire la complessità del sensibile, fino quasi a sostituirvisi. In fondo, «perché 

dovremmo altrimenti credere che una città raffigurata su di essa sia proprio quella città, 

se non perché la tavola stessa in qualche maniera lo diventa?»46 Emerge nuovamente 

il ruolo imprescindibile del soggetto, a cui si chiede di comprendere la pienezza del 

vuoto, di essere limite di una realtà aperta che contiene prospettive sempre più ampie, 

salvaguardandone le libertà associative. 

Per Calvino, del resto, ogni vita è il frutto di innumerevoli combinazioni che si 

riflettono all’esterno, e anzi, la capacità di scrivere dipende dall’adesione al «principio 

di campionatura della molteplicità potenziale del narrabile», che vuole unire in perfetto 

equilibrio «la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle 

potenzialità infinite»47. In particolare, alla categoria della molteplicità appartengono 

opere come Il castello dei destini incrociati (1973) o Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (1979), citate dall’autore stesso in quanto esempi di «iper-romanzi» in cui 

l’impianto narrativo cresce al ritmo degli ingranaggi della macchina cosmica48. In 

questi casi la realtà enciclopedica viene sì gestita da geometrie e giochi matematici, 

ma proprio come accade per la carta i numeri sono conseguenza dell’eterogeneo, non 

                                                   
44 Cfr. FRANCO FARINELLI, Geografia, pp. 88-89. 
45 Ibi, pp. 90-91 passim. 
46 Ibi, p. 91. 
47 ITALO CALVINO, Molteplicità (Lezioni americane), p. 730. 
48 Ibidem. 
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condizioni a priori che lo rendono possibile. E quanto più la materia è caotica, informe, 

tanto più sollecita il bisogno di un’organizzazione spaziale. 

Basti pensare allo «gnommero» gaddiano, metafora di una sostanza esistenziale 

aggrovigliata per cui è necessario ricorrere a «grandezze misurabili», rileva Gian Carlo 

Roscioni, rinunciando «a ogni visione convenzionale della realtà», ma con il vantaggio 

della piena «consapevolezza del carattere contingente della percezione»49. Gli oggetti 

entrano nel nostro campo conoscitivo grazie a una progressiva messa a fuoco dei loro 

contorni geometrici, che rivelano, oltre alla forma dell’hic et nunc, il sistema più 

profondo di relazioni e significati in cui sono immersi. Così nel Pasticciaccio, l’analisi 

del «taglio, cioè sfaccettatura e politura d’arte», dei rubini sottratti alla contessa 

Menegazzi è solo il pretesto per tornare ai «millenni originari del mondo», quando 

queste gemme sono nate «dentro la fatica di Dio»50; e tra le pagine della Meditazione 

milanese il racconto della vita dei soldati nel Carso si realizza a partire dai profili via 

via più nitidi di un «cubo» e di una «forma», ovvero di un «sasso» e di un «fucile»51. 

Qualcosa di simile accade anche all’interno delle Città invisibili calviniane, quando 

nella descrizione della scacchiera di Kublai Kan dall’oggetto intarsiato si procede a 

ritroso verso l’albero da cui è stato prodotto, concentrando «in un pezzetto di legno 

liscio e vuoto» una «quantità» di elementi che «sommergeva» l’imperatore, dai 

«boschi d’ebano» alle «zattere di tronchi che discendono i fiumi», dagli «approdi» alle 

«donne alle finestre»52. 

Le connessioni di cui è fatto il mondo vanno al di là della «logica comune, 

proponendo nuovi allacciamenti», spiega ancora Roscioni, o in altri termini, nuove 

possibilità di apertura ai legami reticolari della materia53. Si entra nel campo del 

realizzabile e non del realizzato, dove secondo Langella «il condizionale è d’obbligo 

e l’errore sempre in agguato», ma proprio per questo rimane l’opportunità di 

                                                   
49 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda [1969], Einaudi, Torino 
1995, p. 8. 
50 CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in ID., Romanzi e 
racconti, a cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini ed Emilio Manzotti, Garzanti, Milano 
1989, vol. II, pp. 11-460: 231 e 232 passim. 
51 ID., Meditazione milanese, in ID., Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri et al., 
Garzanti, Milano 1993, pp. 615-894: 839. 
52 ITALO CALVINO, Le città invisibili [1972], in ID., Romanzi e racconti, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1992 (I Meridiani), vol. II, pp. 357-498: 469. 
53 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, p. 69. 
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conoscere54. L’enciclopedia del mondo diventa «enciclopedia delle sue 

interpretazioni», flessibile come la realtà che vuole abbracciare55. Anzi, è il persistere 

di una componente misteriosa, di una ragione fondante al di là dell’esperienza 

immediata, che consente di non rinunciare alla ricerca dell’ordine nel caos. La non 

conoscenza, il vuoto appunto, assimilabile allo zero in ambito matematico, producono 

paradossalmente, se non la conoscenza, almeno l’occasione per conoscere. Tuttavia 

mentre in Gadda le successive stratificazioni del reale finiscono per sfuggire al 

controllo dell’autore, per cui il pasticcio resta tale e la disarmonia prestabilita, Calvino 

compie un passo in più, perché facendo dello spazio vuoto un principio creativo, lo 

rende anche responsabile delle logiche numeriche, che servono a gestire la 

proliferazione dell’eterogeneo di cui è fonte. Per esempio nelle Città invisibili, opera 

anch’essa costruita sulla base di criteri combinatori, ciò che più Kublai Kan apprezza 

dei resoconti di Marco Polo è «lo spazio vuoto che restava loro intorno, un vuoto non 

riempito di parole», e perciò adatto a «girarci in mezzo col pensiero, perdercisi, 

fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa»56. La scelta è ancora libera 

perché proprio quel punto bianco dà origine a tutte le scelte possibili. 

Allora il «vortice» gaddiano, il «punto di depressione ciclonica nella coscienza del 

mondo»57, si trasforma per Calvino nel «rettangolo vuoto» indicato da Parsifal al 

centro dei tarocchi nel Castello dei destini incrociati, un’opera che non a caso unisce 

in perfetto equilibrio parole e immagini: «il nocciolo del mondo è vuoto, il principio 

di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del niente, attorno all’assenza si 

costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è il tao»58. E se Calvino descrive il gral come 

«il talismano custodito dal Re Pescatore, il vaso misterioso che il suo primo poeta non 

fece a tempo a spiegarci cos’era – o non lo volle dire – e che da allora sgorga fiumi 

d’inchiostro di congetture»59, si capisce bene perché Davide Savio evidenzi 

l’importanza di questo talismano-calamaio nel «portare alla luce le storie nascoste 

                                                   
54 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, p. 167. 
55 Ibidem. 
56 ITALO CALVINO, Le città invisibili, p. 386. 
57 CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, p. 16. 
58 ITALO CALVINO, Il castello dei destini incrociati [1973], in ID., Romanzi e racconti, vol. II, 
pp. 499-610: 589. 
59 Ibi, p. 584. 



 

 

 

15  

dietro le figure dei tarocchi»60. Il gral è «l’origine di ogni racconto» sul mondo61, o 

meglio, se è vero che le prospettive fissate dai «fiumi d’inchiostro» sono solo 

congetturali, di ogni possibilità di catturarne la complessità raccontandolo, fino a 

risalire all’essenza iniziale: la mappa bianca, la pagina ancora da scrivere, l’assenza, 

che Calvino identifica con il tao, recuperando il concetto orientale di vuoto come 

fondamento creativo e non come mancanza62. E in effetti pochi anni prima della 

pubblicazione dell’opera calviniana, nel suo Impero dei segni (1970), Roland Barthes 

perlustra proprio il mondo orientale, in particolare il Giappone, così da evidenziare il 

«paradosso prezioso» attorno a cui è costruita Tokyo, che «possiede sì un centro, ma 

questo centro è vuoto»63. Pare un’«idea evaporata», «un anello opaco di muraglie, 

d’acque, di tetti e di alberi», che dà però impulso a tutto il movimento della metropoli, 

alla maniera di un tao urbano in grado di creare e gestire il pieno64. 

Al di là dell’affinità grafica, si tratta di qualcosa che concettualmente non è molto 

diverso dal ta che guida le esistenze dei Gamuna nella Fata Morgana (2005) di Celati, 

una sorta di diario etnologico in cui l’autore raccoglie documenti sui costumi di questo 

misterioso popolo. Il ta «è insieme l’incanto del vivere e l’uomo piantato nella terra, 

con la polvere che lo avvolge, e la deriva dei suoi sogni», «è il vasto ed è la lentezza», 

che consente attraverso la sua forza cronotopica di sperimentare «stati di sospensione 

concentrati nei momenti vuoti»65. Solo se immersi in questa vastità spazio-temporale 

i Gamuna fanno esperienza del totale, attingendo al vuoto come si fa quando si fruga 

nei «cassetti» o negli «armadi»66: «le cose stanno in riposo nella loro ignoranza», ma 

                                                   
60 DAVIDE SAVIO, La carta del Mondo. Italo Calvino nel «Castello dei destini incrociati», p. 
214. 
61 Ibidem. 
62 Dai materiali preparatori delle Lezioni americane sappiamo che Calvino voleva inserire, nel 
percorso sulla leggerezza, un brano del Tao Tê Ching, che insiste proprio sull’utilità del vuoto. 
Cfr. DAVIDE SAVIO, La carta del Mondo, pp. 212-226; e SERGIO CAPPELLO, Les années 
parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de Raymond Queneau, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, Parigi 2007, in particolare il capitolo «Palomar» et la trilogie de 
Queneau, pp. 245-347, e il paragrafo «Palomar» et le bazar archéologique, pp. 344-347. 
63 ROLAND BARTHES, L’impero dei segni 1970, traduzione italiana di Marco Vallora, 

Einaudi, Torino 2002, p. 39. 
64 Ibi, p. 42. 
65 GIANNI CELATI, Fata morgana [2005], in ID., Romanzi, cronache e racconti, a cura di 
Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016 (I Meridiani), pp. 1475-1656: 
1551 e 1638. 
66 Ibi, p. 1638. 
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basta avere la pazienza di cercare qua e là perché esse «ritornino fuori» per svolgere 

la loro funzione67. Allora, se è vero che il vuoto si riempie degli oggetti della realtà, 

non stupisce che anche le mappe gamuniche siano costellate «di punti vuoti», con cui 

è possibile controllare la «totalità continua» senza pretendere di dominarla68. 

Le lacune incoraggiano l’indagine del mondo, come peraltro accade ai viaggiatori 

che percorrono le strade di un’altra opera di Celati, scritta vent’anni prima, la raccolta 

di novelle Narratori delle pianure, che non a caso Calvino celebra in quanto 

«rappresentazione del mondo visibile» e al contempo incentivo all’immaginazione69. 

In un ipotetico itinerario da Gallarate alle foci del Po, si intrecciano le voci di 

personaggi in perenne movimento insieme al paesaggio che li accompagna: lo 

scienziato desideroso di tornare al suo «continente d’origine» si accorge nella 

solitudine dell’aeroporto che sono i limiti dell’uomo a tracciare la sua strada, a 

permettergli «di immaginare tutto quanto esisteva là fuori, cose, fenomeni, 

popolazioni, come collegato da operazioni finemente intessute dal pensiero, da infinite 

minuzie, […] che gli sembrava tenessero in piedi una trama ininterrotta nel vuoto del 

pianeta»70; o ancora, i giovani umani in fuga devono «sprofondare in buche d’acqua 

o in sabbie mobili» prima di prendere il mare aperto, con «l’idea che, continuando a 

remare», avrebbero raggiunto una qualche meta71. Secondo Alfredo Giuliani questo di 

Celati è «un libro sapiente», per la capacità di descrivere con la «naturalezza» tipica 

delle narrazioni orali una realtà costituita da parti e che a sua volta diventa «parte di 

un tutto» estendibile «oltre il libro, nelle grandi pianure» o verso l’energia 

catalizzatrice del vuoto72. 

Non è casuale che sulla copertina della prima edizione compaia una fotografia 

scattata dall’amico Luigi Ghirri, con cui Celati condivide, oltre alle origini emiliane, 

il modo di raccontare il paesaggio, senza retorica, senza gerarchie stereotipate. E infatti 

                                                   
67 Ibidem. 
68 Ibi, p. 1573. 
69 ITALO CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, in “L’Espresso”, 30 giugno 1985; ora 
in “Riga”, 40: Gianni Celati, a cura di Marco Belpoliti, Marco Sironi, Anna Stefi, Quodlibet, 
Macerata 2019, p. 316. 
70 GIANNI CELATI, Narratori delle pianure [1985], in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 
733-866: 789 e 791-792. 
71 Ibi, p. 866. 
72 ALFREDO GIULIANI, Il Trentanovelle, in “la Repubblica”, 13 agosto 1985; ora in “Riga”, 

40: Gianni Celati, p. 318. 
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insieme realizzano vari progetti, dove fotografia e letteratura procedono parallele, da 

Viaggio in Italia (1984), in cui la componente antropologica emerge dai vuoti della 

campagna, sui confini della città diffusa, al Profilo delle nuvole (1989), frutto di anni 

di vagabondaggio per la valle del Po, fino al primo film-documentario di Celati, Strada 

provinciale delle anime (1991), a cui l’amico contribuisce con numerosi scatti73. 

Quando Marco Sironi rileva l’atteggiamento di «distacco» tipico dello sguardo di 

Ghirri, che prescinde dall’«intenzione critica o ironica», e alcune pagine dopo parla 

della «dichiarazione d’abbandono» di Celati di fronte al «mistero» della realtà, non fa 

altro che ribadire la comunanza d’intenti del fotografo e dello scrittore74: immortalare 

il visibile partendo dal bianco, dalle periferie, senza «un giudizio preliminarmente 

decretato»75. Entrambi attraversano gli ambienti padani con la sensibilità degli 

osservatori più che con piglio interpretativo, adottando una disposizione a tratti  

poetica, non distante dallo sguardo del poeta-camminatore Friedrich Hölderlin, di cui 

non a caso Celati sceglie un verso come epigrafe ai quattro diari di viaggio contenuti 

in Verso la foce (1989): «l’aperto giorno riluce per l’uomo di immagini»76. 

Da una parte stanno le nebbie, i cieli color latte, la distesa del mare, che spingono 

l’osservatore-lettore verso un oltre indefinito, il «rettangolo vuoto» di Parsifal; 

dall’altra ci sono i campi, le case, gli oggetti, che sembrano determinarsi proprio grazie 

a ciò che al di là è indeterminato. Non si tratta quindi di affermare «una separatezza», 

ma di tentare la sutura della «lacerazione che corre tra l’individuo isolato e il 

mondo»77. Ghirri sostiene che proprio nei Narratori delle pianure l’autore dimostra il 

suo «amore» per la fotografia, che è sì «immagine della realtà e finzione», ma anche 

                                                   
73 Poco tempo dopo la morte di Ghirri, avvenuta nel 1992, Celati si mette al lavoro per 
realizzare un altro film-documentario, che esce nel 1998 con il titolo Il mondo di Luigi Ghirri, 
un omaggio alla vita e all’arte dell’amico. 
74 MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, 
Diabasis, Reggio Emilia 2004, pp. 24 e 46. 
75 Ibi, p. 24. Sullo stretto rapporto artistico tra Celati e Ghirri cfr. EPIFANIO AJELLO, Celati e 
Ghirri. Un grande teatro naturale delle immagini, in ID., Arcipelaghi. Calvino e altri: 

personaggi, oggetti, libri, immagini, Liguori, Napoli 2013, pp. 127-132. In particolare, Ajello 
evidenzia che «le immagini come lo stile esaltano possibilità non espresse, avviano possibili 
storie minime», perché per entrambi gli autori «vige […] un disegno perimetrale, ma senza 
che gli spazi naturali siano circoscritti, serrati» (pp. 128-129). 
76 Il verso di Hölderlin è tratto dal componimento Aussicht, che fa parte della raccolta Poesie 
della Torre, tradotte proprio da Celati per l’edizione Feltrinelli del 1993. Cfr. MASSIMO 

RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore, in particolare le pp. 110-117. 
77 MARCO SIRONI, Geografie del narrare, p. 24. 
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«realtà trovata e costruzione della realtà», strumento con cui lo spazio diventa 

occasione di formazione identitaria78. Un’idea, peraltro, che il fotografo esprime in 

modo evidente nel suo Atlante (1973), dove sono raccolti quarantuno scatti dei dettagli 

di un vero atlante geografico. Questo lavoro costituisce una tappa fondamentale del 

percorso artistico di Ghirri, perché riguarda da vicino il suo approccio alla conoscenza 

del mondo: la realtà subisce una doppia riduzione, adattandosi prima alle regole della 

cartografia e poi a quelle fotografiche, con lo scopo però di tornare a una rinnovata 

tridimensionalità. È il confronto con il limite del piano, lo sforzo di restituire ai segni 

«un’opacità necessaria ed elementare», a riattivare lo sguardo sulla natura delle cose, 

passando dal vuoto quasi neutrale della convenzione a una profondità soggettivamente 

più autentica79. 

Sul fronte geografico anche Quaini invita a «difendere il concetto di deserto» come 

«condizione necessaria, ineliminabile» dell’esplorazione, dal momento che «sono le 

terre incognite», quelle in bianco sulla carta, a stimolare l’«avventura», il «sogno»80. 

E ancora una volta affiora il legame con il Castello di Calvino, in particolare con il 

viaggio che Astolfo compie «sui bianchi campi della Luna» alla ricerca di «un mondo 

pieno di senso, l’opposto della Terra insensata»81. Ecco, le aspettative sono solo in 

parte soddisfatte, perché la Luna è appunto «un deserto», «una sfera arida», ma proprio 

da qui «parte ogni discorso e ogni poema» e, potremmo aggiungere, ogni 

rappresentazione cartografica82. A questo proposito vale la pena ricordare il confronto 

suggerito da Farinelli tra due mappe della città di Ferrara: la prima, contenuta negli 

Annali antichi della città di Ferrara e risalente all’inizio del Seicento, riduce il nucleo 

cittadino a «formidabile macchina da guerra», immerso in una «innaturale quantità di 

spazio bianco» che tende a esaltare la residenza del principe e quindi il suo potere83; 

la seconda è tratta invece dall’Atlante geografico dell’Italia stampato a Milano da 

                                                   
78 LUIGI GHIRRI, Una carezza al mondo, in “Panorama”, 30 giugno 1985; ora in “Riga”, 40: 
Gianni Celati, p. 317. 
79 MARCO SIRONI, Geografie del narrare, p. 76. 
80 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 244. 
81 ITALO CALVINO, Il castello dei destini incrociati, p. 536. 
82 Ibi, pp. 536-537. 
83 FRANCO FARINELLI, I segni del mondo, pp. 24-25. 
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Francesco Vallardi appena dopo l’Unità e ha «l’ambizione di restituire tutto il 

complesso del sensibile», fornendo il maggior numero possibile di informazioni84. 

Se in un caso lo spazio vuoto è in grado di raccontare al negativo, caricando cioè di 

significato ciò che manca per esaltare ciò che è raffigurato, nell’altro l’euforia di 

abbracciare ogni dettaglio, supportata dall’ottimismo positivista, comporta la 

supremazia del modulo quantitativo su quello qualitativo e la conseguente messa in 

crisi del simbolo. Infatti quando sulla tavola non esiste una controparte, una 

dimensione altra, che rende l’oggetto della rappresentazione interpretabile, allora il 

simbolo perde la sua la funzione gnoseologica. Si svuota proprio perché viene meno il  

vuoto, la metà della pienezza. Eco fa notare che l’enciclopedia rinascimentale e 

barocca, in cui è ancora forte il tasso di simbolicità, «evita il “riempimento” perché a 

esaurire il contenuto di ogni disciplina classificata si avrebbe un sapere […] 

incompleto», come se soltanto la consapevolezza dei limiti della conoscenza potesse 

renderla efficace85. Anche il progetto secentesco di una Pansofia, incarnato 

nell’Encyclopaedia septem tomis distincta di Johann Heinrich Alsted, è in realtà frutto 

di un compromesso tra due poli, la forza sintetica di «antichi miti o attese 

millenaristiche», spiega Cesare Vasoli, e l’analisi sul campo dell’universo visibile 

«fatto di esperienze, di strumenti»86. Un «procedimento dicotomico»87, che affonda le 

sue radici nell’Idea del Theatro (1550) di Giulio Camillo detto il Delminio, un trattato 

in cui l’erudito rincorre il sogno di costruire un’architettura cosmica dove, oltre al 

palco destinato allo spettatore, sono previsti sette ordini di gradinate sulle quali 

disporre figure, cabale, simboli della conoscenza universale. Qui l’aspirazione al 

globale sembra essere garantita proprio dalla presenza di una marcata simbolicità, per 

cui le immagini si integrano con il testo, favorendo le associazioni mentali: è appunto 

il confronto tra le parti, o la mancanza di una delle due, che stimola la mente alla 

ricerca delle giuste combinazioni per raggiungere una totalità comunque inesauribile. 

Secondo Paolo Rossi, «l’uso delle immagini veniva posto da Camillo in relazione 

con l’antico tema magico-alchimistico di un sapere segreto», che unendosi all’arte 

                                                   
84 Ibi, p. 25. 
85 UMBERTO ECO, Dall’albero al labirinto, p. 43. 
86 CESARE VASOLI, L’enciclopedismo del Seicento, in appendice Comenio e la tradizione 
enciclopedica del suo tempo, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 17. 
87 Ibi, p. 27. 
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della memoria di matrice lulliana ambisce a scoprire la coesione tra gli elementi della 

realtà88. È interessante che lo stesso meccanismo sia stato rilevato da Savio anche nel 

Theatrum orbis terrarum (1570), il primo atlante geografico moderno dato alle stampe 

ad Anversa da Abraham Ortelius. Al di là della scelta della forma-teatro come 

contenitore dell’intero mondo conosciuto, il debito verso l’opera di Giulio Camillo è 

evidente per l’uso di «carte», «acquerellature», «riquadri di approfondimento», che 

«funzionavano come degli emblemi» con cui esplorare una realtà più profonda di 

quella visibile89. Si potrebbe dire, parafrasando Calderón de La Barca, che «la vita è 

sogno» solo attraverso il sogno, perché grazie a una prospettiva altra si ha l’occasione 

di spiegare l’apparenza di ciò che esiste. L’immaginazione diventa infatti 

l’«intermediario magico tra il pensiero e l’essere», come evidenzia Quaini, 

«incarnazione del pensiero nell’immagine e posizione dell’immagine nell’essere», 

tanto che «una delle chiavi della cartografia del Rinascimento» diventa l’astrologia, 

un metodo di lettura che penetra nel mistero, nei vuoti d’aria dell’universo per 

interpretarne la porzione terrestre90. 

 

1.3 «Spezzare il cerchio» 

 

Nel periodo rinascimentale resiste l’ideale geo-enciclopedico di un mondo finito da 

conquistare, il cui sapere può trovare una collocazione sistematica perché definito a 

priori da un limite. E se Cristoforo Colombo ha paradossalmente marcato la presenza 

di quel limite varcandolo, tocca al figlio Fernando (1488-1539) catalogare gli elementi 

della pseudo totalità unificata. Oltre a dotare la sua residenza di Siviglia della 

                                                   
88 PAOLO ROSSI, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a 
Leibniz [1960], il Mulino, Bologna 2000, p. 120. Cfr. LINA BOLZONI, Lo spettacolo della 
memoria, in GIULIO CAMILLO, L’idea del theatro, Sellerio, Palermo 1991, pp. 7-34. Della 
stessa studiosa si veda anche il contributo Il gioco delle immagini. L’arte della memoria dalle 
origini al Seicento, in La fabbrica del pensiero. Dall’arte della memoria alle neuroscienze, 
catalogo della mostra (Firenze, 23 marzo-26 giugno 1989), a cura di Lina Bolzoni et al., Electa, 

Milano 1989, pp. 16-22. 
89 DAVIDE SAVIO, La carta del Mondo, p. 184. Cfr. GIORGIO MANGANI, Cartografia morale. 
Geografia, persuasione, identità, Franco Cosimo Panini, Modena 2006, in particolare il 
paragrafo Un nuovo mezzo di comunicazione: l’atlante, pp. 174-181: 174-175; e SIMON 

GARFIELD, Sulle mappe, pp. 144-149. 
90 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 51. Del resto, ancora nel Seicento l’opera 
di Ortelius si rivela un modello fondamentale: l’Atlas maior (1665) dei cartografi Willem e 

Joan Blaeu presenta sul frontespizio la dicitura Theatrum orbis terrarum, sive Atlas novus. 
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biblioteca privata più grande d’Europa, che arriva a contare ben 15.370 volumi, egli si 

preoccupa di compilare, con spiccata inclinazione enciclopedica, una serie di cataloghi 

per aiutare il lettore a orientarsi nell’immensa mole di testi: il Libro delle epitomi 

consentiva di conoscere con facilità il contenuto delle opere, la Tavola degli autori e 

delle scienze era costituita da più di diecimila foglietti, che offrivano in maniera 

immediata numerose informazioni bibliografiche, concernenti il titolo, l’autore, 

l’argomento e i dati della pubblicazione. Ma la risorsa forse più preziosa era il Libro 

degli argomenti, in cui i temi di ciascun volume venivano elencati in ordine alfabetico, 

creando «un indice universale», spiega Edward Wilson-Lee, «che abbatteva le barriere 

tra i libri e costruiva una rete che collegava gli argomenti simili» da uno scaffale a un 

altro, così che l’utente raccogliesse «a suo piacimento una quantità immensa di 

informazioni su un dato tema» dalla collezione di testi91. 

Per Fernando non erano le carte geografiche a «contenere l’infinita varietà delle 

cose naturali e umane», bensì «il libro e la biblioteca», che «potevano garantire al 

lettore insonne navigazioni e scoperte sempre nuove»92. Con le giuste precauzioni, non 

pare sbagliato tracciare un legame tra la concezione che Fernando ha della biblioteca 

e quella che a secoli di distanza andrà maturando Umberto Eco nei suoi saggi e nei 

suoi romanzi, primo fra tutti Il nome della rosa (1980). Qui la struttura della biblioteca 

monastica corrisponde a un perfetto kosmos medievale, per cui è sufficiente indovinare 

la chiave per penetrarne i segreti, ma le gerarchie che la caratterizzano sono spesso 

scombinate da imprevisti, segreti, che stimolano la ricerca verso il nuovo auspicata 

anche da Fernando. Se da una parte gli scaffali, all’interno di spazi chiusi e ben 

delimitati, ospitano tutto lo scibile dell’Antichità e del Medioevo, dall’altra 

l’organizzazione dei libri nelle varie stanze si apre all’avventura della scoperta. 

Anzi, a ben guardare, lo scibile dell’Antichità e quello del Medioevo non sono così 

simili: mentre possediamo le opere medievali, che in questo senso possono 

rappresentare la totalità effettiva, i testi dell’Antichità risultano spesso incompleti, 

frammentari, sintetizzando l’idea di un intero perduto, paradossalmente più vicino alla 

moderna enciclopedia per la sua falsa compiutezza. Nel Nome della rosa 

                                                   
91 EDWARD WILSON-LEE, Il catalogo dei libri naufragati. Il figlio di Cristoforo Colombo e la 
ricerca della biblioteca universale, traduzione italiana di Susanna Bourlot, Bollati 
Boringhieri, Torino 2019, pp. 239-241. 
92 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 241. 
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l’ambientazione medievale fa da contraltare alla parzialità antica, da cui non a caso 

spunta la trouvaille, il secondo libro della Poetica di Aristotele, che diventa il perno 

del romanzo, tanto da sancire con la sua distruzione tra le fiamme l’arresto della 

macchina narrativa dell’autore. Eco non solo parla del Medioevo per recuperare i 

frammenti dell’antico, ma conclude con una perdita, come a lasciare libera una casella 

che chiede di essere riempita di possibilità. Mediando tra la perfezione inarrivabile 

dell’enciclopedia e il pericolo del nichilismo assoluto, l’autore propone una storia «di 

amplissimo respiro», rileva Daniele Maria Pegorari, «giungendo al cuore delle 

debolezze contemporanee»93, per cui l’architettura enciclopedica non scompare, 

sebbene appaia ridotta a «biblioteca minore», dove il fuoco annienta ma lascia un 

vuoto colmabile in potenza, a prescindere dalla speranza di «una trama che vada al di 

là della sequenza naturale degli eventi e dei tempi che li connettono»94. 

Non stupisce che nel De Bibliotheca, relazione tenuta solo un anno dopo l’uscita 

del romanzo, Eco paragoni la biblioteca «ideale» alla «bancarella del bouquiniste, 

qualcosa in cui si fanno delle trouvailles»95, proponendo infatti come modelli ideali la 

Sterling Library di Yale e la biblioteca dell’Università di Toronto, dove con alcuni 

accorgimenti è consentita la «libera accessibilità ai corridoi degli scaffali»96. Ordine 

metodico e disordine conoscitivo convivono: mentre però il geografo spagnolo è 

ancora immerso nell’incanto rinascimentale di un mondo conquistabile, se non 

attraverso l’«astrazione […] superficiale della carta», almeno con la «profondità 

insondabile» di una collezione di libri, Eco deve fare i conti con una realtà sfuggente97. 

Proprio in riferimento alla biblioteca del Nome della rosa Ulla Musarra-Schrøder fa 

notare che nonostante la costruzione sembri «riprodurre “la mappa dell’universo 

mondo”, non ha un valore chiaramente cartografico: l’ordine di lettura […] è bizzarro, 

                                                   
93 DANIELE MARIA PEGORARI, Il fazzoletto di Desdemona. La letteratura della recessione da 
Umberto Eco ai TQ, Bompiani, Milano 2014, p. 152; poi in ID., Umberto Eco e l’onesta 
finzione. Il romanzo come critica della post-realtà, Stilo, Bari 2016, p. 31. 
94 UMBERTO ECO, Il nome della rosa [1980], Bompiani, Milano 2019, p. 575. Cfr. DANIELE 

MARIA PEGORARI, Il fazzoletto di Desdemona, pp. 157 e 167; poi in ID., Umberto Eco e 
l’onesta finzione, pp. 37 e 49. 
95 UMBERTO ECO, De Bibliotheca, conferenza tenuta nell’occasione dei venticinque anni della 
Biblioteca Comunale di Milano, nell’attuale sede di Palazzo Sormani, marzo 1981, pubblicato 
in Quaderni di Palazzo Sormani, gennaio 1982; consultabile sul sito 
www.liberliber.it/mediateca/libri/e/eco/de_bibliotheca/html/testo.htm 
96 Ibidem. 
97 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 241. 

http://www.liberliber.it/mediateca/libri/e/eco/de_bibliotheca/html/testo.htm
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i percorsi possibili sono contorti, circolari o senza sbocco, per cui si è costretti ad 

andare a ritroso»98. Il progetto sul globale si scontra con l’impossibilità della sua piena 

attuazione, rischiando di restare ingolfato in un sistema sempre più tentacolare. 

In effetti, dalla struttura a labirinto «manieristico» della biblioteca monastica, dove 

il caos è solo apparente e la via d’uscita a portata di mano99, Eco passa a descrivere 

pochi anni dopo nel suo Pendolo di Foucault (1988) l’esplosione del mondo «in una 

rete, in un vortice di parentele» in cui «tutto rimanda a tutto, tutto spiega tutto», tanto 

da «smarrire quel lume intellettuale che ci fa sempre distinguere il simile dall’identico, 

la metafora dalle cose»100. Sebbene il pendolo stesso sia uno strumento cartografico, 

che disegna nella sabbia i raggi di una sfera, rimane il pericolo disorientante 

dell’interpretazione continua, del relativismo, che in fondo altro non è che l’assenza 

di un limite-guida, oltre il quale perde senso ogni sforzo conoscitivo101. Pegorari, non 

a caso, vede nel pendolo «la metafora di un paradigma oscillatorio», prodotto dalla 

«mediazione che negli anni ottanta Eco tenta fra l’ermeneutica aperta della semiotica 

e la scientificità della filologia»102. Del resto, proprio i gorghi di un sapere divenuto 

incontrollabile restituiscono l’idea di un’enciclopedia come «ipotesi regolativa», 

scrive Eco nell’Antiporfirio, che porta a compimento il processo dialettico tra analisi 

e sintesi, locale e globale103, affiorando nel buon senso di due personaggi romanzeschi 

dell’autore, prima il Baskerville del Nome della rosa, il detective che ricostruisce gli 

eventi senza però far trionfare la giustizia sulla colpa, e poi Lia, impegnata nel Pendolo 

                                                   
98 ULLA MUSARRA-SCHRØDER, Nelle biblioteche di Umberto Eco. «Il nome della rosa», e 
oltre, in ANNA DOLFI (a cura di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, 
luoghi e letture, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 443-469: 451. 
99 UMBERTO ECO, Postille a «Il nome della rosa», Bompiani, Milano 2019, p. 604. 
100 ID., Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, pp. 365 e 367. 
101 Cfr. PIERANTONIO FRARE, «Il pendolo di Foucault» o della negazione, in “Testo”, X 
(luglio-dicembre 1989), 18, pp. 58-69. L’articolo era già apparso in “Vita e Pensiero”, LXXII 
(maggio 1989), 5. Frare spiega che il protagonista Casaubon compie il suo percorso di 
formazione quando arriva a «sostituire, al modo simbolico di lettura dei segni esperito dai 
diabolici e al quale egli stesso ha ceduto […], una interpretazione di tipo semiotico, basata sul 

codice e sugli elementi forniti dall’enciclopedia» (p. 68). 

102 DANIELE MARIA PEGORARI, Il fazzoletto di Desdemona, p. 174; poi in ID., Umberto Eco e 
l’onesta finzione, p. 58. Sulla relazione tra gli studi di semiotica di Eco e la loro applicazione 
nei romanzi dell’autore si veda anche la tesi di LUISA BIANCHI, Il romanzo enciclopedia nella 
narrativa italiana degli anni Settanta, XXVI ciclo di dottorato, relatore prof. Tommaso 
Pomilio, anno accademico 2012-2013, in particolare le pp. 222-295. 
103 UMBERTO ECO, Semiotica e filosofia del linguaggio, p. 117. Dello stesso autore cfr. 

L’antiporfirio, pp. 78-79 e Dall’albero al labirinto, pp. 53-57. 
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di Foucault a revisionare voci enciclopediche, dimostrazione di un sapere «che deve 

originare consapevolezza e capacità di stare al mondo»104. 

Il modello enciclopedico riesce ad avere presa sul disordine del mondo perché si 

limita a fornire «regole per contrattare a ogni passo le condizioni» che rendono ragione 

del caos «secondo qualche criterio provvisorio di ordine»105. Rispetto al dizionario, 

che aspira a rappresentare in uno schema rigido «il significato di un numero indefinito 

di unità lessicali attraverso l’articolazione di un numero finito di componenti», 

l’enciclopedia sfrutta la debolezza del «congetturale», del «contestuale», per andare 

alla scoperta della totalità nelle sue molteplici connessioni, senza l’ambizione di 

conquistarla a tutti i costi106. Ma non si tratta di una sconfitta, semmai di una possibile 

risposta alla Sfida al labirinto (1962) lanciata da Calvino dalle colonne del “menabò”, 

ancora attuale nella sua carica propositiva, o del superamento della biblioteca di 

Babele borgesiana, che con il suo numero «infinito» (privo di limiti) di «gallerie 

esagonali» intrappola il lettore in un universo insondabile107. 

L’enciclopedia diventa insomma a misura d’uomo per consentirgli l’esplorazione 

di una realtà ormai priva di misura. Ai frammenti di un dizionario che non tiene più si 

sostituisce un progetto connettivo efficace, o in altre parole, i pezzi del «puzzle» 

lasciano il posto alle possibilità architettoniche dei «lego»: è Giorgio Stabile a ricorrere 

a questa metafora per marcare la distanza tra «il concetto di cosmo finito», la cui 

immagine preesiste alla ricostruzione tramite i tasselli di un puzzle già stabilito in 

partenza, e l’idea di una più libera «rete di relazioni applicabile a tutte le forme di 

sapere», dove il «modulo-mattone» del Lego si adatta a un sistema aperto, senza 

formule che ne garantiscano il recupero108. Valga come esempio della moderna 

struttura conoscitiva la Nuova enciclopedia di Alberto Savinio, che esce postuma nel 

1977. Qui i duecentoquattro lemmi sono solo in apparenza slegati tra loro, perché in 

effetti il lettore può creare dei propri percorsi, molteplici e moltiplicabili quasi 

                                                   
104 DANIELE MARIA PEGORARI, Il fazzoletto di Desdemona, p. 177; poi in ID., Umberto Eco e 
l’onesta finzione, p. 62. 
105 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
106 Ibi, pp. 56 e 79. 
107 JORGE LUIS BORGES, La biblioteca di Babele (Finzioni) [1941], in ID., Tutte le opere, vol. 
I, pp. 680-689: 682. 
108 GIORGIO STABILE, Puzzle e Lego: l’enciclopedia e le sue forme, in “Critica del testo”, III 

(2000), 1, pp. 253-275: 264, 267 e 269. 
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all’infinito. È un catalogo ordinato del disordine, tanto che Edoardo Sanguineti rileva 

con entusiasmo il «programma perpetuo» di Savinio, ossia «spezzare il cerchio», a 

dispetto di qualunque riverenza etimologica del termine “enciclopedia”, che deriva dal 

greco enkyklios paideia, ovvero la formazione generale del giovane, circolare in 

quanto compiuta109. E lo stesso Sanguineti non si allontana molto dall’operazione 

saviniana con il suo Giuoco dell’Oca (1967), che funziona a spirale, ma la circolarità 

è interdetta dal tiro dei dadi, che costringono spesso a fermarsi o tornare indietro 

spezzando la linea progressiva110. 

A maggior ragione il cambiamento del mondo, con la sua progressiva 

smaterializzazione dovuta al modellarsi del territorio su traffici economici e 

d’informazione sempre più fluidi, costringe la geografia a rivalutare i principi su cui 

si fonda. Accanto alla concezione di una enciclopedia «fruttuosamente debole»111, si 

fa strada anche in ambito cartografico la possibilità di accettare il labirinto o, usando 

le parole di Quaini, di «prendere coscienza dell’abisso» per elaborare un «nuovo 

linguaggio» che tenga conto dei nuovi orizzonti112. A questo proposito, l’autore cita il 

racconto Flatland (1882) di Edwin Abbott Abbott come «metafora della geografia e 

dei geografi alle prese con il superamento del paradigma cartografico» tradizionale113. 

Spetta a un Quadrato raccontare il mondo bidimensionale di Flatlandia: simile in parte 

alla città invisibile di Moriana, che Calvino descrive come priva di spessore, «un foglio 

di carta» con un dritto e un rovescio che «non possono staccarsi né guardarsi»114, 

l’universo immaginario di Abbott è abitato da poligoni e circoli, la cui vita procede 

tranquilla nelle sue gerarchie fino all’incontro con la sconvolgente realtà che la Sfera 

porta con sé. È lei a introdurre il codice rivoluzionario della terza dimensione, 

l’altezza, aprendo la mente a visioni che Giorgio Manganelli definisce «oscure», 

«misteriose», «forse indizio di circostanti altrove, in cui vigono diverse, più ampie 

leggi conoscitive»115. 

                                                   
109 EDOARDO SANGUINETI, L’enciclopedia di Nivasio, in “Paese sera”, 5 maggio 1977; ora in 

ID., Giornalino secondo. 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, pp. 220-222. 
110 ID., Il Giuoco dell’Oca, Feltrinelli, Milano 1967. 
111 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
112 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 62. 
113 Ibi, pp. 61-62. 
114 ITALO CALVINO, Le città invisibili, p. 449. 
115 GIORGIO MANGANELLI, Un luogo è un linguaggio, in EDWIN ABBOTT ABBOTT, Flatlandia. 

Racconto fantastico a più dimensioni [1882], Adelphi, Milano 2012, p. 165. 
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Proprio di queste «più ampie leggi» ha bisogno la geografia contemporanea, che 

deve adottare una dimensione umana, perfino utopica, per immergersi in un’area a n 

dimensioni, dove lo spazio incontra la storia, la verticalità temporale, ben 

rappresentata in Flatlandia dalla comparsa dell’altezza. Attraverso il processo di 

temporalizzazione dello spazio (Bauman, parlando del pianeta globalizzato, liquido, 

rileva che «le descrizioni dei fluidi sono tutte delle istantanee sul cui retro occorre 

sempre apporre la data»)116, entrano in crisi le coordinate cartografiche fissate da 

consuetudini che non funzionano più: «salta il potere normalizzatore» della mappa, 

ma si schiudono nuove possibilità di rappresentazione, in cui il potere di collegare 

proprio della sintesi ha la meglio sulla saturazione analitica dei luoghi117. È il 

medesimo modello che Kevin Lynch applica all’immagine della città, uno spazio da 

«percepire soltanto nel corso di lunghi periodi di tempo», per cui il disegno urbano si 

colloca all’incrocio tra le «adiacenze» presenti, «le sequenze di eventi che portano ad 

esso» e «la memoria delle precedenti esperienze», piegandosi alle associazioni 

sintetiche che legano i frammenti della città, in maniera da consentire l’orientamento 

in un caos altrimenti ingestibile118. 

Si tratta ancora una volta di coniugare locale e globale, topografia e cosmografia. 

Deriva da qui la rivalutazione della «carta-paesaggio del corografo proprio in quanto 

contenitore variegato e infinitamente frammentato delle leggende e tradizioni 

locali»119, spiega Quaini, che affonda nelle pieghe di un terreno passato, ma rimane 

attuale adeguandosi orizzontalmente alle convenzioni delle logiche spaziali. Anche 

Farinelli, del resto, prendendo nota di alcuni fattori che caratterizzano i sistemi urbani 

a partire dagli anni settanta del secolo scorso, quali le «economie di agglomerazione», 

la «velocità di reazione della popolazione», «la sensibilità alla distanza o alla 

congestione», evidenzia come «la dimensione temporale» abbia preso «il sopravvento 

su quella spaziale»120. È una risposta al senso di incompiutezza che costringe a 

rivedere i parametri di lettura del mondo, coinvolgendo infatti allo stesso modo, 

                                                   
116 ZYGMUNT BAUMAN, Modernità liquida 2000, traduzione italiana di Sergio Minucci, 

Laterza, Roma-Bari 2011, p. XXII. 
117 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 73. 
118 KEVIN LYNCH, L’immagine della città 1960, a cura di Paolo Ceccarelli, Marsilio, Venezia 
2006, p. 23. 
119 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 162. 
120 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 185. 
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sebbene in direzione opposta, la letteratura enciclopedica. Se come sostiene Celati «ciò 

di cui abbiamo più bisogno sono le alternative, non le grammatiche», a llora non 

stupisce che nel romanzo sia il tempo narrativo, la linea della storia, a subire gli effetti 

di una progressiva spazializzazione, così che una parte della complessità venga 

recuperata dal passato121. 

Prendendo le mosse dall’articolo di Calvino Palomar e i modelli cosmologici, in 

cui l’autore definisce il tempo delle molecole e degli atomi «simmetrico e 

reversibile»122, Langella individua il medesimo «orizzonte sincronico» nel romanzo 

enciclopedico e in particolare nella rete pittografica del Castello dei destini incrociati, 

in cui non solo ogni storia raffigurata è leggibile nei due sensi, ma è anche inserita in 

uno schema che obbedisce a «criteri di geometrica e perfino aritmetica simmetria»123. 

Qui al Quadrato bidimensionale di Flatlandia, che contribuisce alla scoperta della 

profondità in un mondo fatto di superfici, si sostituisce il «quadrato magico» dei 

tarocchi disposti sul tavolo124, un percorso che abbraccia passato presente e futuro fino 

a risolversi in una visione sineddotica del cosmo, dove il tutto si ottiene grazie allo 

scandaglio del parziale. Ciascuna vicenda ha valore di per sé, ma mentre si inserisce 

nel corso della storia umana secondo una direzione verticale, acquista al contempo 

l’astrattezza di un archetipo che consente incursioni diacroniche e diatopiche. Nel 

tentativo di dare ordine alla polifonia dei fenomeni entrambe le componenti risultano 

necessarie: orizzontale e verticale, apparenza e abisso, Gé e Ctòn, direbbe Farinelli, 

per cui «quel che sta sopra» e «quel che sta sotto» devono diventare «un’unica cosa» 

se si vuole «scoprire il carattere labirintico non della superficie terrestre ma del nostro 

pianeta»125. E infatti anche i labirinti descritti da Borges presentano spesso i due 

elementi, chronos e topos, tessuti insieme, come in alcuni versi della raccolta Elogio 

de la sombra, dove l’autore percorre «le dritte gallerie / che si curvano in circoli 

segreti, / passati che sian gli anni»126; o nella prosa di Atlas dedicata al labirinto di 

                                                   
121 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, p. 202. 
122 ITALO CALVINO, Palomar e i modelli cosmologici, in ID., Saggi 1945-1985, vol. II, pp. 
2009-2012: 2009. L’articolo era apparso con il titolo Ultime notizie sul tempo. Collezionista 
d’universi sul numero del “Corriere della Sera” del 23 gennaio 1973. 
123 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, pp. 156 e 153. 
124 ITALO CALVINO, Nota a Il castello dei destini incrociati, p. 1277. 
125 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 201. 
126 JORGE LUIS BORGES, Il labirinto (Elogio dell’ombra) [1969], in ID., Tutte le opere, vol. II, 

p. 277. 
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Creta, a cui si sovrappone il dedalo del tempo che ha disorientato «tante 

generazioni»127. Eco svela che la mappatura della dimensione temporale può entrare 

persino nell’officina dello scrittore: «quando [nel Nome della rosa] due dei miei 

personaggi parlavano andando dal refettorio al chiostro, io scrivevo con la pianta 

sott’occhio, e quando erano arrivati smettevano di parlare»128. 

Sono gli snodi spaziali all’interno dello scorrere del tempo a contare davvero, 

perché dettano il ritmo, lo contraggono e lo dilatano. Non è un caso che Michele Mari, 

mentre raccoglie i racconti labirintici delle Maestose rovine di Sferopoli (2021), 

assegni all’«illustre» conferenziere che sta tenendo un discorso sul senso della storia 

il compito di sottolineare come sia «lo spazio a fare tutta la differenza», al punto che 

«i più acuti ingegni dei giorni nostri si stanno prodigando per conferire dignità 

filosofica alla geografia»129. A questo riguardo, Roma pare un «caso eclatante», così 

piena di costruzioni e stili architettonici diversi che alla fine «a nessuno interessa 

stabilire quali cose siano state fatte prima e quali dopo», purché rimangano «lì tutte 

insieme», condensate in grumi cosmici dove il molto è riassunto nel poco e il 

frammento, il quadrato, si carica di una forza universale, mitologica130. Proprio questa 

forza viene rilevata da Giorgio De Santillana nell’«ordine generale delle cose» del 

passato, che risulta però sempre attuale perché combina «in sé varietà, eternità e 

ricorrenza», le caratteristiche con cui si esprime la natura del cosmo131. Nell’opera 

monumentale Il mulino di Amleto, scritto a quattro mani con Hertha von Dechend, il 

mulino rappresenta il mondo successivo all’età dell’oro: come i suoi ingranaggi ormai 

macinano solo le rocce e la sabbia, creando un gorgo che conduce al regno dei morti 

(il Maelstrom, «la corrente che macina», dal verbo olandese malen, «macinare»), così 

                                                   
127 ID., Il labirinto (Atlante), in ID., Tutte le opere, vol. II, p. 1385. 
128 UMBERTO ECO, Postille a «Il nome della rosa», p. 589. 
129 MICHELE MARI, Le maestose rovine di Sferopoli, Einaudi, Torino 2021, p. 79. Sulle 

Maestose rovine di Sferopoli come florilegio di stili si veda MARIO BARENGHI, Un libro-
autoritratto. Michele Mari, «Le maestose rovine di Sferopoli», in “doppiozero”, 3 gennaio 
2022, consultabile sul sito https://www.doppiozero.com/michele-mari-le-maestose-rovine-di-
sferopoli. 
130 Ibidem. 
131 GIORGIO DE SANTILLANA, HERTHA VON DECHEND, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito 
e sulla struttura del tempo [1969], ed. riveduta e ampliata, a cura di Alessandro Passi, 

Adelphi, Milano 2000, p. 73. 

https://www.doppiozero.com/michele-mari-le-maestose-rovine-di-sferopoli
https://www.doppiozero.com/michele-mari-le-maestose-rovine-di-sferopoli
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la nostra Terra «frantuma senza sosta l’unità delle formazioni politiche, sociali e 

culturali», spiega Farinelli, e apre la strada alla molteplicità spazio-temporale132. 

 

1.4 Il mistero della Sfera 

 

A proposito del rapporto tra le coordinate spaziali e cronologiche, anche Franco 

Moretti indica alcune opere dove «coesistono in uno spazio ristretto forme sociali e 

simboliche storicamente disomogenee», al punto che passa in primo piano «la 

contemporaneità del non contemporaneo» o, che fa lo stesso, «il Dopo viene 

trasformato in Accanto»133: si pensi alle molteplici direzioni di sviluppo dell’Ulysses 

(1922) di Joyce, alla parabola magica della famiglia Buendía in Cien años de soledad 

(1967) di Gabriel García Márquez e, più di un secolo prima, all’«ambizione 

planetaria» del Faust (1808) di Goethe, «archetipo indiscusso»134. Proprio la vicenda 

faustiana si compone di «scene dove epoche diverse si incontrano e si mescolano tra 

loro», creando un «bricolage» polifonico che ha come referente geografico «il 

sistema-mondo nel suo insieme»135. Per Goethe la parola d’ordine è «aggiungere»136, 

allontanarsi dal centro in modo da catturare le voci eterogenee della totalità, secondo 

un processo di dispersione che non molto tempo dopo Wagner avrebbe rovesciato con 

il suo Ring des Nibelungen. 

In questo caso è la forza centripeta del mito, incarnata nell’anello di Alberico, a 

condensare spazi e tempi sterminati in cantucci e momenti a cui si ritorna di continuo 

tramite «nessi causali» e «interrelazioni segrete», perché solo la «semplicità del 

mitografo può agire come una sorta di impalcatura, che concede al musicista un 

massimo di complicazione e di libertà»137. E il mito costituisce in effetti un ulteriore 

                                                   
132 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 118. Alla stessa pagina Farinelli definisce Il mulino di 
Amleto «il più bel libro di geografia della seconda metà del Novecento»; Calvino non lo 
recensisce «per il troppo entusiasmo» (ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. II, p. 2088). 
Cfr. DAVIDE SAVIO, La carta del Mondo, pp. 208-209. Sul ruolo che De Santillana svolge nel 

plasmare la concezione astronomica del mito in Calvino cfr. MASSIMO BUCCIANTINI, Italo 
Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, pp. 79-80. 
133 FRANCO MORETTI, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Einaudi, Torino 1994, pp. 47 e 49 (corsivo dell’autore). 
134 Ibi, p. 47. 
135 Ibi, pp. 52 e 47. 
136 Ibi, p. 103 (corsivo dell’autore). 
137 Ibi, pp. 97 e 105. 
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trait d’union tra enciclopedismo e cartografia, specie se si considera la figura del 

naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859), nella sua epoca famoso quasi 

quanto Napoleone e oggi semisconosciuto, che grazie alla capacità di coniugare ordine 

e bellezza, sogno e interessi scientifici, viene preso a modello da Quaini, sulla scia di 

Farinelli, per elaborare un nuovo paradigma geografico al passo con i tempi. 

All’interno della sua opera monumentale Cosmos, a cui lavora per tutta la vita, 

Humboldt propone una teoria della conoscenza che sfrutta il paesaggio, in particolare 

le vedute pittoriche tanto diffuse all’epoca, in maniera da traghettare la borghesia 

tedesca verso lo studio del mondo fisico. Un lavoro di sintesi, in cui il sapere 

scientifico passa attraverso l’estetica, talvolta anche con qualche concessione più 

marcata alla componente esotica. 

Non a caso Arturo Graf, nel suo tentativo di rifondare l’insegnamento scolastico e 

universitario secondo una prospettiva che oggi diremmo metadisciplinare, vede nelle 

ricerche di Humboldt l’esempio perfetto di come la parte «più sostanziale e più viva» 

della scienza «può esser fatta popolare», portando a termine «una fatica sommamente 

delicata e difficile» che fa raccogliere al geografo una «gloria che ancora risplende»138. 

Si tratta di una strategia di divulgazione che Humboldt mette in atto già a partire dagli 

Ansichten der Natur (Quadri della natura), scritti a Parigi dopo il viaggio in Centro e 

Sud America tra il 1799 e il 1804. La relazione dell’impresa esplorativa, in 

trentacinque volumi, è corredata da due atlanti, uno geografico e l’altro composto di 

vedute di paesaggio, che oltre a unire il canone pittorico («pittoresco», dice Farinelli) 

a quello scientifico si caratterizzano per una «bruma all’orizzonte», «una perdita di 

chiarezza e di limpidità dell’aria a misura che la distanza aumenta»139. Si profila una 

sorta di sfumato leonardesco nell’epoca romantico-positivista. Humboldt sfrutta lo 

studio del bello come via di accesso alla conoscenza, tratteggiando la sua 

Naturgemälde, una descrizione unitaria della natura, convinto che ogni elemento 

dell’ambiente interagisca con l’altro attraverso rapporti di reciprocità, da catturare 

                                                   
138 ARTURO GRAF, Per la nostra cultura, in “Nuova Antologia”, XXXIII (16 marzo 1898), 
158, pp. 193-221; poi in ID., Per la nostra cultura. Un discorso e tre saggi, Treves, Milano 
1907, pp. 31-80; poi in CLARA ALLASIA (a cura di), Arturo Graf militante. Saggi scelti, 
introduzione di Marziano Guglielminetti, Scriptorium [Paravia], Torino 1998, pp. 63-82; ora 
in ARTURO GRAF, Confessioni di un maestro. Scritti su cultura e insegnamento con lettere 
inedite, a cura di Stefania Signorini, Interlinea, Novara 2002, pp. 117-146: 129. 
139 FRANCO FARINELLI, Geografia, pp. 47 e 48. 
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grazie a dati e suggestioni, indagini tecniche e analogie140. Del resto, come mette in 

evidenza Luigi Weber alle prese con la ridefinizione del genere del romanzo 

novecentesco, alimentato da «enciclopedici e onnipresenti» o da «esploratori 

dell’impotenza e dell’insignificanza», a partire dal Settecento la «vera posta in gioco», 

a livello sociale e politico, si disputa sul piano del «sapere tout court», a maggior 

ragione nell’ambito del discorso geografico, che prevede un potere conoscitivo di 

«denominazione e rappresentazione»141. 

Da una parte il limite, l’orizzonte appunto, è fissato, il campo d’indagine ristretto a 

sufficienza per non sfuggire al controllo, ma dall’altra si fa strada l’idea tipicamente 

romantica dell’infinito, per cui lo sguardo si spinge oltre il conosciuto, verso un vuoto 

che, come si è visto, si apre alla ricchezza della possibilità. In questo senso le immagini 

humboldtiane risultano più attuali che mai: accettare il «carattere fatalmente 

incompleto di quel che vediamo, strutturalmente incompiuto di quel che sappiamo»142, 

riguarda allo stesso modo la geografia contemporanea delle reti, della 

miniaturizzazione e insieme dell’evanescenza del territorio, e l’enciclopedia 

rizomatica di cui parla Eco, che fa perno sulla sua debolezza per atterrare l’avversario, 

come «il lottatore orientale» quando «trova nella situazione che l’altro ha creato i modi 

(congetturabili) per rispondere» con la vittoria143. 

Il paesaggio diventa una categoria conoscitiva attraverso cui l’osservatore analizza, 

raccoglie le tracce e restituisce una rappresentazione sintetica del mondo. In effetti, 

nella sua opera Le belle contrade, che già di per sé esibisce una connotazione 

enciclopedica per l’accumulo inventariale di scoperte, elementi naturali, arti e mestieri, 

Piero Camporesi fa risalire la nascita delle indagini paesaggistiche al periodo 

compreso tra Quattro e Cinquecento, non a caso quello in cui si muove Leonardo, 

                                                   
140 Sull’opera di Humboldt e sul suo approccio conoscitivo alla natura si veda ANDREA WULF, 
L’invenzione della natura. Le avventure di Alexander von Humboldt: l’eroe perduto della 
scienza, traduzione italiana di Lapo Berti, LUISS University Press, Roma 2017, in particolare 
le pp. 97-106, dove l’autrice descrive la spedizione di Humboldt sul vulcano Chimborazo, la 

cima più alta delle Ande ecuadoriane. A circa seimila metri di quota, Humboldt realizza che 
la natura «è una rete vitale e una forza globale», in cui «tutto è intrecciato» (p. 100). Si veda 
anche il capitolo Il «Cosmos» di Humboldt (pp. 273-289), che celebra l’opera dello studioso 
come una raccolta di «connessioni» (p. 285). 
141 LUIGI WEBER, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia 
nel secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007, pp. 18 e 74. 
142 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 49. 
143 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 79. 
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quando si diffonde una trattatistica tecnica che riserva ampio spazio al rilevamento di 

segni superficiali ma con radici molto più profonde. «L’occhio del pittore, 

dell’architetto, dello scultore aveva del reale la stessa percezione di un curioso filosofo 

della natura, d’un cercatore di metalli o d’un tecnico minerario»144, che esamina il 

colore e la composizione delle terre, delle rocce, sapendo che sono conseguenze di 

fenomeni nascosti in una dimensione altra, quella dove l’altezza ha ormai fatto 

irruzione grazie alla Sfera. Tramite uno dei suoi incalzanti elenchi Camporesi spiega 

che «rame, piombo, argento, oro, mercurio, stagno, zolfo, ferro, quarzo, fosfori, piriti, 

gessi, lapislazzuli, per bronzisti, “gittatori”, scultori, orafi, argentieri, stuccatori, 

indoratori, mosaicisti, pittori, ingegneri, architetti, rappresentavano i primi, 

fondamentali incontri nella scala dell’iniziazione al mestiere» e anche, un po’ 

inconsapevolmente, allo studio del paesaggio secondo un «paradigma indiziario»145. 

È questo il metodo che Carlo Ginzburg illustra riferendosi alle scienze umane, che 

a partire dalla rivoluzione galileiana devono trovare il giusto equilibrio tra l’adozione 

di un principio quantitativo e l’esperienza legata al soggetto, quindi poco controllabile. 

Entrano in gioco «fiuto, colpo d’occhio, intuito», nel corso di un’investigazione che 

non rinuncia alla totalità grazie a «zone privilegiate – spie, indizi», con cui interpretare 

i segni della realtà senza pretese assolutistiche146. Occorre rivalutare l’elemento 

sensoriale, alla maniera di Humboldt, per il quale «il lavoro dello scienziato deve 

tramutarsi nel godimento dell’osservatore»147, del soggetto appunto, centrale 

nell’operazione enciclopedica mentre esercita calvinianamente le sue facoltà visive. 

Blumenberg ha parlato a tal riguardo di «convergenza di stellarità e vulcanità» 

nell’uomo come base di ogni conoscenza possibile, per cui i grandi scenari si 

condensano nella forma dell’«episodio», dell’«aneddoto»148. Oppure si deve prendere 

a esempio Camporesi stesso, che scava dal basso ricordandoci che «i parametri con 

cui abbiamo modellizzato il mondo sono un’invenzione recente», sottolinea Marco 

Antonio Bazzocchi, «forse anche effimera» se finiscono per mettere in secondo piano 

                                                   
144 PIERO CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Garzanti, Milano 
1992, p. 24. 
145 Ibi, p. 34. 
146 CARLO GINZBURG, Miti emblemi spie, pp. 193 e 191. 
147 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 260. 
148 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, pp. 297-298. 
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le potenzialità delle impressioni149. In fondo, l’equilibrio tra la figura dello scienziato 

e l’individualità del soggetto si lega all’integrazione di due approcci cognitivi opposti, 

induttivo e deduttivo, che stanno però in un rapporto di mutua dipendenza. 

Luisa Bianchi cita a questo proposito Il conte di Montecristo di Calvino, contenuto 

nella raccolta di racconti Ti con zero, dove la doppia natura della mappa, «strumento 

grafico di descrizione della realtà minuziosa e fedele o, al contrario, astratta e 

convenzionale» si rispecchia nei differenti metodi con cui i personaggi dell’abate Faria 

e di Edmond Dantès tentano di costruirla150. Se il primo «partito da una figura semplice 

la va complicando all’estremo», l’altro «vede in ogni ostacolo isolato l’indizio d’un 

sistema d’ostacoli», procedendo deduttivamente alla semplificazione della «forma 

della fortezza»151. L’aspetto più importante è che Dantès «ha bisogno» che il 

compagno agisca in maniera pragmatica, che «continui a commettere errori», perché 

solo così può continuare l’esplorazione parallela, basata su ipotesi e congetture152. La 

sfida contro la fortezza è in realtà la stessa che viene lanciata contro il labirinto: se da 

un lato serve la mappa «più particolareggiata possibile» per affrontare «la complessità 

del reale», dall’altro rimane «il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel 

labirinto» penetrando totalmente nella sua «difficoltà»153. E infatti alla letteratura non 

si chiede, o non si chiede più, «la chiave per uscirne», ma «un’immagine cosmica», 

enciclopedica appunto, che non perda di vista il dettaglio all’interno di un contesto 

progettuale più ampio154. 

                                                   
149 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Intorno al «Bambino e la lumaca» di Elide Casali. 
L’esperienza di Piero Camporesi archeologo della modernità, in GIAN MARIO ANSELMI et al. 
(a cura di), Il gusto della ricerca. A proposito di Piero Camporesi, con uno scritto inedito di 

Piero Camporesi e una premessa di Corrado Augias, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 219-226: 
225. 
150 LUISA BIANCHI, Enciclopedismo e scienza in Calvino, in “L’illuminista”, XII (dicembre 
2012), 34-35-36, pp. 219-228: 223. 
151 ITALO CALVINO, Il conte di Montecristo, in ID., Romanzi e racconti, vol. II, pp. 344-356: 
349-350. 
152 LUISA BIANCHI, Enciclopedismo e scienza in Calvino, p. 223. Sullo stesso argomento cfr. 

PAOLO ORVIETO, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Salerno 
Editrice, Roma 2004, pp. 137-140. Per Orvieto «il labirinto dell’Abate è il suo errare, il 
disordine, constatato e verificato ad ogni fallimento, quello di Dantès è un labirinto 
perfettamente razionalizzato, e tuttavia anch’esso senza uscita, inefficace per l’evasione. […] 
La scrittura letteraria amplifica in un gioco fantasmagorico di specchi il labirinto della realtà, 
diventa, pur nella finzione letteraria, “il luogo della molteplicità delle cose possibili”» (p. 140). 
153 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Saggi: 1945-1985, vol. I, pp. 105-123: 122. 
154 Ibi, pp. 122-123. 
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La continuità della ricerca, «il passaggio da un labirinto all’altro», non scalfiscono 

l’intenzionalità particolare del piano155. Anzi, ancora una volta è il soggetto a porre i 

limiti per tentare la conquista dell’infinito, come accade tra i ponteggi e i tralicci di 

Tecla, una delle città invisibili. Qui gli abitanti lavorano in un cantiere senza fine, 

interrompendo le attività solo quando scende la notte e il progetto, il limite, affiora con 

chiarezza: lo scopo per cui si accumulano enciclopedicamente «gli steccati di tavole, i 

ripari di tela di sacco, le impalcature, le armature metalliche, i ponti di legno sospesi a 

funi o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli», è la salvaguardia del cantiere stesso, 

perché «non cominci la distruzione»156. In questo caso il limite è il non limite che gli 

abitanti si autoimpongono, rincorrendo il giusto bilanciamento tra valori locali e 

globali, concretezza e astrazione, ritmi quotidiani ed eternità, a confermare ancora 

quanto tempo e spazio siano intrecciati nel loro dispiegarsi. 

Del resto Tecla, irriducibile alla sua forma, è il fulcro di un’articolazione dialettica 

che caratterizza anche le città moderne, dove «la logica del sistema dei flussi» si nutre 

dell’ambiente locale, evidenzia Farinelli, ma inserisce al contempo la sua materia 

prima, l’informazione, «all’interno del mercato planetario», di cui è la principale 

risorsa157. Già a partire dal secondo dopoguerra, con una accelerazione nel corso degli 

anni settanta, lo sviluppo di un sistema consumistico, la crescita delle periferie, la 

nascita di regioni economiche dipendenti dalla forza produttiva di un centro principale, 

rendono sempre meno evidenti i rapporti tra ciò che appare e il funzionamento del 

mondo. Si creano così i «reticoli» calviniani «senza principio né fine, città a forma di 

Los Angeles, a forma di Kyoto-Osaka, senza forma»158. Quando Farinelli attribuisce 

a Ulisse il merito di aver inventato lo spazio uscendo dall’antro di Polifemo, non vuole 

solo rendere ragione di un nuovo modello conoscitivo in cui le parti del totale sono 

sottomesse a una regola ipotetica, ma anche sottolineare «la separazione operazionale 

tra la posizione e la forma e la funzione delle cose»159. Se il Ciclope è ancora legato al 

pensiero mitico, per cui «il mondo è un’arancia», l’eroe «separa» invece «con un vero 

                                                   
155 Ibi, p. 122. 
156 ITALO CALVINO, Le città invisibili, in ID., p. 466. 
157 FRANCO FARINELLI, Geografia, p. 191. 
158 ITALO CALVINO, Le città invisibili, p. 476. 
159 FRANCO FARINELLI, I segni del mondo, p. 63. Dello stesso autore si veda anche 

L’invenzione della Terra, con una nota di Sergio Valzania, Sellerio, Palermo 2007, pp. 33-47. 
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e proprio processo d’astrazione la buccia dal frutto»160, aprendo la strada alle 

rappresentazioni cartografiche della geografia quantitativa, che finisce per essere 

risucchiata dalla sterilità dei suoi stessi calcoli. 

La soluzione è non dimenticarsi del frutto nella sua interezza, per cui lo sforzo della 

carta diventa impedire che i meccanismi invisibili della realtà sfuggano per sempre ai 

sensi del soggetto. A questo in fondo serve il paesaggio all’interno dell’opera 

scientifica humboldtiana: reincantare il mondo, così da mettere al riparo i dati analitici 

immersi in una totalità sintetica, senza il desiderio di recuperare il paradigma 

metafisico tipico del Medioevo. E infatti per comprendere «l’innata bifaccialità» del 

globo, la sua doppiezza, occorre la dote della flessibilità, che Farinelli vede ben 

rappresentata dal pipistrello, sia uccello che topo e perciò emblema anche in letteratura 

dell’attitudine ad adattarsi a ogni circostanza161. In Esopo l’animale ottiene una 

schiacciante vittoria sulle donnole che lo vorrebbero afferrare tra i denti; nei versi dello 

Spleen Baudelaire ne assimila le ali alla «Speranza», poco importa che il volo sia 

destinato a concludersi «contro i muri»162; Pirandello lo rende protagonista 

dell’omonima novella, in cui l’intruso alato irrompe sul palcoscenico portando una 

dimensione altra, piena di verità, durante la messa in scena della commedia163. A 

Marozia, una delle città invisibili, la gente vola «sventolando palandrane da 

pipistrello», che sono appunto il frutto dell’unione di due nature opposte, quelle del 

topo e della rondine164. La seconda, non a caso, «sta per sprigionarsi dalla prima», a 

conferma del fatto che serve il labirinto sotterraneo dei roditori, i «cunicoli di piombo», 

per trovare una via d’uscita aerea165. 

È proprio la capacità di vedere oltre, di aggiungere profondità all’orizzonte, che 

oggi si richiede tanto alle carte quanto alle enciclopedie: se le prime «nascondono» 

sempre «un segreto», «anche quelle apparentemente più piatte e superficiali»166, le 

                                                   
160 ID., I segni del mondo, p. 63. 
161 Ibi, pp. 209-210. 
162 CHARLES BAUDELAIRE, Spleen, testo LXXVIII (Spleen e ideale  I fiori del male) [1857], 

in ID., Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni 
Macchia, Mondadori, Milano 1999 (I Meridiani), p. 153. 
163 Il riferimento è alla novella Il pipistrello, apparsa sulla “Lettura” nel 1920. Ora in LUIGI 

PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, premessa di Giovanni Macchia, 
Mondadori, Milano 1999 (I Meridiani), vol. I, tomo I, pp. 223-233. 
164 ITALO CALVINO, Le città invisibili, p. 489. 
165 Ibi, pp. 490 e 489. 
166 MASSIMO QUAINI, La mongolfiera di Humboldt, p. 92. 
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altre reagiscono alla disillusione di dominare tutto lo scibile attraverso un approccio 

connettivo, che risulta per esempio evidente nel modo con cui le voci 

dell’Enciclopedia Einaudi sfruttano la molteplicità delle associazioni o nelle procedure 

mobili attraverso cui i riferimenti incrociati delle enciclopedie online, Wikipedia su 

tutte, si dipanano nell’etere dell’ipertestualità167. Nel caso geografico come in quello 

enciclopedico, il limite diventa l’opportunità grazie alla quale «la voglia totalizzante» 

di cui parla Moretti si manifesta, permettendo il confronto con «la realtà suddivisa» 

che si ambisce a comprendere168. Anzi, la tensione dicotomica tra la parte e il tutto 

caratterizza un processo di conoscenza che è anche di formazione identitaria, perché i 

criteri di organizzazione del sapere riflettono inevitabilmente la cultura da cui 

derivano. 

Si capisce allora come mai nell’Hacedor di Borges l’uomo che «si propone il 

compito di disegnare il mondo», popolando «uno spazio con immagini di province, di 

regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, 

di cavalli e di persone», scopra alla fine, poco prima di morire, di aver tracciato 

«l’immagine del suo volto»169. Una storia che si ispira con ogni probabilità a Moby 

Dick di Melville, in particolare all’episodio del capitolo 44, intitolato proprio La carta 

e a cui Farinelli fa più volte riferimento170. Il capitano Achab si trova solo in cabina 

davanti ad alcune carte nautiche, intento a riempire di tratti le parti bianche e a 

cancellare i segni già esistenti, cercando di raggiungere a tutti i costi la balena nemica. 

E se già questo risulta indicativo di come sia sempre necessaria una parte contrastiva 

di vuoto per orientarsi in «grovigli di correnti e di gorghi», ciò che qui preme 

sottolineare è quanto accade nel mentre sul volto del capitano: grazie ai bagliori e alle 

ombre gettati da una lampada di peltro, la fronte si riempie delle stesse linee e rotte 

che Achab traccia sulle carte, assecondando i movimenti di «una matita invisibile»171. 

                                                   
167 Sulle enciclopedie online, soprattutto sul caso Wikipedia, si vedano ANTONELLA ELIA, 
«Cogitamus ergo sumus». Web 2.0 Encyclopaedi@s: the case of Wikipedia, Aracne, Roma 
2008; e PETER BURKE, Dall’Encyclopédie a Wikipedia. Storia sociale della conoscenza, 2, 

traduzione italiana di Maria Luisa Bassi, il Mulino, Bologna 2013, in particolare il capitolo 
Cronologie della conoscenza, pp. 331-368. 
168 FRANCO MORETTI, Opere mondo, p. 7. 
169 JORGE LUIS BORGES, Epilogo (L’artefice), in ID., Tutte le opere, vol. I, p. 1267. 
170 FRANCO FARINELLI, L’invenzione della Terra, pp. 127-131 e La crisi della ragione 
cartografica, Einaudi, Torino 2009, pp. 204-205. 
171 HERMAN MELVILLE, Moby Dick, in ID., Opere scelte, a cura di Claudio Gorlier, Mondadori, 

Milano 1998 (I Meridiani), vol. I, pp. 25-736: 272. 
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L’uomo diventa specchio del suo lavoro geografico, una mappa che integra il 

quadro statico delle conoscenze a una dinamicità progettuale più ampia, tutta tesa alla 

cattura di Moby Dick. Proprio la balena rappresenta «il globo, mobile, onnipotente, 

irriducibile, imprendibile», la Sfera misteriosa, ma senza la quale Achab e il suo 

equipaggio non avrebbero intrapreso il viaggio per mare, rimanendo fermi 

all’apparenza della tavola piatta172. È il «buco nero», il «centro del quadrato dei 

tarocchi» calviniani secondo Savio, che rende consapevoli della complessità del 

mondo, al di là delle pretese di dominarla173. Del resto tra mappa e globo, enciclopedia 

e mondo, sta l’intermediario del convenzionale, la capacità di sapersi adattare alla 

maniera del pipistrello. In Melville lo strumento che fa da tramite è il doblone d’oro 

di Quito, riproduzione figurale del cosmo, inchiodato sull’albero del Pequod come 

ricompensa per chi per primo avesse avvistato il cetaceo. La moneta infatti «ha due 

facce, per essa il mondo è letteralmente ambiguo, ha un verso e il suo rovescio»174: 

saperlo riconoscere consente alla carta e all’enciclopedia, che quella realtà vogliono 

esprimere, di affrontare la complessità al ritmo dell’estendersi degli spazi e 

dell’accelerazione dei tempi, a modo loro, ricorrendo al limite connaturato nell’uomo 

per rendere conto dell’illimitatezza. 

Non a caso nel suo ultimo libro, intitolato Quando abbiamo smesso di capire il 

mondo, Benjamín Labatut traccia un paragone tra il fisico e il poeta, ricostruendo 

                                                   
172 FRANCO FARINELLI, L’invenzione della Terra, p. 128. 
173 DAVIDE SAVIO, La carta del Mondo, pp. 198 e 200. A questo proposito Savio, facendo 
riferimento alla storia Anch’io cerco di dire la mia, contenuta nel Castello dei destini 
incrociati, propone l’analogia Achab-San Giorgio e Moby Dick-il drago: «eroi della superficie 
gli uni (la carta), della profondità gli altri (il globo)». Mentre affronta il suo nemico, San 

Giorgio esplora «il fondo oscuro di se stesso», va in profondità (p. 201). E infatti nella Crisi 
della ragione cartografica Farinelli ricorda come San Giorgio sia il patrono delle bonifiche, 
che «dal colmo delle facciate delle chiese, sempre in posizione sopraelevata, leva con gesto 
imperioso la mano a fermare l’avanzata minacciosa delle acque sottostanti. […] La verticalità, 
attributo dell’atto che impone ordine, implica la linea retta, così come la depressione, 
caratteristica di quel che è sottostante, corrisponde alla confusione, all’assenza di distinzione, 
al disordine, al caos. Insomma: il drago è l’acquitrino, la bassura informe e umida che dall’alto 

si tratta di ridurre a ragione, e a San Giorgio, l’eroe guerriero che di quest’ultima è il portatore, 
basta allo scopo l’arma apparentemente semplice ma in realtà terribile e micidiale della 
rettilinearità» (pp. 88-89). Qui la vicenda di San Giorgio si incontra con il mito di Ulisse, che 
riduce il mondo a spazio. La soluzione al pericolo che la sintassi della «tabula rasa» si 
imponga sta proprio nel preservare le due componenti, linearità e profondità, superficie e 
abisso, perché la necessaria convenzionalità non schiacci il globo che vuole rappresentare (p. 
89). 
174 FRANCO FARINELLI, L’invenzione della Terra, p. 129. 
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alcune scene che hanno deciso la nascita della scienza moderna: entrambi «non devono 

descrivere i fatti del mondo, ma creare metafore e connessioni mentali»175. In 

particolare risulta significativo l’esempio di Heisenberg, il quale capisce non solo che 

«applicare i concetti della fisica classica – come posizione, velocità e movimento – a 

una particella subatomica era uno sproposito madornale», perché una natura diversa 

esige inevitabilmente «una lingua nuova»176, ma anche che la creazione di un sistema 

unico di concetti non esclude la contraddizione. Come le due facce della moneta, le 

proprietà di un oggetto quantistico sono accoppiate, anzi, «quanto più precisa è 

l’identità di una di esse, tanto più incerta è l’altra»177. Si tratta di una relazione binaria 

che caratterizza il mondo nella sua interezza, con luci e ombre, continuità e 

frammentazioni. La scossa conoscitiva è la stessa delle grandi rivoluzioni, in primis 

quella copernicana: se allora il disorientamento era stato necessario per orientarsi, 

adesso serve mantenere l’orientamento aggiornandone le modalità. Labatut scrive che 

«la fisica non doveva più preoccuparsi della realtà, ma di ciò che si può dire» su di 

essa, compiendo lo stesso sforzo che ancora si richiede a mappe ed enciclopedie178.

                                                   
175 BENJAMÍN LABATUT, Quando abbiamo smesso di capire il mondo [2020], traduzione 
italiana di Lisa Topi, Adelphi, Milano 2021, p. 93. 
176 Ibi, pp. 93-94. 
177 Ibi, p. 153. 
178 Ibi, p. 159. 
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2. Bestiari tra cielo e terra. Percorsi zoologici dal Medioevo alla 

contemporaneità 
 
2.1 Dio creò i bestiari. Ripensare l’uomo attraverso gli animali  

 

Nel suo Salon de 1859 Baudelaire cita Eugène Delacroix, indagando il ruolo che 

l’immaginazione riveste nei processi di conoscenza: per il pittore francese «la natura 

non è che un dizionario», inteso però «nel senso poetico del termine»1. Non si tratta 

solo di uno strumento con cui ricavare informazioni semantiche o etimologiche, ma di 

un serbatoio che permette l’esercizio della facoltà immaginativa. E infatti proprio 

grazie all’immaginazione i pittori, e allo stesso modo gli scrittori, attingono dalle 

pagine del dizionario «gli elementi che convengono alla loro concezione» e li 

dispongono «con una certa arte» fino a produrre «una fisionomia del tutto nuova»2. 

Attraverso uno sviluppo analitico, che preserva la singolarità di ogni componente, si 

giunge a una condizione sintetica, in cui il «sentire» e il «pensare» hanno la precedenza 

sul sapere a tutti i costi3. 

Secondo la prospettiva di Umberto Eco, un dizionario di questo tipo, che si apre 

all’imprevedibilità delle interconnessioni, potrebbe a buon diritto attribuirsi il titolo di 

enciclopedia: un’«ipotesi regolativa», grazie a cui penetrare l’universo semiotico della 

natura, senza per forza ridurlo a tassonomie predefinite4. Anzi, se lo scopo è trattenere 

«l’infinito nel finito»5, si rende necessario scoprire di volta in volta nuovi significati e 

«generare un nuovo modo di atteggiarsi» rispetto alla realtà, spiega Remo Bodei 

nell’introduzione alla Leggibilità del mondo di Hans Blumenberg, evidenziando 

l’influenza reciproca tra i fenomeni cosmici e il sistema di immagini e di metafore che 

l’uomo si costruisce per interpretarli6. Di fatto una medesima modalità di decifrazione, 

                                                   
1
 CHARLES BAUDELAIRE, Salon del 1859, in ID., Scritti sull’arte [1968], prefazione di Ezio 

Raimondi, traduzione italiana di Giuseppe Guglielmi ed Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004, 
p. 227. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 UMBERTO ECO, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, p. 117. Dello 
stesso autore cfr. L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il 
pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 52-
80: 78-79 e Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Bompiani, 
Milano 2007, pp. 53-57. 
5 CHARLES BAUDELAIRE, Salon del 1859, p. 237. 
6 REMO BODEI, Introduzione a HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo [1981], 

traduzione italiana di Bruno Argenton, il Mulino, Bologna 1984, p. XIX. 
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in chiave metafisica, edificante, antropologica o scientifica, sottintende una cultura 

comune, che si lascia riconoscere nella misura in cui esplicita i suoi principi fondativi.  

In particolare, se diamo ragione a Balzac, alle prese con la prefazione della sua 

Comédie humaine, la via privilegiata per comprendere il mondo, soprattutto il rapporto 

tra l’uomo e la società, è l’animale in quanto «principio che assume la sua forma 

esteriore, o, per esprimersi in modo più appropriato, i caratteri specifici della sua forma 

negli ambiti nei quali è chiamato a evolversi»7. L’autore non a caso fa riferimento alla 

Histoire naturelle (1749) di Georges Buffon, motivando così la scelta di cimentarsi 

con un macrocosmo sociale tanto vasto: «se Buffon ha realizzato un’opera magnifica 

cercando di rappresentare in un libro l’intera zoologia, non restava da realizzare 

un’opera di questo genere anche per la Società?»8 Il catalogo delle specie zoologiche 

può insomma diventare il catalogo delle specie sociali, perché «le differenze tra un 

soldato, un operaio, un amministratore, un avvocato, un ozioso, uno scienziato, un 

uomo di Stato, un commerciante, un marinaio, un poeta, un povero, un prete, benché 

più difficili da cogliere, sono altrettanto degne di considerazione di quelle che 

contraddistinguono il lupo, il leone, l’asino, il corvo, lo squalo, il vitello marino, la 

pecora», e così via9. 

Non solo: sfogliare il libro degli animali, e più in generale della natura, costituisce 

da sempre l’opportunità per l’uomo di confrontarsi con ciò che lo circonda per meglio 

capire sé stesso e gli altri. Certo, se già Balzac evidenzia che l’operazione inventariale 

presenta insidie maggiori quando viene applicata all’universo umano, a causa delle 

tipologie pressoché infinite di individui con cui è necessario confrontarsi, Pirandello 

nella sua Avvertenza sugli scrupoli della fantasia fa un ulteriore passo avanti 

distinguendo non solo la figura dell’artista, che lavora sul particolare, dallo zoologo, 

impegnato in un’indagine generale sulla specie, ma anche le assurdità «vere» della vita 

da quelle «verosimili» a cui l’arte crede di dover obbedire10. In altre parole, mentre lo 

                                                   
7 HONORÉ DE BALZAC, Prefazione della «Comédie humaine» [1842], in ID., Poetica del 
romanzo. Prefazioni e altri scritti teorici, saggio introduttivo di Mariolina Bongiovanni 
Bertini, traduzione e note di Daniela Schenardi, Sansoni, Milano 2000, pp. 179-195: 182. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal [1904], in ID., Tutti i romanzi, a cura e con 
introduzione di Giovanni Macchia, con la collaborazione di Mario Costanzo, Mondadori, 

Milano 1998 (I Meridiani), vol. I, pp. 317-586: 580. 
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scienziato si occupa «dell’uomo»-categoria, non di «un uomo», per lo scrittore 

esistono «gli uomini», tutti diversi fra loro e magari con «una gamba di legno o un 

occhio di vetro»11. Lo studio del particolare si applica al caos delle assurdità 

esistenziali, per cui è il principium individuationis, non il tratto dominante, a dettare 

legge nelle tendenze del realismo novecentesco, in un vortice mimetico che finisce per 

travolgere ogni aspirazione alla totalità assoluta. Si tratta della crisi dell’enciclopedia, 

dell’«imperfezione delle opere mondo» secondo Franco Moretti, che una volta 

identificate permettono però la sopravvivenza di modelli conoscitivi completi proprio 

perché parziali, aperti a una rappresentazione cosmica, o naturale, che riflette il 

progressivo scardinamento delle strutture gerarchiche della realtà12. 

Del resto, se con Galileo la metafora del libro della natura, «oscuro laberinto» da 

risolvere tramite l’uso della lingua matematica, viene scientificamente sdoganata, essa 

risulta già diffusa nel periodo medievale, quando il mondo è concepito come opera di 

Dio, e perciò interpretabile allo stesso modo della Bibbia, ancora lontano da qualsiasi 

pericolo di disgregazione. Durante l’età di mezzo l’impegno nel classificare, 

descrivere, conoscere le creature che accompagnano la vita umana dipende proprio 

dalla convinzione che ogni aspetto del reale sia specchio di una volontà superiore, 

perfetta, che bisogna omaggiare svelandone le tracce. È la parte celeste dell’universo 

a rendere ragione dell’altra metà, quella impastata di terra. A tal proposito 

sant’Agostino, nel De doctrina christiana (427), illustra in anticipo il programma su 

cui si fonderanno le fatiche enciclopediche dei secoli successivi, promuovendo la 

stesura di volumi dove raccogliere «tutti i nomi sconosciuti di luoghi e animali e piante 

e alberi e pietre e metalli» presenti nella Scrittura, così da offrirne una spiegazione (II 

39, 59)13. Per esempio, all’interno dei bestiari, il pellicano che resuscita i figli 

irrorandoli del proprio sangue o la fenice che rinasce dalle sue stesse ceneri ben si 

prestano a rappresentare il sacrificio di Cristo, dalla cui morte è scaturita nuova vita; 

la doppia natura delle iene, maschile e femminile, si ritrova nel comportamento 

ambiguo dei figli d’Israele, che prima servono Dio e poi cedono alle tentazioni degli 

                                                   
11 Ibidem. 
12 FRANCO MORETTI, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Einaudi, Torino 1994, p. 7. 
13 Cfr. FRANCESCO ZAMBON (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali. I testi fondamentali 
della zoologia sacra cristiana, con la collaborazione di Roberta Capelli et al., Bompiani, 

Milano 2018, in particolare le pp. XI-XLVI: XI. 
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idoli. Poco importa che le informazioni siano esatte da un punto di vista scientifico: lo 

scioglimento della matassa simbolica, tutta tesa al trascendente, ha la priorità sulle 

analisi del naturalista. 

Francesco Zambon, riferendosi ancora a sant’Agostino, evidenzia come «la visione 

cristiana del mondo» in quanto «simbolo» implichi una «stratificazione di significati», 

per cui l’oggetto designato (il primo significato) diventa a sua volta significante e 

principio di un senso ulteriore14. Quando nella Genesi Adamo assegna il nome agli 

animali, non si limita a fornire una nomenclatura formale, ma esprime anche la loro 

natura (physis), dando avvio a quel processo di arricchimento semantico che unisce il 

linguaggio al pensiero e finisce per richiedere un’interpretazione simbolica di secondo 

livello. Denominare «le fiere della steppa» e «i volatili del cielo» vuol dire catturarne 

l’essenza, cogliere le impressioni più profonde per poi tradurle in suono, al di là del 

semplice riconoscimento zoologico (Gen 2, 19-20)15. Un po’ come capita a secoli di 

distanza e in un contesto del tutto diverso al fanciullino pascoliano, paragonato infatti 

a un novello Adamo che sa scoprire «somiglianze e relazioni» oltre l’apparenza 

dell’oggetto: se in questo caso però le “corrispondenze” da scovare, direbbe 

Baudelaire, appartengono alla sfera terrena e al massimo si aprono a un senso di 

solidarietà universale, nel Medioevo la verità dell’animale-simbolo si svela solo alla 

luce dei progetti divini. Viene confermato una volta di più il rapporto stretto tra 

l’esegesi biblica e il genere del bestiario, che risale a un trattatello composto in greco 

nel II secolo dopo Cristo, forse ad Alessandria d’Egitto, il Fisiologo. Ciascuno dei 

cinquanta brevi capitoli che costituiscono l’opera, un «bestiario “moralizzato”» 

secondo la definizione di Eco16, presenta una preliminare descrizione delle 

caratteristiche dell’animale, a cui fa seguito lo sviluppo del motivo allegorico o morale 

in accordo con la dottrina cristiana17. D’altronde anche il titolo, che designa il 

                                                   
14 Ibi, p. XVIII. Sul concetto di mondo come simbolo, ripreso da Emile Mâle, si veda 
FRANCESCO ZAMBON, L’alfabeto simbolico degli animali, Luni, Milano 2001, in particolare i 
primi due capitoli, Il mistero del gemente universo (pp. 11-22) e Teologia del bestiario (pp. 

23-54). 
15 Cfr. CHIARA FRUGONI, Uomini e animali nel Medioevo. Storie fantastiche e feroci, il 
Mulino, Bologna 2018, in particolare i primi due capitoli, Primo, dare il nome (Genesi 1 e 2) 
(pp. 13-50) e Adamo: da nudo a vestito, ma sempre compìto e sapiente (pp. 53-99). 
16 UMBERTO ECO, Dall’albero al labirinto, p. 37. 
17 Nel Fisiologo si trovano anche pochi capitoletti dedicati alle piante (l’albero peridexion e il 
sicomoro) e ai minerali (diamante, pietre focaie, magnete, agata, perla e pietra indiana), le cui 

proprietà rimandano sempre a un ulteriore significato teologico-morale. 
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misterioso autore, si lega al concetto di physiologia come «interpretazione simbolica 

del cosmo o dei miti», sottolinea Zambon, valicando così i confini semantici della 

storia naturale18. 

Le successive traduzioni latine, apparse verso il VII secolo, e poi i volgarizzamenti 

dimostrano la fortuna del Fisiologo, alle cui trasformazioni Luigina Morini fa 

corrispondere «l’evoluzione del genere stesso» del bestiario in Occidente19. L’opera 

infatti offre un repertorio di notizie naturalistiche, emblemi e metafore relative al 

mondo animale, che possono essere applicati a contesti più ampi, anche molto diversi 

fra loro, alimentando tanto i versi d’amore quanto i racconti edificanti o le raccolte 

enciclopediche. Tra queste si devono almeno ricordare le Etymologiae (VII sec.) di 

Isidoro di Siviglia, che dedica il dodicesimo dei suoi venti libri, il cui incipit coincide 

peraltro con l’atto nomenclativo di Adamo, proprio alla classificazione degli animali 

(quadrupedi utili all’uomo, quadrupedi selvaggi, animali di piccola taglia, serpenti, 

vermi, pesci, uccelli, piccoli animali alati), senza tuttavia concedere spazio al 

simbolismo tipico del Fisiologo; e a due secoli di distanza il De universo di Rabano 

Mauro, dove accanto a una ampliata interpretazione mistico-teologica si ritrova uno 

sforzo tassonomico che va di pari passo con la capacità sempre maggiore di studiare 

direttamente la realtà. 

Ha inizio così «l’epoca d’oro dell’allegoria zoocosmica», spiega Aldo Granata20, 

che culmina nel Duecento con Bartolomeo Anglico e il suo De proprietatibus rerum, 

in cui la descrizione precisissima del gatto domestico si affianca a grifoni e pellicani 

risorti, e con lo Speculum maius di Vincenzo di Beauvais, diviso in naturale, dottrinale 

e storico. Un posto d’onore merita inoltre il De animalibus di Alberto Magno, che 

compie un deciso passo in avanti nel metodo con cui vaglia criticamente le sue fonti e 

privilegia l’analisi delle realtà naturali alla maniera di Aristotele, senza moralizzazioni, 

ma tracciando un ponte tra animale e umano, istinto e abilità cognitive, individualismi 

                                                   
18 FRANCESCO ZAMBON, Introduzione, in ID. (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali, p. 
XVI. Cfr. GIOVANNI ORLANDI, La tradizione del «Physiologus» e i prodromi del bestiario 
latino, in L’uomo di fronte al mondo animale nell’Alto Medioevo, settimane di studio del 
Centro italiano di studio sull’alto Medioevo (Spoleto, 7-13 aprile 1983), Fondazione Cisam, 
Spoleto 1985, vol. II, pp. 1057-1106. 
19 LUIGINA MORINI (a cura di), Bestiari medievali, Einaudi, Torino 1996, p. XII. 
20 ALDO GRANATA, La letteratura dei Bestiari, in FRANCESCO MASPERO, ALDO GRANATA (a 

cura di), Bestiario medievale, Piemme, Casale Monferrato 1999, p. 44. 
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e strategie di cooperazione. Anzi, secondo Stefano Perfetti l’aristotelismo dell’autore 

«è molto personale», rivisitato in termini neoplatonici, per cui si prevede una piramide 

gerarchica culminante nella Causa Prima dove l’animale, pur collocandosi al di sotto 

dell’uomo in quanto a perfezione, contribuisce con un efficientismo parziale 

all’armonia della natura21. Guidato dalla consueta curiosità, Alberto Magno descrive 

nei dettagli uno scoiattolo, rende vivace il racconto di un episodio di caccia alla balena, 

menziona per primo l’orso bianco. Parallelamente circolano anche i testi in volgare, 

che uniscono exempla morali a un crescente interesse scientifico-naturalistico: 

Philippe de Thaon prevede tre sezioni per il suo Bestiaire, dove confluiscono bestie, 

uccelli e pietre, Brunetto Latini dedica diversi capitoli del primo libro del Tresor a 

pesci, serpenti, volatili e mammiferi, e con l’Acerba Cecco d’Ascoli riprende in sestine 

di endecasillabi la struttura tradizionale del bestiario, facendo seguire alla physis degli 

animali un’interpretazione allegorica. 

La versatilità del genere viene del resto testimoniata dal modo con cui i trovatori, 

Rigaut de Berbezilh su tutti, adattano queste “nature” alla fenomenologia della 

fin’amor, trasferendo la dimensione sacrale del simbolo zoologico, l’aquila, il leone, 

la fenice, alle dinamiche colpa-perdono, vita-morte, gioia-sofferenza, della vita 

amorosa. Verso la metà del XIII secolo uno scrittore piccardo, Richard de Fournival, 

compone addirittura un intero Bestiaire d’amour in prosa, dove però l’elemento 

trascendente subisce uno svuotamento, una profanazione. Zambon fa persino notare 

che «gli amanti che indossano una dopo l’altra le più diverse pelli animalesche, che 

cantano come galli, come cigni o come sirene, ragliano come asini selvaggi, saltano 

come scimmie, mimano il castoro che si evira e il coccodrillo che piange, si spennano, 

covano o sono covati», sembrano ormai prendere parte a una «mascherata», a uno 

«spettacolo di marionette»22. Si assiste a una sorta di animalizzazione del sentimento, 

che proprio perché ancorato a terra senza più grandi aspettative di elevazione 

metafisica finisce per diventare un affare umano. Viene così inaugurato un filone che 

passa per gli endecasillabi sciolti del Mare amoroso, equivalente poetico dell’opera di 

Richard, e la corona di sette sonetti zoologici di Chiaro Davanzati, in cui risultano 

                                                   
21 STEFANO PERFETTI, Nature imperfette. Umano, subumano e animale nel pensiero di Alberto 
Magno, con un saggio di Amalia Cerrito, ETS, Pisa 2020, p. 8. 
22 FRANCESCO ZAMBON, Introduzione a RICHARD DE FOURNIVAL, Il Bestiario d’amore, 

Mondadori, Milano 2003, p. 20. 
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assenti i richiami biblici e cristiani, ma persiste la componente allegorica accanto alle 

analogie tra i comportamenti degli animali e quelli degli innamorati; la tradizione 

prosegue con Petrarca, il quale più volte nel Canzoniere ricorre al paragone tra la 

fenice e Laura, donna angelo che risorgendo vola verso gli spazi celesti e aiuta il poeta 

a sopportare le sue angosce terrene; fino ad arrivare ai nostri giorni, se pensiamo a 

opere come il Bestiario sentimentale (La Nuova Frontiera, 2018) di Guadalupe Nettel, 

in cui l’esistenza di uomini e donne, alle prese con amori non corrisposti, è descritta 

attraverso i loro animali, o come vedremo meglio, la raccolta di racconti Sei una bestia, 

Viskovitz (1998) di Alessandro Boffa, che trascina il suo stravagante zoo nel vortice 

della vita umana, dove la sorte del protagonista, scrive Ermanno Cavazzoni, si compie 

al ritmo dei processi «infinti e incredibili di accoppiamento e procreazione»23. 

D’altra parte, il Bestiaire d’amour di Richard de Fournival alimenta anche una linea 

di tipo edificante e precettistico, a cui appartengono due trattatelli di area italiana 

risalenti al XV secolo, il Libellus de natura animalium e il Bestiario valdese, scritto in 

lingua d’oc: le due versioni, che discendono da un bestiario latino andato perduto, 

attingono insegnamenti morali dalla Bibbia, ma pure da filosofi come Catone e Boezio, 

senza trascurare mai l’impegno della classificazione per specie, che diventa via via più 

precisa. Segno che i tempi stanno ormai cambiando e gli influssi del cielo non possono 

prescindere dalla terra. In fondo, anche nel Novecento alle schede bestiarie più 

scientificamente accurate, talvolta così tanto da sconfinare nella parodia, si 

accompagnano delle riflessioni che, se non possiamo definire edificanti, stimolano 

almeno un ripensamento sull’uomo e sul suo ruolo nella società e nell’ambiente in cui 

vive. 

La morale della favola diventa in questi casi morale del bestiario. Succede con le 

creature immaginarie di Stefano Benni, che popola la sua Stranalandia (1984) di 

galline intelligenti, papécori che si muovono in massa «nella stessa direzione», 

avvoltoi volatori sempre pronti a servire i «potenti», chi sta «sulla cresta dell’onda»24. 

                                                   
23 La nota di Ermanno Cavazzoni si trova nel risvolto della copertina dell’edizione Quodlibet 
(ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, Quodlibet, Macerata 2021). L’opera appare 
nella collana Compagnia Extra, curata proprio da Cavazzoni insieme a Jean Talon. 
24 STEFANO BENNI, Stranalandia [1984], disegni di Pirro Cuniberti, Feltrinelli, Milano 2019, 
pp. 99 e 46. L’opera è stata tradotta anche in spagnolo con il titolo Los maravillosos animales 

de Extrañalandia (Aliorna 1987) e in cinese. Nel 1993 Mauro Bonifacio ha messo in musica 
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E se sull’isola vale il proverbio «è meglio avere al fianco un solo amico straccione che 

cento avvoltoi in smoking», l’autore non può fare a meno di esclamare subito dopo: 

«Su Stranalandia sono davvero strani!»25 Una stranezza, s’intende, che appare tale solo 

entro un mondo dove è buona abitudine salire sul carro del vincitore e quasi un obbligo 

abbandonarlo al momento giusto, come Benni sembra suggerire. Nella più recente 

Guida agli animali fantastici (2011) Ermanno Cavazzoni mette in atto una simile 

strategia di auto-analisi, collezionando senza scrupoli tassonomici leoni e ircocervi, 

pappagalli e sirene, polli e manticore, perché «tutti gli animali per qualche verso sono 

fantastici», semplicemente alcuni lo sono più di altri quando non esistono26. Fa poca 

differenza parlare della vita del pirotoco o della comunissima mucca, se in entrambi i 

casi emergono problemi del tutto umani: il primo, un insetto obbligato ad abitare nella 

fiamma striminzita del fornello a gas, diventa simbolo della «crisi generale degli spazi 

abitabili»27; la seconda ben rappresenta «il mondo astratto delle stalle sociali», che è 

anche il nostro, fatto di cibi chimici, tecnologie e impianti automatizzati28. In queste 

opere i termini scientifici sono funzionali al racconto di una realtà contaminata, meno 

autentica di quella che l’immaginazione riesce a creare. Si tratta di un pianeta 

sottosopra, dove la fantasia merita di essere scienza e la scienza annaspa esaminando 

il mondo che esiste davvero, ma che sarebbe meglio diventasse fantascienza. 

Del resto, un simile connubio tra reale e fantastico si riscontra, con implicazioni 

diverse, nei bestiari medievali: qui il navigante può incrociare cetacei o sirene, il 

cacciatore va alla ricerca di castori come di unicorni. Bisogna a questo punto ripensare 

a sant’Agostino quando, commentando il Salmo 61, ricorda che non conta tanto 

chiedersi se «siano vere quelle cose che si dicono del serpente e dell’aquila o siano 

invece una leggenda», quanto invece mettere «in pratica ciò che tali immagini 

significano» (Enarrationes in Psalmos, LVI 10)29. L’animale si carica dunque di un 

simbolismo metafisico, che non ha bisogno di dimostrazioni nella misura in cui 

                                                   
il testo di Benni, pubblicando per la Ricordi di Milano Animali e suoni di stranalandia. 
Melologo buffo per due voci recitanti e otto strumenti. 
25 Ibi, p. 46. 
26 ERMANNO CAVAZZONI, Guida agli animali fantastici, Guanda, Parma 2011, p. 7. 
27 Ibi, p. 91. 
28 Ibi, p. 159. 
29 Cfr. FRANCESCO ZAMBON, Introduzione, in ID. (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali, 

p. XI. 
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aderisce alla Scrittura. Certo, nel Medioevo le creature fantastiche si analizzavano 

perché in qualche modo si credeva ancora alla loro esistenza, adesso le si include come 

controparte del mondo reale, per credere all’esistenza delle cicale nelle città o delle 

api tra i rumori delle macchine. E al limite, se compaiono le sirene, somigliano a 

«fotomodelle» un po’ frivole che si divertono a sedurre, ma non si innamorano quasi 

mai30; e i grifoni, «capaci di sollevare in volo oltre a se stessi anche molti quintali», 

servono solo ad applicare le leggi della fisica che regolano peso, superficie delle ali e 

pressione atmosferica31. 

Già Michel Foucault sottolineava che «l’impossibilità non deve essere riferita agli 

animali “favolosi” […], quanto piuttosto alla stretta distanza secondo cui essi vengono 

giustapposti ai cani in libertà o a quelli che da lontano sembrano mosche»32. 

L’allusione riguarda l’inventario dell’Emporio celestial de conocimientos benévolos, 

proposto da Borges nel racconto El idioma analitico de John Wilkins, dove tra le 

pagine di «una certa enciclopedia cinese» si accalcano senza troppi complimenti 

animali divisi in: «a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) 

maialini da latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) inclusi nella presente 

classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un 

pennello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che fanno l’amore, n) che da 

lontano sembrano mosche»33. Qui non solo l’immaginario viene trattato come se 

esistesse, ma subisce addirittura un ulteriore processo di riduzione realistica. Perché, 

dopotutto, sarebbe così strano trovare animali vagabondi, imbalsamati, che corrono 

qua e là o fanno l’amore? Ciò che produce un effetto straniante, introducendo la 

dimensione dell’eccezionale, è piuttosto la naturalezza con cui Borges accosta le sue 

categorie, fino a sconvolgere «i piani che placano ai nostri occhi il rigoglio degli 

esseri»34. Proprio grazie a questo processo di ri-pensamento, che si colloca a metà tra 

                                                   
30 ERMANNO CAVAZZONI, Guida agli animali fantastici, p. 17. 
31 Ibi, p. 117. 
32 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [1966], con 

un saggio critico di Georges Canguilhem, traduzione italiana di Emilio Panaitescu, Rizzoli, 
Milano 1980, p. 6. 
33 JORGE LUIS BORGES, L’idioma analitico di John Wilkins (Altre inquisizioni) [1952], in ID., 
Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 2001 (I Meridiani), vol. I, pp. 
1002-1006: 1004-1005. L’opera viene pubblicata per la prima volta in Italia da Feltrinelli nel 
1963, con la traduzione di Francesco Tentori Montalto. Cfr. MICHEL FOUCAULT, Le parole e 
le cose, p. 5. 
34 Ibidem. 
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«lo sguardo già codificato e la conoscenza riflessiva», il lettore-osservatore guadagna 

una realtà davvero autentica, dove sta «l’esperienza nuda dell’ordine e dei suoi modi 

d’essere»35. L’invenzione si dimostra di nuovo, se non credibile quanto il reale, almeno 

un ponte verso lo svelamento della verità. Non a caso Stefano Lazzarin, riprendendo 

la riflessione di Roger Caillois, considera il fantastico un modo di concepire e 

rappresentare il mondo, che subentra quando l’uomo già dispone di «un paradigma 

scientifico» utile all’interpretazione di ciò che lo circonda, una sorta di avvio alla piena 

comprensione del libro della realtà36. La scossa conoscitiva avviene infatti grazie a 

un’altra dimensione, assurda se vogliamo, ma che consente di riconoscere con lucidità 

le falle del sistema in cui siamo immersi. 

 

2.2 «L’infinito nel finito». Ricami, toghe e piume esotiche   

 

Il mondo cambia, e con esso la cultura che lo interpreta, ma in fondo vizi e virtù 

dell’uomo rimangono i medesimi. Ancora nel periodo rinascimentale Leonardo da 

Vinci compone un bestiario, contenuto nel Codice H, dove la breve descrizione di un 

centinaio di animali reali e fantastici si unisce alle qualità umane, positive e negative. 

Così, se «l’allegrezza è appropriata al gallo», che «canta con vari e scherzanti 

movimenti», e la costanza alla fenice, ostinata nel sostenere «le cocenti fiamme», l’ira 

è rappresentata dall’orso sempre in lotta con le api, e l’unicorno diventa simbolo 

dell’intemperanza, per cui alla fine cade vittima dei cacciatori37. Anche stavolta 

l’attenzione al dato naturalistico non preclude che il fantastico faccia irruzione nella 

realtà, e tuttavia le notizie zoologiche sono ugualmente rivolte alla componente umana. 

In breve, l’animale sta per l’uomo, sebbene tale relazione muti con il variare delle 

coordinate temporali. A questo proposito Luigi Malerba evidenzia come i testi di 

Leonardo, «a differenza delle favole e dei bestiari medievali», «ci prospettino un 

                                                   
35 Ibi, p. 11. 
36 STEFANO LAZZARIN, Il modo fantastico, Laterza, Roma 2000, p. 10. Di Caillois si veda in 

particolare la raccolta di saggi Obliques. Précédé de Images, images (Stock, 1975), dove 
l’autore mette a confronto fiabesco e fantastico. Se il primo comporta lo smarrimento 
dell’uomo di fronte ai misteri della natura, l’altro agisce solo quando la conoscenza scientifica 
viene messa in crisi da una qualche infrazione al suo paradigma. 
37 LEONARDO DA VINCI, Bestiario. Favole, con una nota introduttiva di Luigi Malerba, 
Edizioni dell’Elefante, Roma 1986, pp. 24 e 34. Il Bestiario è datato attorno al 1494. L’opera 
si può leggere anche in LEONARDO DA VINCI, Scritti letterari, a cura di Augusto Marinoni, 

Rizzoli, Milano 1974, pp. 97-114. 
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mondo che contiene in sé le proprie istanze etiche», perché non servono i «fumi 

mistici» del metafisico per riconoscere la «terrestre eleganza» che caratterizza tutte le 

forme della realtà, anche quelle animali38. Sembra quasi di rileggere le parole di 

Cavazzoni, quando, per far emergere le caratteristiche dell’umano, individua una certa 

dose di favoloso nell’ippocentauro come nel topo o nella lepre: mentre però nel 

Novecento il racconto di quella parte favolosa è volto alla comprensione di ciò che 

abbiamo perso o dobbiamo tutelare, in epoca rinascimentale si piega a decifrare una 

totalità ancora in equilibrio. 

A questa altezza, secondo Paolo Rossi, simbolismo, allegorismo, esemplarismo 

sono al centro di un progetto ideale, «quello di una “macchina universale” o “chiave” 

della realtà; quello di una raccolta organica e ordinata di tutte le nozioni e di tutti i 

fenomeni naturali», per cui il mondo è fatto di immagini emblematiche da leggere e 

interpretare39. Torna la metafora del libro della natura, che diventa un po’ cabalistico 

e sperimentale, in cui gli animali contribuiscono con le loro proprietà paradigmatiche 

alla creazione di un sistema globale. Per il momento l’armonia del cosmo è lontana 

dall’infrangersi, ma l’occhio che esplora la realtà adotta una prospettiva sempre più 

umana: se prima la materia era specchio dei piani divini, ora si inserisce in una trama 

ideale, fatta di segni, che si spiega però solo quando la sua essenza rimane innanzitutto 

cosa, concretezza con cui entrare in contatto, mettere alla prova le proprie conoscenze 

e ottenerne di nuove. 

Persiste semmai l’ingrediente moraleggiante, tanto che una delle fonti del bestiario 

leonardesco è il Fiore di virtù, compilazione didattica dell’inizio del Trecento, da cui 

attingono anche l’anonimo scrittore del codice Capponiano, che presenta al suo interno 

un testo con la rubrica La proprietà d’alcuno animale40, e Luigi Pulci per il Morgante. 

Qui emergono tracce del carico di valenze simboliche, allegoriche, tipiche della 

tradizione, fa notare Maria Pia Ratti, ma «l’immenso repertorio pulciano» si giustifica 

                                                   
38 LUIGI MALERBA, Introduzione a LEONARDO DA VINCI, Bestiario. Favole, pp. 13-14 e 19. 
39 PAOLO ROSSI, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a 
Leibniz [1960], il Mulino, Bologna 2000, p. 120. 
40 Cfr. KENNETH MCKENZIE, Per la storia dei Bestiarii italiani, in “Giornale storico della 
letteratura italiana”, XXXII (gennaio-marzo 1914), 64, pp. 358-371. McKenzie propone il 
testo integrale della Proprietà d’alcuno animale, dove si trovano dodici descrizioni 
animalesche. L’autrice analizza i rapporti di dipendenza con il Fiore, che a sua volta attinge 
principalmente dal De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico. Il codice Capponiano 200 

è conservato presso la Biblioteca Vaticana. 
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solo con «la quantità di nuovi elementi» che apporta «l’osservazione diretta, condotta 

tra l’altro con notevole competenza»41. In particolare, le ottave del canto XIV si 

riempiono degli animali cuciti in oro e seta sul padiglione che Luciana offre in dono a 

Rinaldo: «colpo di grazia» per l’eroe, ammette ironico Giorgio Manganelli, «tanta è la 

bellezza di un infinito ricamo, dove si racconta di dei, di mari, di stelle, di uccelli, di 

fronde»42. A ognuno dei quattro elementi della natura corrispondono specifici animali, 

che ancora una volta affiorano dall’esperienza, dagli studi dell’autore, così come dalle 

leggende del repertorio antico. Nel fuoco brucia la salamandra, al mondo dell’aria 

appartengono la fenice, «arsa» e «rinata», e il pellicano, che «rende la vita a’ suoi 

figli», ma anche «la merla nera e la merla acquaiuola, / poi la tordela e ’l frusone e ’l 

fanello» (XIV, 48, 51 e 58)43; nell’acqua nuotano le sirene, «che i navicanti ha fatti 

addormentare», e «gambero e nicchio e calcinello e seppia / e sgombero e morena e 

scarza e cheppia» (XIV, 64 e 66); sulla terraferma è facile incontrare il liocorno, «in 

grembo addormentato / d’una fanciulla», e subito dopo «l’asinello, e ’l bue sì 

mansüeto, / e ’l mul che tutto par di vizi pieno» (XIV, 74-75). 

L’«uso sregolato, malizioso e allucinato» della fantasia che Manganelli rileva nella 

costruzione di episodi e personaggi si applica bene anche alla presenza zoologica 

all’interno del poema, dove confluiscono il plebeo e il favoloso, la precisione 

naturalistica e il bizzarro44. Persino la simbologia etico-teologica, prelevata dai bestiari 

tradizionali, «regredisce al massimo dell’immanenza» là dove la Ratti individua lo 

«scatenamento» del «tema gastronomico», quando, in altre parole, Morgante e 

Margutte riducono l’animale a bisogno alimentare, a materia prima di «un incessante, 

onnivoro inghiottimento»45. Le cene eroicomiche dei due giganti prevedono esemplari 

                                                   
41 MARIA PIA RATTI, «Avaler la tradition». Sul bestiario del «Morgante», in “Lettere italiane”, 
XLII (aprile-giugno 1990), 2, pp. 264-275: 267. 
42 GIORGIO MANGANELLI, Un’allucinazione fiamminga. Il Morgante Maggiore raccontato da 
Manganelli, a cura di Graziella Pulce, Socrates, Roma 2006, p. 130. Manganelli, il quale inizia 
a collaborare con la RAI nel 1956, prepara una lettura guidata del poema che va in onda sul 
Programma Nazionale della Radio, per la regia di Vittorio Sermonti, nella rubrica “Un classico 

all’anno”. Le puntate sono quindici, tra il febbraio e il giugno del 1972. 
43 Per le citazioni si è fatto riferimento a LUIGI PULCI, Morgante e opere minori, a cura di Aulo 
Greco, UTET, Torino 1997, vol. I. 
44 GIORGIO MANGANELLI, Un’allucinazione fiamminga, p. 38. 
45 MARIA PIA RATTI, «Avaler la tradition». Sul bestiario del «Morgante», pp. 269-270. Cfr. 
PAOLO ORVIETO, Pulci medievale. Studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattrocento, 
Salerno, Roma 1978. Orvieto parla in particolare di «trasposizione regressiva della 

trascendenza», che conduce a spassosi «esiti culinari» (p. 198). 
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di «lïocorno» (XVIII, 188-195), «testuggine» (XIX, 54-60), «bavalischio» (XIX, 66-

69), «lïofante» (XIX, 74-85), «cammello» (XIX, 95-96); il «coccodrillo» viene 

risparmiato, ma in un attimo si ritrova scagliato nelle acque del Nilo con i denti 

spezzati (XIX, 108-110). Se a ciò si aggiunge che entrambi i protagonisti, grandi e 

grossi, muoiono in modi a dir poco buffi, Margutte per lo spettacolo di una scimmia 

con gli stivali e Morgante per il morso di un granchiolino, si capisce come la 

dissacrazione delle strutture medievali si compia grazie all’ironia, al rovesciamento 

parodico. L’epopea zoomorfa qui è tutta terrena e il cielo appena sfiorato. 

Continua tuttavia a farsi sentire l’influenza della componente religiosa, anche nelle 

opere che presentano un carattere più marcatamente scientifico. Nella seconda metà 

del Cinquecento Conrad Gesner dà alle stampe un’enciclopedia zoologica divisa in 

due serie: la Historia animalium, dove le specie animali si trovano in ordine alfabetico 

sulla base del nome latino, insieme a un elenco degli studiosi che se ne sono occupati; 

e le Icones animalium, raccolta iconografica che adotta un metodo di classificazione 

piuttosto semplice, costruito sui caratteri morfologici più evidenti46. Accanto 

all’immagine accurata del polpo e alla descrizione delle razze canine, si collocano 

ancora creature leggendarie come unicorni, sirene malefiche e persino uomini-pesce, 

che diventano simboli delle figure religiose (il pesce monaco indossa la toga, il pesce 

vescovo porta sul capo la mitra) mandate da Dio durante i conflitti tra cattolici e 

protestanti47. 

Del resto, per il naturalista svizzero, fa notare Alfredo Serrai, ogni scienziato 

assolve anzitutto «una missione religiosa ed etica», indirizzando gli uomini verso la 

verità, oltre ad avere l’obbligo «di comunicare e trasmettere i frutti delle proprie 

ricerche per il progresso comune»48. Lavorare in vista del bene di tutti significa infatti 

                                                   
46 L’enciclopedia è consultabile in versione digitale, sul sito della Biodiversity Heritage 
Library, all’indirizzo https://www.biodiversitylibrary.org/item/219234 - page/13/mode/1up.   
47 Gesner adotta la visione teologica di Ulrich Zwingli (1484-1531), che coincide solo in parte 
con il Luteranesimo. Influenzato dallo spirito umanistico che attraversava l’Europa del tempo, 

Zwingli fa suo l’approccio ragionato alla fede, alle Sacre Scritture, ma perviene a un’idea 
meno tragica della condizione umana. Dio, concepito come verità e bene supremo, distribuisce 
a tutti la possibilità di accedere alla salvezza fin dalla creazione. Il genio degli umanisti è prova 
del potere illuminante della Grazia, che è sempre pronta a manifestarsi. 
48 ALFREDO SERRAI, La Teologia di Conrad Gesner. Dalla Fisica alla Spiritualità, in “Il 
Bibliotecario”, XIV (2008), 3, pp. 11-49: 12. Dello stesso autore si veda anche Una 
introduzione bibliografica e metodologica di Conrad Gesner allo studio della Filosofia, in 

“Bibliotheca. Rivista di studi bibliografici”, VI (2007), 2, pp. 1-17. Serrai evidenzia che per 

https://www.biodiversitylibrary.org/item/219234#page/13/mode/1up
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rendere giustizia alle possibilità intellettive che l’uomo ha ricevuto in dono da una 

volontà superiore. Ed è con il medesimo spirito che Gesner tenta di offrire il quadro 

totale del sapere scientifico-letterario della sua epoca allestendo la Bibliotheca 

Universalis (1545), un catalogo alfabetico dove i testi sono registrati sotto il nome 

dell’autore, a cui si aggiunge un secondo repertorio denominato Pandectae (1548-

1549), che riduce le opere a loci suddivisi in ventuno classi disciplinari. Si tratta in 

fondo della stessa pretesa di condensare «l’infinito nel finito» di cui parla Baudelaire 

riferendosi a Delacroix, quando lo elogia per la bravura nel «dipingere soprattutto 

l’anima nelle sue ore migliori»49: se là l’impresa riesce grazie al sogno, alla fantasia 

che impronta l’umore dell’idea, qui la totalità viene garantita dalla fiducia propria 

dell’uomo rinascimentale, che si sente ancora al centro del progetto cosmico 

nonostante i capovolgimenti della rivoluzione copernicana. 

La scienza guida ormai il processo d’indagine, ma l’approdo finale tiene conto degli 

influssi metafisici, della bellezza che attraversa le logiche del mondo. In altre parole, 

si guarda in alto per compiacersi di ciò che c’è sulla terra. E la prospettiva non cambia 

granché nel corso del Seicento, il secolo in cui Cesare Vasoli rintraccia una «profonda 

vocazione enciclopedica», che coniuga i nuovi apporti delle scienze con la teologia, i 

rimasugli dei miracoli alchemici e delle tecniche lulliane50. Insieme alla 

consapevolezza che il mondo va analizzato come sintesi empirico-mitologica, inizia a 

diffondersi un certo gusto per il meraviglioso, tutto teso al desiderio di stupire lo 

spettatore attraverso vertigini barocche e invenzioni stravaganti. Con questi propositi 

Dionisio Minaggio compone nel 1618 un particolare Libro di piume, un bestiario 

iconografico, dove sono raccolte 156 tavole che raffigurano principalmente volatili, 

ma anche scene di caccia, suonatori, maschere della Commedia dell’Arte e mestieri di 

piccoli artigiani. Dopo l’arrivo in Canada nel 1923, dove è tuttora conservato presso 

                                                   
Gesner «la gerarchia delle scienze» rimaneva «unita e compatta» perché «culminava e veniva 

legittimata dalla Teologia» (p. 12). Cfr. FIAMMETTA SABBA, La «Bibliotheca Universalis» di 
Conrad Gesner. Monumento della cultura europea, premessa di Alfredo Serrai, Bulzoni, 
Roma 2012, in particolare il capitolo I, Conrad Gesner. Profilo biografico ed intellettuale, 
produzione scientifica (pp. 19-36), e il capitolo II, Il progetto bibliografico gesneriano (pp. 
37-51). 
49 CHARLES BAUDELAIRE, Salon del 1859, p. 237. 
50 CESARE VASOLI, L’enciclopedismo del Seicento, in appendice Comenio e la tradizione 

enciclopedica del suo tempo, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 7. 
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la Blacker-Wood Library di Montreal, il volume è stato scomposto nei suoi singoli 

quadri, incorniciati con vetro e passepartout. 

A creare l’effetto sorpresa sono soprattutto i materiali con cui l’artista ha costruito 

la sua imponente galleria: piume, becchi, zampe di uccelli, qualche foglia essiccata, 

una farfalla, una lucertola e perfino una biscia d’acqua. In particolare, gli uccelli 

rappresentati appartengono per la maggior parte a specie di provenienza lombarda, 

come indicano i cartellini applicati con scopo didattico ai vari esemplari, in dialetto 

milanese o italianizzato. Non a caso Minaggio, sul quale ancora si hanno poche notizie, 

era «giardiniere di Sua Eccellenza il Governatore dello Stato di Milano», per cui 

doveva senz’altro possedere una conoscenza approfondita del mondo naturale51. Anzi, 

le sue competenze nell’ambito della tassidermia cedono solo di rado all’invenzione di 

piumaggi fantasiosi (il picchio verde ha l’addome colorato di rosso, il ventre della 

pesciaiola si macchia di nero e non di bianco) e al massimo soddisfano una sempre più 

diffusa passione per l’esotico, che si alimenta dei prodotti artistici provenienti dalle 

colonie spagnole d’oltreoceano. In aggiunta a due tavole di pappagalli messicani, 

capita spesso di imbattersi nell’uso di piume appartenenti a specie ornitologiche 

dell’America, che contribuiscono alla costruzione di un bestiario sui generis, 

«barocco», se sfruttiamo il titolo della mostra organizzata nel 1988 dal Museo Civico 

di Storia Naturale di Milano per celebrare i centocinquant’anni di vita 

dell’istituzione52. 

Scienza e virtuosismi rimangono intrecciati almeno fino alla metà del XVII secolo, 

quando si esaurisce un filone che aveva attinto a piene mani dalle opere rinascimentali: 

per studiosi “tuttologi” come Pierre Belon, autore di una Histoire de la nature des 

                                                   
51 Con ogni probabilità il governatore per cui Minaggio lavorava al momento della 
composizione dell’opera era don Pedro Álvarez de Toledo Osorio, marchese di Villafranca, 
che proprio nel 1618 lasciò la sua carica. Come fa notare Gianvittorio Signorotto, il giardino 
in questione doveva trovarsi presso gli appartamenti riservati al governatore, alla sua famiglia 
e ai suoi ospiti, all’interno del complesso architettonico del palazzo ducale. Cfr. CARLO 

VIOLANI (a cura di), Un bestiario barocco. Quadri di piume del Seicento milanese, catalogo 
della mostra, con cenni storici di Eleanor MacLean e di Gianvittorio Signorotto, Museo Civico 
di Storia Naturale di Milano, Milano 1988. Si veda in particolare il contributo di Signorotto, 
Nel giardino del Governatore, pp. 29-33. 
52 Giovanni Pinna, direttore del Museo di Storia Naturale di Milano, festeggia la riuscita della 
mostra, che «offre per la prima volta al pubblico italiano questa curiosissima collezione in cui 
la cultura zoologica e la sapienza artigianale del suo autore si mescolano e si sovrappongono 

a un sicuro talento artistico» (Cfr. CARLO VIOLANI (a cura di), Un bestiario barocco, p. 11). 
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oyseaux, o Ulisse Aldrovandi, che dedica due volumi alla Storia dei serpenti e dei 

draghi, oltre a stilare una monumentale Monstrorum historia al confine tra fisiologia 

e leggenda53, la stranezza animale è ancora un oggetto di studio e al contempo uno 

spettacolo inserito in un serbatoio universale di segni. Come rileva Foucault, la 

parabola «d’un essere vivente» era «quell’essere stesso all’interno di tutto il reticolo 

semantico che lo collegava al mondo», prendendone in considerazione organi, virtù, 

leggende, storie antiche54. Persino la sovranità del pontefice veniva spesso esaltata o 

derisa attraverso il ricorso alla simbologia animale. A tal proposito, Agostino 

Paravicini Bagliani colleziona nel suo Bestiario del Papa una serie di figure identitarie 

di papi-animali che erano diffuse nel Medioevo per rimarcare il rapporto tra papato e 

impero, conoscendo poi una nuova fortuna, complici gli stravolgimenti riformistici, 

nel Cinquecento e nei primi decenni del Seicento. 

In questo periodo la critica e il sostegno all’autorità papale si snodano sull’asse 

ecclesiale, non strettamente politico: con Lutero l’«asinità» diventa «elemento 

principe di delegittimazione del potere» della curia, specie dopo che a Roma inizia a 

circolare la notizia di un mostro apparso sulle rive del Tevere con il corpo di donna e 

la testa d’asino55; e Rabelais nel suo Cinquième livre satireggia sulla funzione 

comunicatrice del papa, un pappagallo muto a cui nulla serve vivere sull’isola 

Sonante56. Dall’altra parte sta invece il papa-drago, simbolo della vittoria sugli eretici 

e guida verso la salvezza, che sfrutta la sua incisività semiotica per sostenere 

l’egemonia della Chiesa ben oltre la corte pontificia. Tuttavia ciò che qui preme 

sottolineare è il legame tracciato dall’autore tra il genere del bestiario, con le sue 

catalogazioni interconnesse, enciclopediche in senso echiano, e la forte simbolicità che 

si esprime con agio in questo serbatoio formale, perché un percorso non unitario, ma 

unificabile, permette di non «soffocare il significato storico autonomo della presenza 

                                                   
53 Si veda in particolare la nuova edizione della Monstrorum historia, pubblicata nel 2022 per 
i tipi di Moscabianca, con traduzione dal latino, note e testi critici di Lorenzo Peka. 
54 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose, p. 145. 
55 AGOSTINO PARAVICINI BAGLIANI, Il bestiario del papa, Einaudi, Torino 2016, p. 284. Dello 
stesso autore cfr. Dal papa-pavone al Papstesel. Figure di papi-animali nel «Bestiario del 
papa», in STEFANO RICCIONI, LUIGI PERISSINOTTO (a cura di), Animali figurati. Teoria e 
rappresentazione del mondo animale dal Medioevo all’Età moderna, Viella, Roma 2019, pp. 
45-55: 46. 
56 L’opera è nota solo grazie a un esemplare conservato alla Bibliothèque Nationale de France, 
in un’edizione postuma del 1562. Ora in FRANÇOIS RABELAIS, Oeuvres complètes, a cura di 

Mireille Huchon, Gallimard, Parigi 1994, pp. 1608-1612. 
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dei singoli animali» nelle vicende di rappresentazione del papato, cogliendone al 

contempo «la straordinaria continuità»57. Si crea allora un binomio forma-contenuto 

originale, in cui la struttura moderna del bestiario, con la sua tensione narrativa che 

collega anche frammenti testuali indipendenti, si presta a raccogliere una materia che 

per le coordinate cronologiche e l’accentuato simbolismo può senz’altro essere 

definita tradizionale. 

 

2.3 Evidenza scientifica e fantasia. Illuminismo contemporaneo 

 

L’approccio alla conoscenza cambia con la sferzata razionalistica che l’illuminismo 

porta con sé, per cui «il gabinetto di storia naturale e il giardino […] sostituiscono al 

corteo circolare della “mostra” l’esposizione delle cose in un “quadro”»58. Lo spazio 

teatrale si riduce insomma al suo palcoscenico, dove i nuovi protagonisti, Linneo e 

Buffon su tutti, si affidano unicamente al canone della visibilità, che consente di 

definire «attraverso superfici e linee», eliminando il margine di insicurezza che si 

insinua nella profondità dei tessuti59. Classificare diventa prioritario, a prescindere 

dall’ottimismo tassonomico linneano o dalle riserve espresse da Buffon, contrario ad 

adattare la ricchezza del reale a schemi troppo rigidi. E la smania di mettere ordine 

accompagna anche la comparsa di una prima forma di pensiero evoluzionistico, che 

mira a sciogliere il groviglio zoologico, risultato di un accumulo progressivo di eventi, 

scoprendo delle costanti nelle trasformazioni della natura60. 

Viene tuttavia da chiedersi fino a che punto il confine del genere del bestiario possa 

essere ampliato per abbracciare storie naturali basate sull’evidenza scientifica e, 

anzitutto, quale definizione di bestiario siamo disposti ad accettare. In una prospettiva 

semantica flessibile, dove l’occhio si spinge oltre la componente morale o favolistico-

letteraria, tali opere conquistano il loro cantuccio all’interno della categoria in quanto 

enciclopedie zoologiche, inventari faunistici. Ma se, come pare preferibile, nel genere 

accogliamo solo i testi che ambiscono a fornire notizie più o meno accurate su una 

                                                   
57 AGOSTINO PARAVICINI BAGLIANI, Il bestiario del papa, p. 298. 
58 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose, p. 147. 
59 Ibi, p. 153. 
60 Cfr. ALESSANDRO OTTAVIANI (a cura di), Evoluzionismo e creazionismo: da Linneo a 
Darwin. Antologia di testi, Carocci, Roma 2017. Va riconosciuto a Buffon il merito di aver 
«proiettato la natura nel tempo, trasformando così il suo studio in una storia della natura» (p. 

13). 
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serie di animali, mettendole in collegamento con il mondo in cui si inseriscono, ossia 

con l’uomo, i sentimenti, la sfera religiosa o morale, il dato sorprendente, allora le 

produzioni settecentesche meritano al limite il titolo di bestiari laici, o vitalistici, 

nell’accezione di Diderot, per il quale le forme viventi possono passare le une nelle 

altre mutando in continuazione61. 

Inoltre, ammesso che tra le pagine bestiarie ci sia l’opportunità di scovare un filo 

narrativo, il dispiegarsi di una storia, è possibile fermarsi alla superficie della terra 

senza confrontarsi con la sua profondità? Forse no, se anche oggi le opere con un 

impianto maggiormente scientifico finiscono spesso per valicare il nozionismo 

settoriale, ricorrendo al racconto di caratteristiche insospettabili, all’uso dell’ironia e 

di immagini accattivanti. Tutti requisiti che rimandano semmai ai sondaggi 

naturalistici del Rinascimento o ai capricci barocchi, più che al rigore 

dell’enciclopedia zoologica. Del resto, accade qualcosa di simile anche con la 

cartografia: la mappa moderna tenta di ridurre il mondo a pura geometria, senza più 

inserti mitologici o scenette figurative, fingendo che il prodotto ottenuto sia neutro; in 

realtà il tipo di scelte che si compiono sulla mappa risulta comunque orientato e di 

parte ed è proprio questo arbitrio a costituire la narrabilità dell’oggetto. Il racconto, 

nonostante resti a un livello più implicito rispetto a quello dei bestiari, emerge in 

qualche misura pure dalla carta, come nel caso dei Baedeker, che accostavano al 

disegno dei luoghi la loro spiegazione, tramite una mescolanza tra scrupolosità 

scientifica e principio poetico che riguarda ugualmente l’universo degli animali. 

Basti pensare alle stramberie, sempre accertate, del Gallinario, la raccolta 

enciclopedica in cui Barbara Sandri e Francesco Giubbilini offrono notizie 

precisissime su galli, galline, chiocce, polli e pollastri, accompagnando il testo con le 

illustrazioni di Camilla Pintonato62: dalle origini nelle giungle asiatiche 

                                                   
61 Di Diderot si veda in particolare l’Interpretazione della natura (1753), contenuta nelle 
Opere filosofiche, a cura e con un’introduzione di Paolo Rossi, Feltrinelli, Milano 1981. Al 

filosofo «pare che la natura si sia compiaciuta a variare uno stesso meccanismo in un’infinità 
di modi differenti. Essa non abbandona un genere di produzioni se non dopo averne 
moltiplicato gli individui sotto tutti gli aspetti possibili» (p. 118). 
62 BARBARA SANDRI, FRANCESCO GIUBBILINI, CAMILLA PINTONATO, Il gallinario, Quinto 
Quarto, Faenza 2020. Sandri e Giubbilini sono anche i fondatori del blog Tutto sulle galline 
(https://www.tuttosullegalline.it/). La Pintonato, autrice e grafica originaria di Venezia, ha 
inoltre pubblicato Questo non è un pollo (Clichy 2019), un albo illustrato per bambini e non 

solo, dove riflette sul rapporto tra realtà e rappresentazione. Per la casa editrice Quinto Quarto 

https://www.tuttosullegalline.it/)
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all’allevamento nelle fattorie, i due autori passano in rassegna comportamenti, 

anatomia, uova, forme delle creste e colori di questi volatili solitamente ai margini dei 

rotocalchi animali. Ma non solo, perché accanto alle informazioni più tecniche si 

trovano qua e là aneddoti curiosi, chicche da intenditori, che svelano l’intelligenza 

delle galline, capaci di stare in equilibrio, giocare a bowling e persino suonare il 

pianoforte, o i segreti della razza di polli Ayam Cemani, tutti neri, compresi lo scheletro 

e gli organi interni. Allo stesso modo il linguaggio tecnico cattura il lettore adeguando 

la trattazione della materia alle consuetudini del mondo umano, come a voler svolgere 

un racconto, per cui il Jersey Gigante è alto quasi quanto un bambino di tre anni, «le 

galline cambiano look» a fine estate, «non hanno bisogno di impermeabile», capita 

che facciano la permanente63. 

Si assiste di nuovo a un processo di umanizzazione dell’animale, che stavolta non 

agisce sul fronte allegorico, bensì direttamente su quello delle scienze, con lo scopo di 

produrre un bestiario divulgativo che può essere monotematico o “mono-specie”, 

come in questo caso, ma anche coinvolgere una molteplicità di creature. E proprio così 

succede nell’Atlas de zoologie poétique (2018) di Emmanuelle Pouydebat, ricercatrice 

presso il Muséum national d’histoire naturelle di Parigi, che colleziona trentasei 

animali più o meno comuni, rilevandone sempre qualità straordinarie. La logica 

dell’ironia scientifica, dello humour didascalico che si avvale di immagini 

coloratissime rimane la stessa: dopo aver chiarito che il cacapò (strigops habroptila) 

è un pappagallo che non vola, «reminiscenza di uccelli estinti» che mai si sono alzati 

da terra, l’autrice non può fare a meno di incoronarlo «maestro in fatto di seduzione» 

a suon di «bum», un grido di richiamo per le femmine amplificato grazie ai movimenti 

delle ali e della gabbia toracica64; e ancora, la medusa immortale (turritopsis nutricula) 

vince «la palma dell’originalità […] a mani basse», perché è l’unico animale in grado 

di «invertire il processo di invecchiamento delle proprie cellule», fino a regredire allo 

stadio giovanile di polipo65. Forever young, recita scanzonato il titolo. 

                                                   
ha poi realizzato le illustrazioni di un altro libro enciclopedico, Il porcellario (2021), scritto 
da Daisy Bird e tradotto in italiano da Ilaria Demonti. 
63 BARBARA SANDRI, FRANCESCO GIUBBILINI, CAMILLA PINTONATO, Il gallinario, pp. 15, 
19, 20 e 21. 
64 EMMANUELLE POUYDEBAT, Atlante di zoologia poetica, con illustrazioni di Julie 
Terrazzoni, traduzione italiana di Giovanni Zucca, L’ippocampo, Milano 2019, p. 38. 
65 Ibi, p. 100. 
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Pare quasi di entrare nel mondo surreale dell’Alice di Lewis Carroll, a modo suo 

un bestiario del nonsenso, dove è del tutto normale incontrare un coniglio bipede che 

sa leggere l’ora o un fenicottero che colpisce palline-istrici durante una partita di 

croquet. Se qui però, al di là del fatto che questa vita sottosopra si traduce in un 

romanzo, e quindi è presente un filo narrativo che fa muovere le figure fanta-

allegoriche, bisogna che la protagonista interrompa il suo sogno per tornare alla realtà, 

nell’opera della Pouydebat è la realtà stessa a stupire, senza l’intervento della fantasia, 

che al massimo affiora come conseguenza delle indagini tra le bizzarrie della natura. 

Gli animali infatti sono poeti per istinto, ossia «agiscono, creano, seducono, cantano 

ed esplorano» assecondando una musa primordiale, che mentre detta loro le condizioni 

per vivere innesca una riflessione parallela sulle nostre consuetudini66. Peraltro, della 

medesima autrice e sempre per i tipi dell’Ippocampo, nomen omen verrebbe da dire, 

viene pubblicato anche Sexus animalus (2020), che allestisce una sorta di 

Wunderkammer dei riti amorosi degli animali, in cui si scopre che il coccodrillo 

marino, «il più aggressivo», possiede uno spiccato senso materno, il camaleonte 

partecipa a una strampalata «parata dimostrativa» per conquistare la sua bella, e 

addirittura le femmine di germano reale potrebbero a buon diritto aderire al #MeToo, 

visti i soprusi che sono costrette a subire dalla controparte maschile67. In questo 

repertorio, da cui forse Boffa trarrebbe volentieri ispirazione per costruire uno dei suoi 

racconti, c’è spazio per l’attualità, tutta umana ovviamente, condita con l’usuale rigore 

istrionico dello studioso-narratore. Si parla di inclusione, sessodiversità, ecologia, per 

cui alla fine la realtà non supera l’immaginazione, ma la assorbe nelle pieghe del suo 

stesso terreno, ricordandoci che le fughe verso l’alto della fantasia valgono solo se poi 

diventano a portata di mano, strumenti di conoscenza antropologica e non 

antropocentrica. 

Cavazzoni insegna, specie quando incorona l’uomo «animale più fantastico di tutti 

gli animali fantastici»68: misero al punto giusto da fare a meno dell’anima, che semmai 

«va a raccogliere pomodori» o «pulisce i vetri delle auto ai semafori», la creatura 

                                                   
66 Ibi, p. 8. 
67 EMMANUELLE POUYDEBAT, Sexus animalus. Tutti i gusti sono nella natura, con illustrazioni 
di Julie Terrazzoni, traduzione italiana di Vera Verdiani, L’ippocampo, Milano 2020, pp. 17, 
29 e 62. 
68 ERMANNO CAVAZZONI, Guida agli animali fantastici, p. 163. 
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«senza piume a due gambe» è grande abbastanza per riassumere l’universo nei limiti 

delle sue «propensioni osservative»69. E se nulla è più fantasticamente reale dell’uomo, 

allora le rane capaci di risorgere o gli scimpanzé che si curano da soli possono al limite 

guadagnarsi la definizione di esseri a malapena immaginabili, usando le parole di 

Caspar Henderson, che nella sua ricerca di naturalista eccentrico prende le mosse dal 

Libro de los seres imaginarios (1957) di Borges per addentrarsi con la stessa ironia in 

un vero ecosistema, popolato da animali strambi o quasi estinti, il tasso del miele, la 

tartaruga liuto, il ragno saltatore o il diavolo spinoso. Mentre nell’opera borgesiana la 

realtà si interpreta grazie alla vena immaginativa, per cui potremo anche ignorare «il 

senso del drago, come ignoriamo il senso dell’universo», ma troviamo comunque 

«qualcosa nella sua immagine che si accorda con l’immaginazione degli uomini»70, 

Henderson ingloba invece la realtà nell’immaginazione, perché solo confrontandosi 

con ciò che non-è l’uomo riesce ad autodeterminarsi, alla maniera di un novello 

Parmenide della natura. 

In questo «censimento ossessivo-compulsivo» degli esemplari in pericolo, come lo 

ha chiamato Stefania Vitulli71, il monstrum, nel significato latino originario di 

“prodigio”, diventa ordinaria amministrazione degli uffici naturali, anzi, pone di 

nuovo al centro lo sguardo umano, che grazie al potere della meraviglia scopre «la 

vera realtà delle cose», «celebrando la bellezza dell’essere e degli esseri»72. Per 

Henderson l’epoca delle Wunderkammern barocche non è ancora finita, ma rivive nel 

                                                   
69 Ibi, pp. 163, 161 e 164. 
70 JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, con la collaborazione di Margarita 
Guerrero, a cura di Tommaso Scarano, traduzione italiana di Ilide Carmignani, Adelphi, 

Milano 2006, p. 15. Il libro esce per la prima volta nel 1957 con il titolo Manuale di zoologia 
fantastica. Mancava ancora di numerose voci, poi integrate nel 1967 e nel 1969 (Abtu e Anet, 
gli angeli di Swedenborg, la Banshee, i brownies, Demoni dell’ebraismo, i demoni di 
Swedenborg, il doppio, il drago in Occidente, l’elefante che preannunziò la nascita di Buddha, 
gli elfi, gli Eloi e i Morock, Fastitocalon, le fate, il gatto del Cheshire e i gatti di Kilkenny, gli 
gnomi, Haokah, Hochigan, i Jinn, Kujata, i Lamed Wufnik, le Lamie, i Lemuri, Lilith, le Ninfe, 
le Norne, i pigmei, i Satiri, i silfi, i troll, l’Uccello della Pioggia, le valchirie, la volpe cinese, 

Youwarkee). 
71 STEFANIA VITULLI, “Il libro degli esseri a malapena immaginabili”. Un contro-regalo, in 
“Il Foglio”, 23 dicembre 2018. Consultabile sul sito 
https://www.ilfoglio.it/libri/2018/12/23/news/il-libro-degli-esseri-a-malapena-immaginabili-
un-contro-regalo-230321/. 
72 CASPAR HENDERSON, Il libro degli esseri a malapena immaginabili [The book of barely 
imagined beings. A 21st Century Bestiary, 2012], traduzione italiana di Massimo Bocchiola, 

con disegni di Roberto Abbiati, Adelphi, Milano 2018, p. 15. 

https://www.ilfoglio.it/libri/2018/12/23/news/il-libro-degli-esseri-a-malapena-immaginabili-un-contro-regalo-230321/
https://www.ilfoglio.it/libri/2018/12/23/news/il-libro-degli-esseri-a-malapena-immaginabili-un-contro-regalo-230321/
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nostro mondo, spesso attraverso il filtro di Internet, che «è insieme un servitore della 

scienza e un bestiario elettronico quotidiano», dove «le cose straordinarie che possono 

e non possono fare» gli animali diventano una presenza costante negli articoli e nei 

video condivisi in rete73. Del resto, gli «accostamenti improvvisi» che oggi si creano 

virtualmente erano già stati chiamati in causa da Calvino per parlare della Naturalis 

historia di Plinio il Vecchio, quando l’autore latino nel libro I, il sommario dell’opera, 

affianca i «pesci che hanno un sassolino nella testa» a quelli «che si nascondono 

d’inverno» o «sentono l’influenza degli astri», e in ambito botanico alle dodici varietà 

di rosa da cui si ricavano trentadue farmaci fa seguire tre varietà di gigli e i fiori 

conosciuti al tempo della guerra di Troia74. Di fatto Henderson sfrutta lo stesso criterio 

nel riunire i suoi «bozzetti» da «bestiario del XXI secolo», studiando le particolarità 

zoologiche per gettare luce sulle abitudini, talvolta discutibili, dell’uomo75. Persino 

l’attitudine scientifica, che pure dovrebbe marcare una netta distanza con il compendio 

di stranezze e curiosità pliniane, risulta irrilevante nel misurare la quantità di fantastico 

presente nella realtà, perché ammesso che «tu trovi la spiegazione» dei fenomeni, non 

per questo i fenomeni «cessano d’essere meravigliosi»76. 

 

2.4 «La realtà degli animali mitologici». Cavazzoni sulla scia di Borges e Manganelli 

 

Ancora a Plinio, accostato a Robert Burton e Frazer, aveva fatto riferimento Borges, 

perché i suoi esseri immaginari riempiono una miscellanea che, come nel caso degli 

esempi citati, non vuole prestarsi a «una lettura consecutiva», rivolgendosi piuttosto a 

chi «gioca con le forme mutevoli svelate da un caleidoscopio»77. Non solo «il 

modello» dell’autore «è la voce enciclopedica», ma se come sostiene Tommaso 

Scarano l’opera rispecchia un’idea di letteratura a labirinto, fatta «di connessioni, di 

                                                   
73 Ibi, p. 17. 
74 ITALO CALVINO, Il cielo, l’uomo, l’elefante, in GAIO PLINIO SECONDO, Storia naturale, 
Einaudi, Torino 1982, vol. I, pp. VII-XVI; ora con il titolo Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio 

il Vecchio) in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, introduzione e cura di Mario Barenghi, 
Mondadori, Milano 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 917-929: 917. Cfr. CASPAR HENDERSON, Il 
libro degli esseri a malapena immaginabili, p. 19. 
75 CASPAR HENDERSON, Il libro degli esseri a malapena immaginabili, p. 14. Non a caso il 
sottotitolo dell’edizione originale in inglese, che non compare nella pubblicazione italiana, 
recita: A 21st Century Bestiary. 
76 ITALO CALVINO, Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio), p. 921. 
77 JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, p. 16. 
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riprese, di riscritture», che farebbero la gioia di qualsiasi collezionista-raccoglitore, 

allora più che di «dizionario» bisognerebbe parlare di enciclopedia nel senso moderno 

di rete78. Un libro «incompleto», ma il cui nucleo può moltiplicarsi all’infinito secondo 

quanto previsto dal sistema echiano, dove il disordine è garantito dall’ordine 

connettivo79. In effetti anche le creature descritte sono spesso «composite, 

combinazioni di parti di animali diversi»80 (il basilisco è «un gallo quadrupede […] 

con grandi ali spinose e una coda di serpente», il centoteste si presenta come «un 

enorme pesce, con una testa di scimmia, un’altra di cane, un’altra di cavallo, un’altra 

di volpe», e così via fino a cento, le lamie abbinano l’aspetto di «una bella donna» con 

quello di «una serpe»)81. Ma tali creature sono ancora più «composite» se si pensa alle 

fonti disparate da cui Borges attinge per raccontarne le caratteristiche: il patrimonio 

mitologico greco-latino è il più frequentato, da Omero ed Esiodo, passando per 

Aristotele, fino a Ovidio, Lucrezio, Tacito; più volte si ricorre ai bestiari, a partire dal 

Fisiologo, che fornisce un profilo del leone-formica; numerosi sono poi i riferimenti 

alle Mille e una notte, ai mondi ebraico, buddhista e cinese. In particolare, per gli autori 

della cultura classica Borges si affida di frequente ai dizionari enciclopedici, come nel 

caso delle Sirene, «ninfe» secondo il settecentesco Classical Dictionary di John 

Lemprière, «mostri» per il Thesaurus poeticus linguae latinae (1836) di Louis 

Quicherat, addirittura «demoni» nel Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine 

(1951) di Pierre Grimal82. Tuttavia l’erudizione borgesiana, che nasce da un intreccio 

di saperi diversi, non si traduce mai in «dottrina», ma rimane «cultura d’artista»83. È 

la magia caleidoscopica dei legami a produrre «apparenze fantasmatiche» fatte di 

«riflessi, reali ed irreali insieme», con cui dare consistenza alla realtà quotidiana, che 

forse, chissà, appartiene più al sogno di quella immaginaria84. 

Di sicuro per Borges il mondo è illusorio, tanto che, quando pubblica l’Antología 

de la literatura fantástica (1940) insieme ad Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, 

                                                   
78 TOMMASO SCARANO, Un singolare inventario d’irrealtà, in JORGE LUIS BORGES, Il libro 
degli esseri immaginari, pp. 257 e 253. 
79 JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, p. 15. 
80 TOMMASO SCARANO, Un singolare inventario d’irrealtà, p. 254. 
81 JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, pp. 45, 62 e 136. 
82 Ibi, p. 194. 
83 TOMMASO SCARANO, Un singolare inventario d’irrealtà, p. 254. 
84 Ibidem. 
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dà la sua preferenza ai testi che, come sottolinea Rafael Olea Franco, «non partono da 

un procedimento mimetico radicato nel realismo» per «raggiungere il loro effetto 

fantastico», ma viceversa sfruttano il fantastico per «demolire le categorie dell’essere 

(l’“io”), lo spazio e il tempo che strutturano la nostra comune percezione della realtà 

oggettiva», o almeno i paradigmi con cui crediamo di interpretarla logicamente85. Non 

a caso Emanuela Jossa rileva come Borges privilegi la categoria della specie sulla 

specificità individuale, perché solo in questo modo gli animali diventano «sostanza 

primordiale», e perciò eterna, «partecipando al continuo ripetersi della natura»86. È a 

loro, alle antilopi a sei zampe o alle tigri dell’Annam, che l’autore chiede di restituire 

la «fiducia nella realtà dell’essere» e, con un po’ di fortuna, di «svelare il mistero delle 

origini»87. Si tratta di un processo opposto a quello messo in atto nella sua Guida da 

Cavazzoni, che pure prende El libro de los seres imaginarios a modello: se per 

entrambi «la zoologia dei sogni è più povera della zoologia di Dio»88, o in altre parole, 

a volte si sa degli animali fantastici «più di quanto si sappia di un pollo che razzola in 

mezzo all’aia»89, lo scrittore emiliano parte dal reale innestandovi poi la componente 

immaginativa, così da ritornare alla fine con uno sguardo rinnovato alla nostra 

concretezza. 

Il fantastico è una scusa per meditare sulla contemporaneità, dove alcuni «presidi 

antiquati di scuola media» hanno la stessa «voce un po’ umana e un po’ cavallina» 

dell’ippocentauro, gli sgarbi e le antipatie condominiali rivivono nelle molteplici teste 

dell’idra di Lerna, e la chimica, molto più della ragione, presiede ai rapporti tra gli 

uomini, come succede al leone allergico all’orina del piccolo leontofono90. Con un 

umorismo tutto suo, che è poi un modo di affrontare i cortocircuiti causati dalle 

contraddizioni della vita91, Cavazzoni ricorre a una prosa da narrazione orale, tipica 

delle sue opere-repertorio, dal Poema dei lunatici (1987) agli Eremiti del deserto 

                                                   
85 RAFAEL OLEA FRANCO, Borges y la Antología de la literatura fantástica, in “Variaciones 
Borges”, XXII (2006), pp. 253-278: 272 e 275. (La traduzione è di chi scrive.) 
86 EMANUELA JOSSA, Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispanoamericana, Le 
Lettere, Firenze 2012, pp. 99-100. 
87 Ibi, p. 100. 
88 JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, p. 226. 
89 ERMANNO CAVAZZONI, Guida agli animali fantastici, p. 7. 
90 Ibi, pp. 12, 36 e 79. 
91 Cfr. ERMANNO CAVAZZONI, Il buffo della vita, in ID., Storie vere e verissime, La nave di 

Teseo, Milano 2019, pp. 168-175. 
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(2016), con cui intreccia periodi talvolta molto lunghi, specchio stilistico di un modo 

di procedere, anche in questo caso, per accostamenti. Non solo accostamenti tra schede 

zoologiche, ma tra una molteplicità di riflessioni: si migra in un attimo dal catoblepa 

alla «civiltà della carriola», responsabile del «grande balzo tecnologico» dell’era 

moderna, e poi dall’ircocervo ai bambini di oggi, per i quali gli alberi diventano le vere 

leggende, se «mele, banane, arance sono […] prodotti del supermercato, e così pure 

una bistecca di manzo o una coscia di pollo»92. 

Le fonti, inoltre, vengono combinate con lo stesso approccio, a metà tra umorismo 

e imprevedibilità, tanto che le descrizioni di Eliano possono convivere nello spazio di 

una pagina con gli studi di Darwin, un po’ grottesco mentre prende in esame 

l’ossessione post-matrimoniale del pirauste per la fiamma; o ancora, i dati forniti da 

Plinio si affiancano senza scrupoli al razionalismo esasperato di Elias Paneraris, 

fantomatico studioso dell’Ohio University, ma di cui Cavazzoni cita persino il volume 

On catoblepas and reality of mithological animals93. E forse proprio in questo titolo 

si enuclea il senso della raccolta di Cavazzoni, dal momento che “la realtà degli 

animali mitologici” può connotarsi in duplice modo: non solo si è autorizzati a 

intendere che gli animali mitologici sono reali, respirano e si nutrono come la foca, il 

lupo o, perché no, l’uomo, ma anche che la realtà è degli animali mitologici, sono loro 

a possederla e a trasformarla, non importa che esistano concretamente o solo 

nell’immaginazione. In effetti quando l’autore parla di fantasticazioni, termine del 

maestro Celati, fa riferimento a «quei ribollimenti di pensieri che vengono trascritti e 

che hanno una qualche possibilità di far ribollire anche chi legge, […] come se il lettore 

riconoscesse qualcosa e quindi entrasse in uno stato di intesa»94. È una sorta di 

                                                   
92 ID., Guida agli animali fantastici, pp. 27 e 39. 
93 Sulle fonti utilizzate da Cavazzoni cfr. SARA BONFILI, Ermanno Cavazzoni tra comico e 
parodia, prefazione di Andrea Raffaele Rondini, Aracne, Roma 2014, in particolare il 
paragrafo Il bestiario medievale (pp. 237-254), che è una rielaborazione di Ermanno 
Cavazzoni e la parodia del bestiario medievale, in ALDO MARIA MORACE, ALESSIO 

GIANNANTI (a cura di), La letteratura della letteratura, Atti del Convegno (Sassari, 12-15 

giugno 2013), ETS, Pisa 2016, vol. II, pp. 431-442. L’autrice sottolinea come Cavazzoni riesca 
a «riprodurre il criterio di classificazione dei bestiari, e contemporaneamente ne ribalti 
parodisticamente l’atmosfera mitica» (p. 245). In particolare, Cavazzoni attinge spesso dal 
Liber monstrorum de diversis generibus, risalente al periodo alto-medievale e che ha 
influenzato l’immaginario popolare e la letteratura religiosa descrivendo mostri fantastici 
come il cinocefalo, l’idra, il drago, la sirena, accostati ad altre mirabilia umane, il nano, il 
gigante, il gobbo, lo storpio. 
94 ERMANNO CAVAZZONI, Il limbo delle fantasticazioni, Quodlibet, Macerata 2009, p. 26. 
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«empatia», spiega Sara Bonfili, che va al di là del genere letterario, avvalendosi del 

«ribaltamento della norma», dello «scarto dalla regola», per siglare un accordo con il 

pubblico95: in questo caso sono gli animali a fare da tramite tra ciò che sta fuori e il 

mondo interiore dell’uomo, che acquisisce consapevolezza di sé riflettendosi nella sua 

parodia zoomorfa. Si risolve così almeno in parte il conflitto tra gli approcci differenti 

di Cavazzoni e Borges al fantastico, perché le due direzioni conoscitive, 

rispettivamente dal reale al fantastico e dal fantastico al reale, si incontrano nell’idea 

di una natura che, sfruttando ancora le parole di Calvino, «è esterna all’uomo» ma 

«non si distingue da ciò che è più intrinseco alla sua mente, l’alfabeto dei sogni, il 

cifrario dell’immaginazione, senza il quale non si dà ragione né pensiero»96. E neppure 

bestiari. 

Lo sa bene Giorgio Manganelli, che con Cavazzoni condivide, oltre alle origini 

emiliane, un’idea di letteratura che supera i confini delle categorie procedendo per 

«contaminazioni»97. Anzi, nel caso di Manganelli si tratta di «veri e propri deliri, che 

gli prendono la mano e lo portano non sa neanche lui dove»98, dallo sperimentalismo 

degli anni sessanta a opere più «lucide e pulite», come i cento piccoli romanzi fiume 

di Centuria (1979) o gli Improvvisi per macchina da scrivere (1989), che sono sempre 

«stravaganti, comici, buffi spesso, e dicono delle enormi verità»99. Di sicuro per 

entrambi la figura dell’autore rimane inafferrabile: se Manganelli non riesce a trovare 

prove che ne confermino l’esistenza, perché «lo scrittore sceglie in primo luogo di 

essere inutile», un «fool» che «ignora totalmente il senso del linguaggio in cui è 

                                                   
95 SARA BONFILI, Ermanno Cavazzoni tra comico e parodia, pp. 63-64. 
96 ITALO CALVINO, Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio), p. 929. 
97 LUCIANO NANNI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, consultabile sul sito 
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. Peraltro molti testi di Manganelli, tra cui la 
rarissima Sconclusione (Rizzoli, 1976), trovano spazio sulla rivista “Il semplice” (1995-1997), 
fondata da Cavazzoni e Gianni Celati e animata da autori come Daniele Benati, Ugo Cornia, 
Maurizio Salabelle e Paolo Nori. Con un approccio scanzonato alla letteratura, tali scrittori 

propongono «racconti, narrazioni», riducendo «al minimo» le parti teoriche e accordando la 
loro preferenza a un immaginario antropologico riletto in chiave moderna. Si segnala il 
convegno Il Semplice. Vite e voci di una rivista, di cui presto usciranno gli Atti, tenutosi presso 
l’Università di Modena, i giorni 10-11 febbraio 2022, incentrato proprio sull’esperienza della 
rivista riletta in un’ottica critica e storiografica. 
98 Ibidem. 
99 SARA BONFILI, Intervista a Ermanno Cavazzoni, in EAD., Ermanno Cavazzoni tra comico 

e parodia, pp. 332-333. 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm
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coinvolto»100, allo stesso modo Cavazzoni lo considera «evanescente», il produttore 

di un oggetto-libro, che segue le giravolte del testo mentre passa da una mano all’altra, 

da un occhio all’altro101. 

Del resto l’unica via per «dire la verità» è «scherzandoci sopra o girandoci 

intorno»102, dal momento che la «realtà raccontata realisticamente» fa già ridere di per 

sé103. «È il mondo che è comico», avverte Cavazzoni104; mentre è l’autore che si merita 

il titolo di «Buffone» secondo Manganelli, il quale porta alla ribalta «uno sciantoso 

delle lettere» davanti alla macchina da scrivere, diviso tra ambizione e compromesso, 

nell’intento di catturare la sua indispensabile controparte, il lettore «Tiranno»105. 

Come in ogni compravendita, «questo Tiranno abbisogna del buffone; ed è di questo 

Tiranno che il buffone abbisogna; altrimenti non nasce» e non può nemmeno proferire 

parola106. Capita allora che quando l’autore vuole misurare il rapporto di 

proporzionalità diretta tra la sua attitudine allo sberleffo e il legame con il pubblico 

sfrutti il processo della metamorfosi animale, quasi un modo di procedere brechtiano 

per prendere le distanze e guardare sé stesso e l’altro con oggettività: «mi faccio gatto 

per verificare nella forma mentale del gatto la mia vocazione buffonesca, da un lato, 

ma anche per sperimentare la mia dipendenza da te in quanto gatto»107. 

Si tratta di diventare «risata» del gatto, del serpente, e quindi «coscienza» del 

Buffone alle dipendenze del Tiranno, perché i «lazzi» autoriali sono anche i «lazzi» 

istintivamente rivelatori di tutti gli «animali, sia di quelli che esistono che di quelli che 

non esistono»108. E infatti fa seguito un registro enciclopedico dove sono segnati 

draghi, anfesibène, basilischi, chelìdri, agatosauri esperti in opere buone, optodonti 

«con gli occhi forniti di denti», il rinoptero tutto naso e ali, e poi ancora l’udenopto 

«occhio del nulla» e l’anacardio senza cuore109. È un approccio conoscitivo che sfrutta 

la distanza dai parametri ordinari per tentare di comprendere l’ordinarietà, al punto che 

                                                   
100 GIORGIO MANGANELLI, La letteratura come menzogna [1967], Adelphi, Milano 2004, pp. 
218 e 220. 
101 SARA BONFILI, Intervista a Ermanno Cavazzoni, p. 328. 
102 Ibidem. 
103 ERMANNO CAVAZZONI, Storie vere e verissime, p. 9. 
104 Ibidem. 
105 GIORGIO MANGANELLI, Encomio del tiranno, Adelphi, Milano 1990, p. 9. 
106 Ibi, p. 19. 
107 Ibi, p. 73. 
108 Ibi, p. 75. 
109 Ibi, pp. 73-74. 
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anche gli elementi scientifici, i tecnicismi di cui rende conto Luigi Matt mentre 

analizza il rapporto tra parole e cose nella prosa manganelliana, contribuiscono a 

creare una reazione di disincanto rivelatore, risultando validi «non per ciò che indicano 

letteralmente, ma per gli effetti» espressivi che offrono un punto di vista inusuale sulla 

realtà110. Le «ingegnose forme del niente», slegate dagli ingranaggi visibili del mondo, 

si dimostrano utili, oltre che per rappresentare sé stessi al di là delle aspettative 

relazionali, anche per descrivere ciò su cui «perennemente governano, ed esercitano 

giusta ingiustizia» gli interlocutori, che vedono la loro immagine autentica riflessa 

nell’occhio animalesco, inesistente, del Buffone esistente111. Attraverso l’indole 

«gattesca, o serpentesca, o tigresca», emerge l’autocoscienza del mittente, che si 

trasforma in coscienza del destinatario112. 

È un metodo di analisi che Cavazzoni non può non apprezzare, in quanto si avvicina 

alla sua concezione di fantastico, talvolta irreale: una modalità con cui proporre visioni 

ribaltate, e proprio per questo specchio della nostra vita, che è «una inutile buffonata», 

«comica e transeunte, fatta di scemenze»113. La consapevolezza che tutto è 

contraddizione, perché di fronte alla «voragine eterna» che ci aspetta anche le cose più 

tragiche «non valgono molto di più dell’amore estivo di una valletta tv, di un labbro 

rifatto, di un seno gonfiato, di un bacio furtivo rubato dal paparazzo», si acquisisce 

proprio grazie alla libertà provocatoria che il fantastico consente, specie se applicato 

agli animali, così distanti eppure così vicini rispetto a noi114. Come per Manganelli, gli 

animali possono davvero esistere fantasticamente con le loro fattezze e i loro 

comportamenti misteriosi (la triglia è muta o forse emette un “cucù” sottovoce, lo 

struzzo «nasconde in un buco la testa» e pensa di non essere visto, la scimmia si 

«arriccia i capelli in testa anche se non ce li ha»)115, oppure, se si dà credito alle 

moderne classificazioni scientifiche, risultano fantastici in quanto creature leggendarie 

                                                   
110 LUIGI MATT, Parole e cose (che non esistono). Elementi scientifici nella scrittura di 
Giorgio Manganelli, in “Studi Novecenteschi”, XLVIII (2021), 101, pp. 161-182: 178. Sulla 
scrittura di Manganelli, inserita in una riflessione su allegorismo, utopia e tensione 

sperimentale nella produzione letteraria tra gli anni sessanta e ottanta, si veda anche ANDREA 

GIALLORETO, Allegorici, utopisti, sperimentali. Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, 
Manganelli, Pomilio, Rosso, Spinella, Franco Cesati, Firenze 2022.  
111 GIORGIO MANGANELLI, Encomio del tiranno, pp. 76 e 75. 
112 Ibi, p. 75. 
113 ERMANNO CAVAZZONI, Storie vere e verissime, pp. 171 e 173. 
114 Ibi, p. 173. 
115 ERMANNO CAVAZZONI, Guida agli animali fantastici, pp. 83 e 121. 



 

 

 

67  

provenienti da un mondo antico, dove circolavano ippocentauri, manticore, sirene o 

ircocervi. Poco importa che l’autore attinga dal passato mitologico o dalla realtà 

presente: «la fantasticazione» risulta efficace, spiega Ermanno Paccagnini, solo 

quando «trova la sua formulazione concreta»116. 

 

2.5 Bestiari padani 

 

2.5.1 «Gufi, civette, draghi». Il folclore di Giuseppe Pederiali 

 

Giovanni Negri riflette sul titolo di “Grande Mentitore” che Manganelli assegna a 

chi si dedica alla letteratura fantastica: da una parte quando l’autore attinge al serbatoio 

dell’immaginazione diventa «frodatore, tra parassita ed ospite», e dall’altra cede 

all’istinto incontrollabile di raccontare «le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le 

battaglie con esseri scesi da altri mondi», perché «non v’è universo che non sia 

assolutamente impossibile»117. È questo secondo aspetto che avvicina l’ispirazione 

manganelliana all’inventiva di Cavazzoni, soprattutto quello del Poema dei lunatici, o 

di Giuseppe Pederiali, anche lui emiliano, che traggono il loro nutrimento narrativo 

dalla terra della pianura padana, dove si sono aggirati Boiardo, Ariosto e Folengo 

prima, Celati poi, insieme a tanti altri che si sono interessati alla tradizione favolistica 

della zona mettendo in atto meccanismi di «deformazione del reale», «combinazioni 

tra possibile e impossibile», come Benni, Luigi Malerba e Paolo Nori118. In particolare, 

Pederiali sa unire in una «leggendaria rappresentazione teatrale dell’evoluzione delle 

specie»119 il fantastico al vissuto quotidiano, i fantasmi alla concretezza delle osterie, 

dei campi coltivati e dei pericoli tutti umani del boom economico, che stravolge via 

                                                   
116 ERMANNO PACCAGNINI, Il comico scrittore, in “Giudizio Universale”, 18 gennaio 2010. 
Consultabile sul sito https://www.quodlibet.it/recensione/778. 
117 GIORGIO MANGANELLI, La letteratura come menzogna, pp. 54, 55 e 56. Cfr. GIOVANNI 

NEGRI (a cura di), Il fantastico mondo di Giuseppe Pederiali, Diabasis, Reggio Emilia 2000, 
p. 344. 
118 GIOVANNI NEGRI (a cura di), Il fantastico mondo di Giuseppe Pederiali, p. 100. Peraltro 
Nori condivide con Cavazzoni, insieme ad altri autori come Ugo Cornia, Ivan Levrini e 
Giampaolo Morelli, l’esperienza degli Animali parlanti, una serie di letture pubbliche e 
spettacoli teatrali che hanno al centro gli animali, protagonisti anche dei libri di questi scrittori. 
119 Ibi, p. 6. 

https://www.quodlibet.it/recensione/778
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via una patria «sorta dalle paludi, avvolta nelle fumane e preda del capriccio delle 

acque»120. 

Non è un caso che soltanto uno stregone come Teodoro Marusticano, protagonista 

di un racconto dell’Osteria della Fola, ignori che ogni anno «la palude diventa sempre 

più piccola mentre il mondo coltivato dalle zappe e dagli aratri e disciplinato dalle 

spade e dalle leggi diventa sempre più grande»121: per lui che si rifugia nella magia 

della solitudine, e della tradizione, tra querce secolari e canneti popolati da «animali 

altrove estinti», Crevalcore è davvero il centro del mondo, lontano dalla città degli 

«stivali lucidi» e dei «pugnali alla cintura»122. In questa sorta di oasi lunare, occulta, 

emerge il contrasto tra i dissesti provocati dal progresso, per cui si è disposti a 

sacrificare foreste o dare in pasto animali indifesi ai ventri delle automobili, e la 

convinzione che dopotutto «per fare un miracolo basta crederci»123. È il potere del 

«meraviglioso padano», secondo la formula coniata da Ciro Riccio per le poesie 

parmensi di Alberto Bevilacqua, sul modello del meraviglioso cristiano di Tasso, ma 

che vale anche per l’opera di Pederiali, se è vero che in entrambi i casi sugli eventi 

storici s’innesta «il racconto favoloso tessuto di elementi epici»124.   

Il recupero del folclore padano, un’«enciclopedia aperta dell’universo 

immaginativo» secondo Elide Casali125, sfocia in una testimonianza antropologica 

peculiare, diversa, proprio perché sfrutta la forza della fantasia, delle narrazioni orali, 

delle leggende medievali o dei poemi cavallereschi, per incidere sulla realtà presente 

senza mai cancellare la speranza che l’incantesimo possa verificarsi da un momento 

                                                   
120 GIUSEPPE PEDERIALI, La Teresa in bichini sulla spiaggia di Porto Garibaldi, in ID., 

L’Osteria della Fola [2002], Garzanti, Milano 2016, p. 58. 
121 ID., Il giardino incantato, in L’Osteria della Fola, p. 76. 
122 Ibi, pp. 75-76. 
123 È una frase che Pederiali pone in apertura al Tesoro del Bigatto (Rusconi, 1980) come 
dedicatoria e che fa ripetere pressoché identica («per fare un sortilegio basta crederci») ad 
Astolfo, uno dei protagonisti di Donna di spade (Rizzoli, 1991), il quale «per la sua curiosità 
e le sue esperienze sapeva che nulla è impossibile» (p. 178). 
124 CIRO RICCIO, Il meraviglioso padano nelle «Poesie» di Alberto Bevilacqua, in “Critica 
letteraria”, XXXVI (2008), 1, pp. 89-131: 107. Cfr. DAVIDE SAVIO, Il mondo si legge 
all’incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, Novara 2020, p. 85. Savio 
fa notare che la formula «si presta perfettamente per descrivere un peculiare rapporto con le 
creature del folclore che abitano l’immaginario antropologico della valle del Po, in aperto 
contrasto con la prosa della civiltà borghese». 
125 ELIDE CASALI, Introduzione a Fiabe romagnole e emiliane, scelte da Elide Casali e tradotte 

da Sebastiano Vassalli, Mondadori, Milano 1986, pp. 5-50: 42. 
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all’altro anche tra «spoglie svuotate» e disboscamenti126. Per dirla alla Bacchelli, 

mondo vecchio sempre nuovo. Ma non solo, perché l’originalità di una visione 

antropologica di questo tipo risiede in un binomio che va oltre il realismo fantastico, 

coinvolgendo le coordinate spazio-temporali. Se infatti per antropologia si intende il 

repertorio delle tradizioni, dei racconti e dei codici etici sedimentati in un contesto 

geografico e sociale specifico, allora Pederiali si spinge al di là dei limiti della 

definizione, peraltro difficilmente cristallizzabile, facendo muovere il deposito 

folclorico lungo la linea del tempo grazie al forte attaccamento ai luoghi da cui si 

origina. 

In altre parole, «saper tenere i piedi bene dentro alla propria terra e la testa tra le 

nuvole» è il principio su cui l’autore basa l’approccio cronotopico all’antropologia127, 

che lo distingue dalle invenzioni di Benni, dove spesso la fantasia ha il sopravvento 

sulla realtà, e Cavazzoni, che asseconda i ritmi cronologici più di quelli spaziali. Per 

Pederiali, invece, la scrittura si colloca all’estremità del possibile impossibile, quasi 

nella regione del credo quia absurdum di Tertulliano, in cui i fili della storia e della 

geografia si intrecciano per raccontare «la favola del mondo», evidenzia Negri, 

«magica e vera al tempo stesso»128. Ha ragione il Giovanni Scurta protagonista del 

Drago nella fumana, secondo il quale a contare più di tutto, anche più dello scorrere 

del tempo, sono «la terra, il vino, noi che siamo qui e quelli che saranno qui domani a 

lavorare»129. E gli animali, numerosissimi nella narrativa di Pederiali, che tramite una 

costante interazione con l’uomo rimpolpano il repertorio folclorico con leggende, 

proverbi, racconti tramandati di padre in figlio. 

Queste creature riescono ad assorbire le caratteristiche del panorama padano di cui 

fanno parte, svolgendo la loro meravigliosa parabola esistenziale tra passato e 

presente, realtà e fantasia, in un habitat che si specifica nella misura in cui va 

trasformandosi. Sono animali reali, a portata di mano, eppure i loro nomi si trovano 

nel Libro delle Meraviglie custodito dai maghi Galana e Spiplino130, o 

                                                   
126 GIUSEPPE PEDERIALI, Donna di spade, Rizzoli, Milano 1991, p. 201. 
127 ID., La battaglia di Fiumalbo, in L’Osteria della Fola, p. 136. 
128 GIOVANNI NEGRI (a cura di), Il fantastico mondo di Giuseppe Pederiali, p. 97. 
129 GIUSEPPE PEDERIALI, Il drago nella fumana, Rusconi, Milano 1984, p. 219. 
130 In Donna di spade Galana spiega che il Libro delle Meraviglie «è vecchio di quattro secoli 

e molte delle rare creature descritte sono intanto sparite dal nostro mondo, sempre più occupato 



 

 

 

70  

nell’enciclopedia prodigiosa che il dottor Bensone consulta alla ricerca di informazioni 

sui folletti Arloieri, che «vivono dentro gli orologi e sarebbero a conoscenza dei segreti 

del tempo»131. Accanto a fagiani, lepri, pipistrelli, lupi, rane, ricci, topi, insetti, poiane, 

tinche e cavedani, una fauna del tutto comune che spesso finisce anche in padella (nel 

Tesoro del Bigatto sant’Anselmo, in missione verso Aquileia per conto di Matilde di 

Canossa, macella «un enorme maiale» come «facevano i beccai in ogni casa, cascina, 

monastero o castello della regione del Po»132; il «piatto forte» della Fefa è cucinato 

«in parti uguali», «mezzo gatto in salmì e mezzo gatto alla cacciatora»133, mentre 

all’Osteria della Fola Arturo si vanta con il suo cliente, il naturalista a caccia di draghi 

Aldro Vandi, nomen omen, dell’abilità con cui da lui si preparano «il pescegatto in 

umido e il gobbo alla cacciatora. Per non parlare delle rane…»)134, si accumulano, con 

la naturalezza che solo la poetica del «credere-non credere» consente, sirene, tritoni, 

draghi, unicorni, grifoni, e poi le specie che più di tutte si nutrono delle acque e delle 

nebbie della Valle Padusia, come anzlìn, palpastrighe, bigatti, mamòn, anguane, 

parpaioni, omarini e magarassi135. 

Si tratta di un bestiario demologico, la cui limitatezza spaziale subisce un processo 

di universalizzazione tramite la fantasia. E in effetti la duplice essenza di verità irreale 

emerge spesso dagli accostamenti, percepiti come assolutamente ordinari, tra animali 

comuni e fantastici, perché non è affatto insolito incontrare sulla riva di un acquitrino, 

in mezzo alle canne, «lupi», «draghi» e «altri mostri»136, e vedere nel cielo «gufi, 

civette, draghi, barbagianni, pipistrelli» e diverse creature «senza neppure un nome 

dato da cristiani»137; o ancora, in apertura a Donna di spade, nel bosco presso il mare 

Gerundo, «rane», «bisce», «falchi», «cervi» e «martin pescatori» intenti alla caccia di 

qualche «pesciolino», convivono con i terribili «tarantasi», draghi giganteschi dal 

                                                   
dagli uomini» (p. 107). Del magico compendio vengono citati i capitoli sulle Creature rare e 
sulle Ricette (p. 107 e 122). 
131 GIUSEPPE PEDERIALI, Il drago nella fumana, p. 137. 
132 ID., Il tesoro del Bigatto, Rusconi, Milano 1994, pp. 98-99. 
133 ID., Il drago nella fumana, p. 7. 
134 ID., L’Osteria della Fola, in L’Osteria della Fola, p. 13. 
135 GIOVANNI NEGRI (a cura di), Il fantastico mondo di Giuseppe Pederiali, p. 83. Gli «“esseri 
immaginari”» di Pederiali, spiega Negri, «sanno di essere “impossibili” eppure si atteggiano 
a una presenza non solo possibile ma reale» (p. 83). 
136 GIUSEPPE PEDERIALI, Il tesoro del Bigatto, p. 121. 
137 ID., Il drago nella fumana, p. 18. 
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«lungo collo» e dalla lingua «veloce e sibilante»138. Persino le descrizioni di questi 

monstra vengono rese del tutto credibili dall’esattezza scientifica delle informazioni, 

un po’ alla maniera delle schede enciclopediche che Benni fornisce nella sua 

Stranalandia: Astolfo, per esempio, spiega che il drago è in grado di sputare fuoco 

grazie al suo apparato digerente, che stimola la produzione di un vapore espulso poi 

dalla bocca con una forza tale da provocare scintille tramite lo sfregamento dei 

denti139, mentre il già citato Aldro Vandi sa riconoscere una bosma, «drago 

catalogabile come artiodattile selenodonte bovideo (Sus Scrofa Letamica)», tramite le 

«dita palmate» e gli «unghioni affondati nel terreno per almeno quattro centimetri»140; 

il foionco, poi, un volatile presente solo in Emilia con tre zampe e una perenne sete di 

vino, è addirittura festeggiato durante le cene organizzate dall’associazione, esistente 

a tutti gli effetti, Amici del Foionco141. 

Creature di questo tipo si normalizzano fino a diventare addirittura i termini di 

paragone con cui chiarire le caratteristiche di animali invece molto diffusi (una donna 

della Mirandola racconta a sant’Anselmo di «mosche grandi come ippogrifi, cavallette 

più veloci degli unicorni, e vermi che parevano il Bigatto»)142 o le azioni di alcuni 

personaggi (Orlando si fa strada nella fitta vegetazione a colpi di spada, provocando 

un «fracasso» simile a quello di «due draghi che lottano nel bosco durante la stagione 

degli amori»)143, come se fosse la nostra realtà ad avere bisogno di una spiegazione, o 

comunque di una controparte fantastica grazie alla quale precisarsi. Anzi, non di rado 

i ritratti umani si delineano proprio attraverso il confronto con i modelli zoologici, che 

risultano moralmente assai più validi dei loro bipedi compagni di avventura, o di 

                                                   
138 ID., Donna di spade, pp. 7-8. Il mare Gerundo è una leggendaria regione d’acqua alimentata 
dall’Adda, dal Serio e dall’Oglio, che nel Medioevo avrebbe coperto le terre a sud di Milano, 
nelle zone di Lodi e Crema. 
139 Cfr. ibi, pp. 204-205. Davide Savio, nella sua monografia Il mondo si legge all’incontrario, 
fa notare che «se negli antichi poemi i paladini erano essi stessi i catalizzatori della magia, 
dell’inconsueto e del favoloso, ora non diffondono altro che uno spirito scientifico-razionale» 
(p. 131). Si tratta di un modo con cui Pederiali mette sotto accusa «la modernità nel suo 

complesso, colpevole di avere uniformato ciò che un tempo era multiforme, diverso e vitale» 
(p. 132). 
140 GIUSEPPE PEDERIALI, L’Osteria della Fola, pp. 20 e 11. 
141 All’interno dell’Osteria della Fola si legga in particolare il racconto L’uccello del 
Lambrusco (pp. 117-123). Nella stessa raccolta l’autore parla degli Amici del Foionco nella 
Battaglia di Fiumalbo, a p. 132. 
142 GIUSEPPE PEDERIALI, Il tesoro del Bigatto, p. 131. 
143 ID., Donna di spade, p. 80. 
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sventura. «Gli uomini», in altre parole, «sono spesso più pericolosi delle belve»144. Lo 

sa bene papa Gregorio VII, quando ammonisce sant’Anselmo sui pericoli del viaggio 

che sta per intraprendere, o la giovane Luciana, che nella campagna ferrarese si imbatte 

in uno zingaro e nel suo orso, accorgendosi infine che la vera bestia è l’uomo, se è 

vero che l’orso «sta ben diritto» mentre mangia, al contrario del padrone, il quale 

«divora» in modo scomposto «pasta, verdura e pezzetti di pane», senza neppure 

preoccuparsi di rispondere alle cortesie della ragazza145. 

Piuttosto il processo di animalizzazione, qualora si compia, rende migliore l’essere 

umano: nel Tesoro del Bigatto il bambino-lupo Ranìn, l’orfano scuro che non sa 

piangere, vestito di pelle di cane «non conciata, completa di zampe e di collo», ha un 

ruolo centrale nel recuperare il seme della zucca miracolosa protetta dal drago, 

riacquistando infine la capacità di provare tutti i sentimenti, anche la tristezza146; allo 

stesso modo Pellegrina Pibigas, protagonista femminile del Drago nella fumana, viene 

cresciuta dalla madre «come una gallina», «dorme come dormono gli animali», 

«cammina nella campagna con l’allegria di un gatto che va a caccia per gioco», «si 

tuffa come una rana e salta come un grillo», ma forse proprio per questa sua natura 

selvatica ha coraggio da vendere, è sfrontata, ama senza condizioni147. Così Lupo, 

«giovane alto e muscoloso» con «soltanto una vecchia pelliccia annodata alla vita», 

mentre favorisce la nuova fuga di Angelica, donna di spade, e Medoro dal Gerundo 

verso i Sette Mari, presso la foce del Po, sfrutta la sua conoscenza dei boschi per 

proteggerne a ogni costo la biodiversità, diremmo oggi, e il patrimonio tradizionale 

che ad essa si collega148. In effetti Davide Savio definisce il romanzo «una favola 

ambientalista», in cui «l’evento più significativo» è l’abbattimento della grande 

quercia venerata dalle popolazioni pagane del luogo, l’Alberone, simbolo di 

un’armonia tra uomo e natura che si sta spezzando, ma che forse è ancora 

recuperabile149. Alla fine del romanzo la speranza è infatti riposta in Babai, il figlio di 

Angelica sopravvissuto all’inseguimento di Orlando, «un vero mago», che pianta un 

                                                   
144 ID., Il tesoro del Bigatto, p. 55. 
145 ID., Luciana di Casumaro, in L’Osteria della Fola, p. 36. 
146 ID., Il tesoro del Bigatto, p. 155. 
147 ID., Il drago nella fumana, pp. 104, 106, 110 e 127. 
148 ID., Donna di spade, p. 25. 
149 DAVIDE SAVIO, Il mondo si legge all’incontrario, pp. 131-132. L’Alberone è equivalente 

all’Irminsul che Carlo Magno fece già radere al suolo nel territorio dei sassoni. 
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ramoscello destinato a trasformarsi in una nuova sacra quercia («tra 

quattrocentonovant’anni, Dio tornerà ad abitare nel grande albero»)150. 

Intanto però Pederiali sa che è questo il tempo di denunciare i rischi che il 

depauperamento progressivo del territorio, con la conseguente cancellazione di una 

cultura, comporta, perché «senza la foresta, noi moriremo, come succederà ai cervi, 

agli uccelli che fanno il nido tra i rami, agli omarini che vivono sotto le radici»151. Già 

nel Tesoro del Bigatto l’autore ci ricorda che «l’isola», il mondo, «ci appartiene», e 

perciò bisogna impedire che capiti la stessa «tragedia» che si è abbattuta sull’isola di 

Vitige, dove la caccia intensiva ha eliminato persino «l’insetto più minuscolo», 

mettendo a rischio l’esistenza dell’uomo152. La soluzione sta nelle parole di 

sant’Anselmo: «meglio non intervenire nelle questioni della natura»153, che 

corrispondono a quelle che di lì a pochi anni l’autore fa pronunciare in Donna di spade 

a Baradoz, il sacerdote dell’Alberone, per cui una parte «grande di Dio» si trova «negli 

animali, perché la loro innocenza e crudeltà sono divine», e «una parte grandissima è 

nelle piante», che «hanno pensieri e un’anima»154. 

L’impegno ecologista di Pederiali passa allora attraverso il recupero del folclore 

padano, trasformandosi in una missione salvifica che coinvolge in primis l’uomo, a 

cui si chiede di riscoprire il valore del luogo, del particolare, a dispetto di ogni 

astrazione globalizzata e secolarizzata. Si tratta di un monito più che mai attuale, che 

paradossalmente serve proprio per uscire dalla logica infeconda della post-modernità. 

Quando Aldro Vandi sogna di imbattersi in «una delle meravigliose creature che suo 

nonno descriveva mentre gli raccontava fole in dialetto», cerca a suo modo di 

mantenere in vita la magia della natura, o almeno di rimanere legato a qualcosa ancora 

«pieno di significati e di storia»155. E spesso sono proprio le narrazioni orali a custodire 

la memoria di una cultura, come nel caso della leggenda del Bigatto, che secondo 

Parpaia (“farfalla” in dialetto emiliano) già «il nonno del nonno di suo nonno» 

conosceva156, e del Culto del Coccodrillo, diffuso per generazioni in tutta la pianura 

                                                   
150 GIUSEPPE PEDERIALI, Donna di spade, pp. 257-258. 
151 Ibi, p. 182. 
152 ID., Il tesoro del Bigatto, pp. 109 e 106. 
153 Ibi, p. 33. 
154 ID., Donna di spade, p. 187. 
155 ID., L’Osteria della Fola, p. 15. 
156 ID., Il tesoro del Bigatto, p. 122. 
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del Po, con cui si pensava di proteggere le acque del fiume e gli animali che lo 

abitavano157. Lo stesso autore, nella nota che chiude Donna di spade, inserisce tra le 

fonti consultate, oltre agli studi di demologia dell’antropologo mantovano Giovanni 

Tassoni, anche la testimonianza di un’informatrice, tale Anna Pedroni, da cui ha 

ricevuto la Cansòn d’Orlando che Buarina, una degli abitanti di Corte Palasio, recita 

nel romanzo. Si compone così una sorta di Libro delle Meraviglie del tutto reale, un 

repertorio enciclopedico costituito da voci e testimonianze scritte, grazie a cui 

Pederiali costruisce mondi fedeli al passato ma attualizzati nello spazio della pianura, 

dove il vissuto quotidiano si unisce al folclore e alla fiaba. 

È la rivoluzione del «dissenso fantastico», come lo chiama Negri, che permette 

all’autore la piena «libertà di narrare» al di là degli «schematismi ideologici» e «socio-

politici», di realizzare mondi concretamente immaginari158, in cui è normale incontrare 

animali con comportamenti umani, che aiutano i buoni a prevalere sul male secondo 

la più classica tradizione favolistica da Esopo in avanti (il topo del Tesoro del Bigatto 

sa parlare e ha assorbito «molte altre nozioni», tanto che fa evadere sant’Anselmo dalla 

Torre dei Modenesi159, il gatto Dibordo, fedele compagno di Giovanni nel Drago nella 

fumana, fa «una cosa che nessun gatto aveva mai fatto prima di allora: svenne»160, e 

la maiala della famiglia Molinari, in un racconto dell’Osteria della Fola, imita con 

affetto i gesti dei suoi padroni161); ma anche costruttori di draghi, scienziati 

dell’occulto che ricordano, come vedremo, i medici-stregoni dell’Ottocento, e 

collezionisti barocchi di mirabilia. Tra di loro il conte Lucio Agato Prisco raccoglie 

nel suo palazzo creature bizzarre, «prove non riuscite della Creazione», in parte vive, 

per esempio «un serpente con due teste» pescato nel Po, «pipistrelli siamesi», «un 

                                                   
157 In Donna di spade l’abate Anselmo spiega che in tutta la pianura del Po gli uomini erano 
soliti venerare i coccodrilli in quanto animali «rari», allo stesso modo di «draghi» e 
«basilischi», e molto temibili. È stato il vescovo Quinziano a suggerire di appendere 
coccodrilli imbalsamati dentro le chiese e gli oratori, così che «il popolo potesse vederli spesso 
e abituarsi al loro aspetto, capire che si trattava soltanto di bestie, di lucertoloni», che niente 

avevano a che fare con Dio (p. 163). A tal proposito Guido Conti, autore peraltro del Grande 
fiume Po (Mondadori, 2012), una ricognizione della cultura e dell’immaginario nati lungo il 
Po, pubblica una raccolta di racconti intitolata Il coccodrillo sull’altare (Guanda, 1998), dove 
la bestialità arcaica dell’animale domina sulle figure e le storie della pianura. 
158 GIOVANNI NEGRI (a cura di), Il fantastico mondo di Giuseppe Pederiali, p. 334. 
159 GIUSEPPE PEDERIALI, Il tesoro del Bigatto, p. 143. 
160 ID., Il drago nella fumana, p. 216. 
161 Cfr. ID., La maialata, in L’Osteria della Fola, pp. 155-163. 
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uccello parlante» che sa tutte le parolacce in bolognese, «tre scimmie» notturne, «una 

salamandra con due alucce inette al volo», e «una serpentana» che di notte può 

trasformarsi in fanciulla (ma solo se la bestia vive in libertà…)162; in parte «impagliate, 

mummificate o sotto spirito», come «l’ansa, la bosma, il dadòn, la gosa, il foionco», e 

poi ancora «una cavra sbregiola», che nonostante il nome è un uccello, «un camoscio 

bianco, una gatta marruda, la mummia di un orco, una minuscola anguana», e persino 

«uno spirito sotto spirito»163. 

Si tratta di una fiera delle meraviglie, che il conte assembla con la precisione dello 

studioso e lo spirito del cialtrone, assecondando l’inclinazione tipicamente 

enciclopedica alla sintesi per raccontare una totalità più ampia, o per mettere ordine 

almeno in una sua parte. Una tensione organizzativa che si manifesta anche da un 

punto di vista formale nella struttura dell’elenco, a cui Pederiali ricorre di frequente 

per le sue descrizioni, in modo da distendere il ritmo narrativo senza mai 

interromperlo, perché acque, piante, animali, ricette, non si riducono a semplici 

elementi folclorici, bensì contribuiscono a tessere il filo della trama. Gli esseri 

fantastici ma veri che riempiono le pagine dell’autore appartengono a una realtà 

passata, o comunque parallela a quella di tutti i giorni, la cui alterità agevola un 

confronto necessario per dare sostanza alla dimensione quotidiana, dove l’uomo si 

perde in un’astrattezza sterile in quanto priva di terra e di mistero. Nell’introduzione a 

Voci delle pianure, Peter Kuon spiega che all’interno della letteratura contemporanea 

«la pianura assume più spesso i caratteri ambivalenti di un luogo di confine fra il 

mondo reale che si disperde nel nulla e un mondo fantastico che si apre sull’aldilà»164. 

Ecco, Pederiali costituisce un’eccezione proprio perché il suo mondo fantastico si apre 

sull’aldiqua, sul mondo reale che tende a finire nel nulla quando si dimentica della sua 

innata magia. In fondo non è difficile riconoscere bigatti e ippogrifi, basta avere il 

coraggio di accettarne l’esistenza o, perché no, di collezionarli. 

 

 

 

                                                   
162 ID., Il giardino incantato, pp. 85-86. 
163 Ibi, p. 86. 
164 PETER KUON, Presentazione, in ID. (a cura di), Voci delle pianure, Atti del Convegno 
(Salisburgo, 23-25 marzo 2000), con la collaborazione di Monica Bandella, Franco Cesati, 

Firenze 2002, p. 9. 
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2.5.2 Dal «veleno» di Pederiali allo «sterco» di Barbolini 

 

All’interno dello zoo di Pederiali la presenza di rane e rospi è piuttosto ricorrente, 

a dimostrare la diffusione di questi animali tra le paludi della Bassa. Le rane in 

particolare diventano spesso un cibo appetitoso, tanto da piacere anche a Matilde di 

Canossa, quando le riceve croccanti al punto giusto dal servo Giovanni, intento a 

cuocerle «nel loro grasso» senza «spellarle» seguendo i sacri crismi della tradizione 

gastronomica165; e pure Scriloto le propone nella versione fritta tra le specialità della 

sua osteria. Anzi, ha una tale dimestichezza con loro che finisce per somigliare sempre 

di più «alle bestie che caccia», un «ranuncìn senz’usta» (un «ranocchio malfatto»), 

uno tra i tanti uomini-animali166. Se in Donna di spade, poi, il mago Spiplino 

sopravvive alla distruzione del suo castello subacqueo trasformandosi in un ranocchio, 

Azzurra, la protagonista di un testo dell’Osteria della Fola, trascorre gran parte della 

sua giornata a giocare con i rospi, li guarda, li accarezza, si confida e muore in mezzo 

a loro167. Rospo è persino il titolo di un racconto contenuto in un bestiarietto 

miscellaneo, Verme solitario e altri animali quasi domestici, che Pederiali condivide 

con altri autori, Guido Almansi, Roberto Barbolini, Lucio Klobas, Vittorio Orsenigo e 

Roberto Pazzi168. Si tratta di una storia che si discosta dalle atmosfere tipiche della 

prosa di Pederiali, dal momento che le tinte gotiche, quasi da genere noir, coprono del 

tutto la componente folclorica, e la scienza domina sulla fantasia. 

Il protagonista infatti è «il maggiore studioso di anfibi» in Europa, Nicola De 

Francesco, che sfrutta le sue conoscenze per avvelenare a poco a poco la moglie con 

un «delizioso brodino di rospi Dendrobates fantasticus», nella speranza di vivere 

senza più ostacoli con l’amante Donatella169. Ironia della sorte, però, il carnefice 

diventa ben presto vittima della sua stessa passione: prima di portare a termine il 

                                                   
165 GIUSEPPE PEDERIALI, Un giorno di Matilde, in L’Osteria della Fola, p. 68. 
166 ID., La morosa esagerata, in L’Osteria della Fola, p. 169. 
167 Cfr. ID., Azzurra dei rospi va al gran ballo, in L’Osteria della Fola, pp. 107-116. 
168 Il titolo della raccolta deriva dal racconto di Almansi, Il verme solitario appunto, che 

descrive la fusione totale e un po’ macabra tra il protagonista Pier Paolo e la sua tenia (pp. 15-
20), e dal testo di Orsenigo, Buoni rapporti, dove la vita di chi non ha mai avuto «piccoli 
animali quasi domestici fra i piedi» fila via liscia «come l’olio», ma senza «la grazia» che solo 
le creature come cani, gatti, pappagalli, ma anche ricci, ghiri o martore sanno concedere (pp. 
105-111: 107). 
169 ID., Rospo, in GUIDO ALMANSI, ROBERTO BARBOLINI, LUCIANO KLOBAS, VITTORIO 

ORSENIGO, ROBERTO PAZZI, GIUSEPPE PEDERIALI, Il verme solitario e altri animali quasi 

domestici, prefazione di Giuseppe Pontiggia, Greco&Greco, Milano 1997, pp. 140 e 146. 
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macabro progetto, il professore muore sul colpo in un incidente stradale proprio per 

colpa di «un grosso rospo che stava attraversando la carreggiata»170. Non è un caso 

che la vicenda si svolga nella zona di Milano, a debita distanza da quelle terre padane 

alle prese sì con l’avanzata del moderno, ma ancora intrise di una profonda umanità 

che si lega a un passato mitico, solidale. Lungo il Po i pettegolezzi, gli sgarbi, anche i 

tradimenti, possiedono qualcosa di istintivo, primordiale, privo di quella malizia 

raziocinante che solo il fantastico annienta, se è vero che basta un po’ di magia per far 

scomparire la rivale in amore (Pellegrina Pibigas insegna) 171, e il folclore contrasta, 

perché le rane si mangiano, non sono armi o sedativi. 

Una parte di questo panorama culturale, nella raccolta del Verme solitario, rimane 

semmai nei testi di Roberto Barbolini, anche lui emiliano, che propone racconti 

zoologici molto brevi, creando una sorta di collezione enciclopedica di cartoline a 

tema. Le stesse prose confluiscono poi una decina di anni dopo, con modifiche parziali, 

in un bestiario accresciuto, Più bestie si vedono, che raduna in un unico habitat animali 

dal destino umano e uomini animalizzati172. «Essere bestie», infatti, «non è un fatto 

irreversibile», e «la cosa funziona nei due sensi»: se «non c’è niente di strano nel fatto 

che i cavalli abbiano le gambe», allora non bisogna neppure stupirsi della testa a 

«seppia» del «tipo là in fondo» e di «quell’altro» che «ha l’occhio da anaconda»173. 

Oltre a cani-martiri, galline pettegole, maiali filosofi, si accalcano individui in pericolo 

di estinzione, come indiani Sioux e pirati in procinto di lasciare il posto ai navigatori 

                                                   
170 Ibi, p. 149. 
171 All’interno del Drago nella fumana Pellegrina Pibigas si rivolge alla madre, la cosiddetta 
Donna dei Segni, esperta di ogni astuzia e magia, per eliminare lo spettro di Isabetta Vecchi, 
sua rivale in amore. 
172 Ai racconti già contenuti nel Verme solitario (La cicatrice, La pulce di mare (palinodia), 
La pelle dell’agnellino, Il castrato, Il maiale del clavicembalo, Pavarotti sott’acqua, 
Carnation, La bionda gallina, Tom, ridi!, Il veleno dello scorpione, La tartaruga nera, La 
canarina assassinata, La gallina coccodè, I porcellini d’India, I piccioni di Prignano, Le 
gambe dei cavalli, Lo scarabeo stercorario – congedo), se ne aggiungono altri quattordici 
(Renard, Opossum, Formiche volanti, I cani di Atene, Stronzio, Il foionco, Il geco veggente, 
Polpo di grazia, Achille e la tartaruga, L’angelo dei topi, La saliva del vampiro, Il signor 

Dildo cambia sesso, Highlander, Il barbo). Oltre a qualche rielaborazione formale, alcuni tagli 
e aggiunte, che non cambiano l’impianto delle prose, vanno segnalate le modifiche apportate 
a cinque titoli, con cui si calca l’elemento espressionistico o si gioca con riferimenti letterari 
celebri: Il castrato si trasforma in Cent’anni di solitudine, Il maiale nel clavicembalo in Il 
porco nel clavicembalo, La pelle dell’agnellino in Il silenzio degli innocenti, I porcellini 
d’India in Indiani nella stalla, Lo scarabeo stercorario – congedo in Il ruzzolamerda – 
Congedo). 
173 ROBERTO BARBOLINI, Più bestie si vedono. Racconti, Aragno, Torino 2008, pp. 63-64. 
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della rete virtuale, o già del tutto estinti, in «un cimitero universale» che ospita senza 

distinzioni l’attore decaduto e l’extracomunitario, il Barbolini disilluso dalle 

«meraviglie della lingua più morta del mondo» e l’ipocondriaco vittima della sua 

salute di ferro174. Nell’ultima sezione dell’opera entrano persino le voci dei Rolling 

Stones, a chiedere un Gimmie Shelter quando non «resta più niente» da fare o a 

dimostrare l’assurdità dei complotti e l’urgenza delle occasioni, perché basta un attimo 

per venire segnati sul registro poco appagante delle «Vite brevi di sfigati»175, un titolo 

che peraltro rimanda immediatamente al libro-catalogo di Cavazzoni, Vite brevi di 

idioti (1994).  

Nella pianura di Barbolini il folclore padano sopravvive senza l’umore 

immaginativo proprio di Pederiali, dal momento che prevale una concretezza 

topografica penetrata dal tempo famigliare più che da quello storico, collettivo. In 

effetti il foionco, residuo solitario di un repertorio ancora legato alla magia delle 

leggende, può al massimo essere avvistato «da qualche fanatico del bird watching», 

ma pare ormai «irriconoscibile», ucciso non tanto dai troppi bicchieri di Lambrusco, 

quanto dalla «dimenticanza» a cui lo condannano gli scienziati del progresso176. Se «la 

jungla è ormai asfaltata e la chiglia del galeone s’è incagliata al fondo delle cose»177, 

la soluzione sta nel recupero del mondo genuino dell’infanzia attraverso un processo 

di cristallizzazione cronologica, che condensa in un unico grande quadro, sempre 

attuale, la saggezza gnomica dei proverbi, le acque del Panaro e della Secchia, i 

«tortellini in brodo» e la «zuppa inglese», un pastore con il suo gregge vicino a 

Formigine, «il serpente barbuto» che esce «dal greto del fiume», e poi altri animali 

della campagna come topi, mucche e pollastri178. Proprio gli animali costituiscono il 

filo memoriale con cui tessere il ricordo degli eventi che hanno coinvolto la famiglia 

dell’autore: la tartaruga nera, «nata dal fango» e morta «asfissiata dal tubo di 

scappamento», riporta indietro alla «buona abitudine di lasciar scaldare per qualche 

                                                   
174 Ibi, pp. 109 e 124. 
175 Ibi, pp. 153 e 185. 
176 Ibi, p. 46. 
177 ROBERTO BARBOLINI, La Chimera e il Terrore. Saggi sul gotico, l’avventura e l’enigma , 
Jaca Book, Milano 1984, p. 7. 
178 ID., Più bestie si vedono, pp. 24 e 11. Nella versione precedente al posto del «serpente 
barbuto» compariva il «magalasso», un drago simile a un serpente con occhi e denti da uomo  

(GUIDO ALMANSI et al., Il verme solitario e altri animali quasi domestici, p. 27). 
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minuto il motore prima di partire» e subito dopo ai libri «gialli anteguerra del nonno 

paralitico», che sono «marciti» a causa di un allagamento del garage179; e la condanna 

a morte dell’agnello Doretto, vittima sacrificale «segnata» alla maniera di Gesù, oltre 

a descrivere il tradizionale pranzo di Pasqua, serve a spiegare la fobia dell’autore 

almeno fino ai diciott’anni per la carne ovina e la cura con cui invece conserva tuttora 

un tappetino, in pelle di Doretto, ovviamente180. 

I flashback zoologici scandiscono il calendario dell’esistenza, secondo una 

modalità che sarà propria anche del modenese Ugo Cornia, legato alla stessa terra e 

animatore della rivista “Il semplice” (1995-1997) insieme a Daniele Benati e ai due 

fondatori Celati e Cavazzoni. Al di là di uno stile del tutto diverso, semplice appunto, 

che accoglie come in una narrazione orale il discorso indiretto libero, sgrammaticature, 

ripetizioni, parole in dialetto, l’autore è affine a Barbolini nel riempire le sue opere, 

fin dal primo romanzo Sulla felicità a oltranza (Sellerio, 1999), di episodi famigliari 

del passato, in cui uomini e animali erano membri di una civiltà antica che si muoveva 

tra Modena e l’Appennino bolognese, in un limbo senza tempo. Affiora un 

ripiegamento sull’infanzia e sui ricordi personali che, come spesso accade negli autori 

emiliani, se si esclude la militanza folclorica di Pederiali, fa della microstoria 

un’alternativa alla trattazione della macrostoria. E al limite l’atemporalità pregressa 

trova nel presente, comunque intimo, la sua ripartizione cronologica. 

Succede così tra le pagine di Animali (topi gatti cani e mia sorella), una sorta di 

bestiario romanzato, dove la classica organizzazione per schede enciclopediche lascia 

tracce nella terna animalesca con cui si dà il nome ai capitoli, che riuniscono sotto uno 

stesso tetto parenti, amici, bestie e bestioline più o meno gradite: il «novantadue», in 

particolare, è «l’anno di riferimento per la guerra ai topi», facile da ricordare se nello 

stesso periodo la «zia Maria aveva iniziato a stare male» e «per molto tempo nessuno 

era andato a Guzzano»181; i due gatti poi, Cionci e Cito, erano morti rispettivamente 

nel «novantatré», insieme alla zia Maria, e nel novembre del «novantacinque», proprio 

i giorni in cui «stava morendo» la «madre» e «quindi, poveretto, non ha goduto di 

                                                   
179 Ibi, pp. 32-33. In origine la causa della morte della tartaruga era il tubo di scarico della 
«Millecento grigia» del padre del piccolo Roberto; dei «gialli anteguerra» non si indicava il 
proprietario (GUIDO ALMANSI et al., Il verme solitario e altri animali quasi domestici, pp. 55-
56). 
180 Ibi, p. 23. 
181 UGO CORNIA, Animali (topi gatti cani e mia sorella), Feltrinelli, Milano 2014, p. 14. 
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molte attenzioni»182. A ogni modo gli animali rimangono presenze costanti, un po’ 

eroiche, con cui combattere (i topi sono nemici «ammirevoli», empatici, pronti al 

sacrificio e con una «grande» struttura «sociale»), confrontarsi, perché forse anche 

l’autore dovrebbe «cercare degli analoghi dei topi della Pinzia», la gatta che era 

riuscita a guarire da una nevrosi depressiva con lo stimolo della caccia, o stringere 

legami, come ha fatto il padre di Cornia con Brown, «un cane da incontrare», uno di 

«quegli amici che abitano a cinquanta metri da casa tua, ma tu li incontri sempre in 

giro a tre chilometri da casa»183. 

Del resto anche il drappello zoologico di Barbolini, il quale si diverte ad 

autoproclamarsi «barbo» per la frequenza con cui «abbocca» all’amo della realtà, 

appare più valoroso della sua controparte umana184. Accanto all’agnellino trasformato 

nel cibo eucaristico del prendetene e mangiatene tutti, al setter che muore di epatite 

dopo aver liberato la signora Lina dal pericolo di uno scorpione e alla canarina uccisa 

nella sua gabbia-lager dalle «esalazioni» della cera per pavimenti, si aggira un uomo 

di una crudeltà un po’ atavica e incosciente, non ancora imborghesita, che «spezza con 

un colpo preciso il collo del coniglio» o affoga i cuccioli di troppo, ma soltanto perché 

la vita di campagna ha i suoi ritmi da rispettare, non ammette convenevoli185. A questo 

proposito, Mirko Volpi parla dell’«istintiva inclinazione» di chi è immerso nella 

tradizione dell’Oceano Padano a collocare ogni cosa al suo posto, «l’acqua nei fossi, 

le pannocchie nel campo, gli animali nei recinti che gli competono»186. E al massimo 

il gatto finisce sulla tavola cucinato a puntino, insieme a conigli, galline e galletti, 

oche, su cui peraltro gli allevatori si accaniscono tentando di «portarle bene 

all’ingrasso»187. 

L’essere umano è bestia, ma qui nel fango del Panaro, tra i granai e i letamai 

premoderni, la poca delicatezza diventa necessità, il sangue freddo una regola di 

sopravvivenza. Piuttosto, in un mondo dove il cibo è ridotto a «trucioli, bastoncini e 

chicchi, creme e medaglioni, polveri e cubetti, rose e geometrie», l’umore padano che 

Giulio Cerati, filosofo della cucina, infonde nelle sue invenzioni gastronomiche 

                                                   
182 Ibi, p. 72. 
183 Ibi, pp. 20, 29, 66 e 103. 
184 ROBERTO BARBOLINI, Più bestie si vedono, p. 69. 
185 Ibi, pp. 35 e 26. 
186 MIRKO VOLPI, Oceano Padano, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 80. 
187 Ibi, p. 78. 
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raccontate da Ivanna Rossi aiuta a comprendere che la «gente di poca fantasia» non è 

quella che non riesce a immaginare una «cotoletta di unicorno», ma che dimentica di 

collocare «nel cielo delle idee» polli, anatre, pesci e tacchini ruspanti, magari abbinati 

a una «salsa calda di acciughe» o una «collana» di cappelletti188. «L’importante», 

spiega Barbolini durante un’intervista in occasione della ristampa nel 2020 del suo 

romanzo Ligabue fandango, è «non smarrire la propria animalità», e ricordare invece 

che dopotutto «siamo dei bonobo evoluti», evitando così il rischio di mutare in 

«creature artificiali» che non sanno più razzolare, «robot» privi del «granello di follia» 

indispensabile per scovare il senso dell’esistenza189. E se anche la risposta non arriva 

mai, l’indagine va portata avanti, alla maniera del maiale che esorcizza la macellazione 

con la ricerca della «dannata perla», o della vacca che «ci rumina sopra» anche quando 

la stalla viene abbattuta190. Anzi, la «gara insensata» che impegna la tartaruga e 

Achille, ancora bambino ma «grande velocista del futuro», dimostra che l’essenza del 

vivere consiste principalmente nella ricerca di un’essenza significante191, perché «i 

veri viaggiatori partono» per raggiungere una «meta» che può essere «ovunque», 

direbbe Baudelaire, sicuri dello stimolo esplorativo che l’incertezza offre192. 

Gli animali diventano allora specchio dei nostri gesti e sentimenti, come nelle opere 

di Pederiali o Cavazzoni, per cui la pecora si avvia felice verso la morte senza farsi 

troppe domande (il segreto per evitare la sofferenza sta nell’inconsapevolezza, come 

capita al gregge del pastore errante di Leopardi o a quello pirandelliano che si limita 

                                                   
188 GIULIO CERATI, Come si cucinano gli animali fantastici, invenzioni gastronomiche di 

Giulio Cerati raccontate da Ivanna Rossi, disegni di Corrado Costa, Libreria del Teatro, 
Reggio Emilia 1995, pp. 8, 19, 32, e 47. Il volume è citato anche nel Grande fiume Po di Giudo 
Conti, il quale spiega che «quello di Cerati è un invito» a «guardare il mondo con un occhio 
diverso», perché «gli animali da pollaio, con le grandi industrie e gli allevamenti intensivi, 
sono ormai pezzi di pregio» (p. 324). 
189 GIULIA MISTI, Pazzia padana. «Ligabue c’est moi!», intervista a Roberto Barbolini, in 
“Stampa reggiana”, settembre-ottobre 2020, pp. 46-49: 49. Consultabile sul sito 

https://www.stampareggiana.it/wp-content/uploads/2020/11/Pazzia-padana.-Intervista-a-
Roberto-Barbolini-di-Giulia-Misti.pdf. Ligabue Fandango viene per la prima volta pubblicato 
nel 2003 per i tipi di Aragno. 
190 ROBERTO BARBOLINI, Più bestie si vedono, pp. 13 e 49. 
191 Ibi, p. 56. 
192 CHARLES BAUDELAIRE, Il viaggio, in ID., Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe 
Montesano, introduzione di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1999 (I Meridiani), pp. 

263-273: 263 e 265. 

https://www.stampareggiana.it/wp-content/uploads/2020/11/Pazzia-padana.-Intervista-a-Roberto-Barbolini-di-Giulia-Misti.pdf
https://www.stampareggiana.it/wp-content/uploads/2020/11/Pazzia-padana.-Intervista-a-Roberto-Barbolini-di-Giulia-Misti.pdf
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a guardare «l’erba che gli cresce sotto il mento»)193, il pesce vorrebbe ballare ma cade 

vittima di una indifferenza paralizzante alla Moravia e il toro, Carnation, deve per 

forza essere cattivo con quell’«anello che porta al naso», un novello Rosso Malpelo 

vittima del pregiudizio del narratore e di chi lo circonda194. Dopo aver portato a 

termine una «lunga fatica», anche Barbolini si congeda dal suo Bestiario sotto spoglie 

animalesche, in qualità di scarabeo stercorario, tra ironia e modestia, operando una 

sorta di desublimazione agreste dell’Indovinello veronese195: qui l’aratro trainato dai 

buoi, nei prati bianchi, è sostituito dal corpo tozzo dell’insetto che trascina su e giù «la 

sua pallottolina», intento a marcare con lo «sterco», l’inchiostro più umilmente 

materico che ci sia, il foglio di carta196. 

Il bianco frastornante della possibilità può essere domato solo attraverso il concime 

speciale di una scrittura che non ha paura di entrare nelle viscere della terra e degli 

animali per «trasformare la mappa», così elitaria nella sua rappresentazione astratta, 

«in un territorio», vivo perché individuato nella sua sporca concretezza197. Ed è in 

fondo lo stesso tipo di narrazione a cui tende anche Pederiali quando, come evidenzia 

Savio, esalta «il genius loci, l’anima che appartiene intrinsecamente al singolo locus», 

attraverso il ritorno alla magia e al senso di sacralità proprie della natura198. Ma mentre 

i testi di Pederiali si nutrono del mondo fanta-folclorico che documentano, 

realizzandosi in una prosa cordiale, che tesse i fili dell’intreccio secondo l’armonia 

dell’abbandono-ripresa tipico di uno dei modelli preferiti dall’autore, l’Orlando 

furioso, Barbolini esalta l’autenticità del panorama padano con una retorica marcata, 

e però semplice, sveltita dall’«ironia» e dalla capacità di «non drammatizzare» che 

sono per chi scrive «cifra stilistica» esistenziale199. 

Oltre alle numerose similitudini (la cicatrice si mimetizza sulla pelle «come i 

camaleonti», l’autore si addormenta «come la scrofa», lo scorpione «ha crepitato come 

                                                   
193 LUIGI PIRANDELLO, Richiesta d’un tendone (Fuori di chiave), in ID., Tutte le poesie, 
introduzione di Francesco Nicolosi, note di Manlio Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 
1987, pp. 191-192: 191. 
194 ROBERTO BARBOLINI, Più bestie si vedono, p 47. 
195 Ibi, p. 71. 
196 Ibidem. 
197 ROBERTO BARBOLINI, La Chimera e il Terrore, p. 8. 
198 DAVIDE SAVIO, Il mondo si legge all’incontrario, p. 132. 
199 GIULIA MISTI, Pazzia padana. «Ligabue c’est moi!», intervista a Roberto Barbolini, p. 47. 
Consultabile sul sito https://www.stampareggiana.it/wp-content/uploads/2020/11/Pazzia-

padana.-Intervista-a-Roberto-Barbolini-di-Giulia-Misti.pdf. 

https://www.stampareggiana.it/wp-content/uploads/2020/11/Pazzia-padana.-Intervista-a-Roberto-Barbolini-di-Giulia-Misti.pdf
https://www.stampareggiana.it/wp-content/uploads/2020/11/Pazzia-padana.-Intervista-a-Roberto-Barbolini-di-Giulia-Misti.pdf
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una piccola cartilagine di pollo masticata»)200 e metafore (il pesce agita «la rossa 

bandiera della coda», il ventre del cane è un «tortuosissimo tubo di scarico»)201, 

Barbolini ricorre spesso a giochi di parole e di suono, rime equivoche, adattandoli alle 

caratteristiche dell’animale protagonista della storia. Così, per esempio, se il centro 

della scena è occupato dal pesce Pavarotti, si susseguono le allusioni sulla sua natura 

ossimorica di cantante palombaro: «“acqua in bocca!”», dice a sé stesso, ma poi non 

sa starsene «muto come un pesce», e allora emette tante piccole bolle d’aria «come 

uova piene di note», dimostrando che «la classe non è acqua» per chi è nato «sotto il 

segno dei Pesci»202; le galline, poi, non vedono «più in là del loro becco, incapaci di 

qualsiasi volo pindarico», e tra loro la più svampita è Coccodè Beckettini, che tutti 

«conoscono ab ovo» come una «mamma un po’ oca» a cui piace starsene «lì incantata» 

aspettando Godot203. D’altronde cosa pretendere «da un cervello di gallina»?204 Beati 

invece «i piccioncini» innamorati di Prignano, che tubano sui fili della luce, o il maiale 

«ignaro del cul de sac dove finirà insaccato»205. Anche il nome Carnation con cui 

viene battezzato il toro, oltre ad alludere alla stazza mastodontica, rimanda al 

significato inglese della parola, garofano, di quel rosso che riempie le corride e gli 

«occhi bui» dell’animale206. E nello spazio di una riga porcino può tanto riferirsi al 

«grifo» del maiale quanto al fungo che il «parente povero del tapiro urlante» è 

abilissimo a stanare sottoterra207. 

Il realismo viene dunque esaltato e al contempo alleggerito da un divertimento 

formale raffinato, che si concede alcune incursioni gotiche nell’intimità del ricordo, 

ma frena i suoi vezzi poco prima di risultare barocco. E secondo Giuseppe Pontiggia 

questa prosa lievemente enfatica offre spesso dei «barbagli impressionistici» alla 

Renard208, non a caso «Volpe» in francese, le cui Histoires naturelles (1896) sono per 

Barbolini «straordinarie», al punto che «arrivati alla fine, si resta come quei cani 

                                                   
200 ROBERTO BARBOLINI, Più bestie si vedono, pp. 9, 15 e 30. 
201 Ibi, pp. 19 e 30. 
202 Ibi, pp. 20-21. 
203 Ibi, pp. 25 e 36-37. Nella prima versione del racconto la grafia del nome della gallina è 
diverso (Coccodé Bechettini) e non c’è un esplicito riferimento a Godot. 
204 Ibi, p. 36. 
205 Ibi, pp. 44 e 12. 
206 Ibi, p. 47. 
207 Ibi, p. 14. 
208 GIUSEPPE PONTIGGIA, Prefazione, in GUIDO ALMANSI et al., Il verme solitario e altri 

animali quasi domestici, p. 11. 
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separati a legnate dopo l’accoppiamento, che continuano a girare confusi su loro stessi, 

ancora legati al ricordo»209. Gli schizzi narrativi dell’autore francese sono simili alle 

«pagine d’un album da disegno», annota Calvino nella prefazione all’opera, in cui le 

immagini «fantasiose» hanno «un tono secco ed esatto: non c’è mai zucchero; alle 

volte un po’ d’amaro»210, e forse per questo piacciono al Barbolini dei «muggiti 

lancinanti» e dell’abbraccio a Doretto, del crudo realismo e delle arguzie stilistiche211. 

In effetti all’interno dei racconti barboliniani persino le onomatopee obbediscono 

solo in parte al bisogno di aderire al reale, inserendosi piuttosto in un vortice sonoro 

che sconfina nella parola munita di senso, per rimarcare un contenuto o costruire una 

rete di richiami fono-semantici che Contini non avrebbe avuto difficoltà a siglare con 

l’etichetta di “linguaggio pre-grammaticale” già riservata a Pascoli. Il «Lamb! Lamb!» 

dell’agnellino che dolcemente «lambiva» la mano dell’autore o il tocco delle dita che 

«pigiano» sul pianoforte, «pig… pig…», a cui corrispondono gli strilli dei maialini 

imprigionati nella tastiera212, rivelano un uso dell’onomatopea affine a quello 

pascoliano (si pensi al poemetto Italy), per cui i versi degli animali fanno leva sulla 

somiglianza fonetica con un altro termine o sul loro significato in inglese. Talvolta è 

l’aspetto più comico a prevalere, come nel caso degli sberleffi rivolti da un gruppo di 

pecore al castrato del gruppo: «“Abeelardo! Abeelardo!”, gli beelano dietro» quelle 

impertinenti «per daargli la baaia»213. Eppure a lui poco interessa, indaffarato a 

raggiungere i cent’anni tra diete e aspirazioni artistiche. Non sa che il tempo passa 

uguale per tutti anche nella Bassa, nella sua falsa immobilità, dove semmai ha ragione 

il maiale che «grufola un sospiro di commiserazione» e «rituffa il grugno nella mota», 

alla ricerca di una terra da cui trarre ancora un qualche significato utile per la propria 

esistenza, perché bisogna «godersela, finché si può…»214 

 

                                                   
209 ROBERTO BARBOLINI, Più bestie si vedono, p. 39. 
210 ITALO CALVINO, Introduzione a JULES RENARD, Storie naturali, traduzione italiana di 
Massimo Bontempelli, illustrazioni di Pierre Bonnard, Einaudi, Torino 1977, p. V. Calvino 

inserisce alcune delle Storie naturali di Renard (La gallina, Le rane e Il bruco) anche nella 
sua antologia Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, prefazione 
e introduzioni alle sezioni di Nadia Terranova, illustrazioni di Andrea Antinori, con la 
consulenza di Luca Baranelli e Gabriele Baldassari, Mondadori, Milano 2021, pp. 461-465. 
211 ROBERTO BARBOLINI, Più bestie si vedono, p. 47. 
212 Ibi, pp. 22 e 15 (corsivo di chi scrive). 
213 Ibi, p. 12. 
214 Ibi, p. 13. 
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2.5.3 Roberto Pazzi nel bazar della gatta 

 

L’Emilia è lo scenario di cui si nutre anche Roberto Pazzi, che pur essendo nato in 

Liguria, ad Ameglia, vive da sempre a Ferrara. Nel suo contributo alla raccolta del 

Verme solitario non si assiste tuttavia al recupero del repertorio tradizionale padano, 

con i suoi paesaggi e tipi umani (o animali), ma affiora piuttosto una dimensione 

onirica, quasi surreale, nel chiuso di un appartamento «nel centro d’un’antica città», o 

forse nel centro del mondo215. Infatti per le stanze della casa, una sorta di bazar 

cosmopolita, sembra condensarsi la totalità enciclopedica del reale, che si riversa 

soffocante sul proprietario come sul testo attraverso un elenco rapido di ammennicoli: 

«i fischietti pugliesi, a foggia di pescatore, contadina, asinello, pescespada, marinaio», 

le fotografie dello zar Nicola II e di suo fratello Giorgio, «i cavalli di Sassu», «la 

Lucrezia Panciatichi nella riproduzione del Bronzino», «l’elefantino d’avorio e la 

dama cinese», «le ragazze dal bel seno nudo di Bali», e poi «la vergine calabrese del 

Pettoruto o Cino da Pistoia», e «San Feliciano patrono di Foligno sopra il mobile dei 

liquori»216. Se da un lato l’invasione degli oggetti diventa una minaccia per l’uomo, 

che sente di subire un processo di cosificazione in mezzo a quella babele di polvere, 

dall’altro stimola il senso di avventura della gatta, mentre avanza senza paura tra i 

pezzi da collezione di tutta una vita. Anzi, il felino fa emergere la sua vitalità 

misteriosa con forza maggiore di notte, quando si ritira in cucina lontano da occhi 

indiscreti, trasformandosi in chissà quale «creatura meravigliosa» al ritmo di 

un’oscurità dinamica che coinvolge le forme della casa intera217. E proprio la notte, il 

tempo della possibilità in cui nessuno guarda ma gli insonni vedono meglio, consente 

di traghettare la mente in una dimensione ulteriore, al di là della prigionia 

dell’accumulo, fino a toccare il limite dove il mondo dell’esperienza penetra quello 

dell’immaginazione. 

Questo, spiega Pazzi introducendo i lavori di un convegno sull’immaginario 

contemporaneo, capita «a sensi per metà affievoliti, nel momento in cui si scatena la 

supplenza della cosiddetta realtà e sprofondiamo nella memoria individuale e 

                                                   
215 ROBERTO PAZZI, L’amore è gatta, in GUIDO ALMANSI et al., Il verme solitario e altri 
animali quasi domestici, p. 127. 
216 Ibi, p. 129. 
217 Ibi, p. 130. 



 

 

 

86  

collettiva, nelle nostre paure, nei nostri desideri»218. È «dalla seduzione del canto delle 

Sirene»219, o dai miagolii della gatta, che ha origine il silenzio epifanico della verità, 

quella parte di non detto con cui dare significato a ciò che viene detto in eccesso: il 

nulla riempie la pienezza solo apparente del concreto, scongiurando il pericolo che la 

conoscenza del reale «uccida l’immaginario»220 o, in altre parole, interrompa la pace 

che con «il consenso della notte» l’animale ha deciso per tutti gli abitanti del 

condominio, «i pesci rossi di Soffritti», «la tartaruga dei Sani», «il criceto della figlia 

di Forti», «i bengalini dei Bigoni»221. E non ultimo lo stesso proprietario 

dell’appartamento, il quale nell’immobilità «eroica» del buio riscopre il valore del 

viaggio, la bellezza del rinnovamento, per cui si affretta a sostituire «la roba antiquata 

come il tavolino del televisore» e «le copertine del salotto», perché se è vano 

combattere con «l’orologio dei morti» che ha già suonato «in anticipo», «la guerra 

delle cose» non è ancora perduta, anzi, mantiene in vita222. A prescindere dai confini 

onirici del racconto, la crisi provocata dalla caotica molteplicità del reale, che diventa 

sfuggente nella misura in cui si dilata, è il risultato a cui più in generale perviene 

l’uomo moderno alla ricerca di una totalità ormai solo ipotetica, con il rischio di venire 

«espropriato della curiosità» e sottomesso «alla volumetria, al peso» della massa 

informe dei dati223. 

Anche Manganelli, in uno dei cento piccoli romanzi fiume di Centuria, ritrae un 

«egli» ipotetico alle prese con la convinzione di «essere assediato dalla totalità del 

mondo; più esattamente [di] essere il bersaglio del mondo»224. La sua angoscia non 

deriva tanto dal presagio funesto che si insinua con «l’asta scoccata dal centauro» il 

giorno della nascita, quanto dall’impossibilità di «distinguere tra se stesso dolore, 

vanificazione, morte, e se stesso» in mezzo all’universo, al punto che la penetrazione 

nella baraonda dei fenomeni avviene senza mai trovare un varco, “l’anello che non 

                                                   
218 ROBERTO PAZZI, Le Sirene, in ID. (a cura di), L’immaginario contemporaneo, Atti del 
Convegno (Ferrara, 21-23 maggio 1999), Olschki, Firenze 2000, pp. 1-5: 3. 
219 Ibidem. 
220 Ibi, p. 5. 
221 ROBERTO PAZZI, L’amore è gatta, in GUIDO ALMANSI et al., Il verme solitario e altri 
animali quasi domestici, p. 132. 
222 Ibi, p. 133. 
223 Ibi, p. 131. 
224 GIORGIO MANGANELLI, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume [1979], a cura di Paola 

Italia, con un saggio di Italo Calvino, Adelphi, Milano 1995, p. 111. 
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tiene” di montaliana memoria225. Si tratta di intraprendere il «nostos» verso «una 

visione plenaria» nell’epoca del pensiero debole, di cui non a caso Giuseppe Langella 

parla in riferimento al romanzo enciclopedico, che mette in scena tramite digressioni 

didascaliche, cornici, elenchi e mappe indiziarie l’itinerario labirintico con cui 

affrontare l’eterogeneo e magari scoprire una via d’uscita226. Ecco, per l’uomo di Pazzi 

la soluzione risiede da una parte nel modello echiano della sineddoche, secondo cui è 

necessario accettare il frammento, «liberarsi di molti oggetti ingombranti»227 che 

finiscono paradossalmente per ridurre le potenzialità dell’«unitas multiplex», come 

direbbe Edgar Morin228; dall’altra nella sfera immaginativa, che va esplorata per 

individuare «la porzione nascosta della realtà», quella che Pazzi in un’intervista 

definisce «la meno visibile ma forse la più vera», la gatta della nostra psiche229. Se 

l’individuo «vede ergersi davanti l’impossibile», in un mondo contraddittorio dove 

«non si dà più misura comune» tra anima e realtà, come fa notare Michel Zeraffa 

riferendosi alla teoria romanzesca di Lukács, allora si può solo appigliare al 

«possibile» che «vive sempre dentro di lui» e, in forme più istintuali, negli animali230. 

Del resto il felino di Pazzi non è diverso dall’unicorno che Manganelli fa 

«parlottare» alla fermata dell’autobus, pronto a trasformarsi subito dopo in un 

basilisco che usa «una testa di Medusa» al posto degli occhiali231: di fronte a una Cosa 

che non si riesce a conoscere fino in fondo o a una «Cosa che non esiste», l’individuo 

prova un senso di smarrimento ma anche di liberazione, perché il vuoto prima 

                                                   
225 Ibi, p. 112. 
226 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, in SIMONA COSTA, MONICA VENTURINI 

(a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, 
Atti del convegno (Roma, 4-7 giugno 2008), ETS, Pisa 2010, vol. I, pp. 139-169: 147. 
227 ROBERTO PAZZI, L’amore è gatta, in GUIDO ALMANSI et al., Il verme solitario e altri 
animali quasi domestici, p. 133. 
228 EDGAR MORIN, La crisi della cultura, in CHIARA SIMONIGH (a cura di), Pensare la 
complessità per un umanesimo planetario. Saggi critici e dialoghi di Edgar Morin con 
Gustavo Zagrebelsky e Gianni Vattimo, Mimesis, Milano 2012, pp. 13-28: 15. Secondo Morin 

l’unico modo per evitare «visioni riduzioniste della cultura», che limitano le sue potenzialità 
di sviluppo, è «concepire un’unità che contempli la diversità e, allo stesso tempo, una diversità 
che si inscriva in una unità». Il primo passo verso il superamento della crisi consisterebbe 
nell’attenuare l’opposizione tra la cultura umanistica e quella scientifica (pp. 15-16). 
229 EMANUELE PETTENER, An interview with Roberto Pazzi, in “Forum italicum”, XXXVIII 
(marzo 2004), 1, pp. 194-207: 198. (La traduzione è di chi scrive.) 
230 MICHEL ZERAFFA, Romanzo e società [1971], Il mulino, Bologna 1976, p. 113. 
231 GIORGIO MANGANELLI, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, pp. 205-206. 
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occupato da una falsa certezza diventa fucina di possibilità esistenziali232. 

Nell’indagine che Silvia Zangrandi conduce sulla fantasticheria visionaria di 

Manganelli, l’unicorno viene collocato tra le creature del «fantastico-mitologico», ma 

a ben guardare l’animale trasformista (al pari della gatta notturna di Pazzi) potrebbe 

trovare spazio pure nella categoria del «fantastico tradizionale», se è vero che proprio 

la scossa alla tradizione attraverso l’assurdo innesca un meccanismo catartico di 

superamento dell’ovvio233. E in effetti «per leggere questo infinitamente riscritto 

palinsesto universale», sottolinea Manganelli, «dobbiamo farci talpa, rettile, 

formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la creazione sia un prezioso 

e fragile termitaio di parole» da scoprire in profondità234, dal momento che sulla 

superficie le «Cose che non esistono» rimangono deserto e mai riflessi di opportunità 

da cogliere235. È l’«orgoglio della propria inattualità», specialmente conoscitiva, che 

permette l’avvio del processo palingenetico, evidenziato da Michele Mari in relazione 

alla «pedagogia negativa» manganelliana, del «disprezzo del senso comune, dei luoghi 

comuni, degli usi comuni», e quindi l’adesione a una realtà possibile perché 

autentica236. 

 

2.6 Darwin approda a Stranalandia 

 

Attualità e nonsenso, testo e immagini, riflessione sociologica e scienza della 

natura, si fondono nel progetto grafico di Giancarlo Iliprandi (1925-2016), pensato per 

occupare il numero 38 della rivista “Un Sedicesimo”, edita da Corraini, che affida ogni 

                                                   
232 Ibi, p. 206. 
233 SILVIA ZANGRANDI, La fantasticheria visionaria di Giorgio Manganelli in «Centuria. 
Cento piccoli romanzi fiume», in “Cuadernos de Filología Italiana”, XV (2008), pp. 181-197: 
183. Della stessa autrice cfr. Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica 
italiana del Novecento, Archetipolibri, Bologna 2011, in particolare le pp. 84, 86-87 e 97-99. 
234 GIORGIO MANGANELLI, La letteratura come menzogna, p. 61. 
235 ID., Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, p. 205. 
236 Si veda la recente intervista rilasciata da Michele Mari a Emiliano Ceresi, in “Riga”, 44: 
Giorgio Manganelli, a cura di Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti, Quodlibet, Macerata 
2022, pp. 42-47: 42-43. All’interno dello stesso volume cfr. la premessa di Italo Calvino 
all’edizione francese di Centuria (Centurie. Cent petits romans fleuves, a cura di Jean Baptiste 
Para, Éditions “W”, Mâcon 1985), qui alle pp. 270-272, dove si mette in luce la visionarietà 
fantastica di Manganelli, eredità della letteratura rinascimentale e barocca, senza però 
«intenzioni virtuose e didascaliche» o «illustrative» che la possano rendere estranea alla 

concretezza del mondo (p. 270). 
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volta le sue sedici pagine a un autore diverso237. Se il divario formale e contestuale 

con opere come Il gallinario, o con le ricerche della Pouydebat e di Henderson, non 

consente di attuare davvero un confronto tra il genere del bestiario da divulgazione e 

quello prevalentemente figurativo alla Iliprandi, va almeno rilevata la somiglianza 

d’intenti, ossia parlare della realtà contemporanea sfruttando l’incontro tra la 

precisione dello studioso, solo potenziale in questo caso, e la curiosità dell’artista -

narratore che si fa testimone della sua epoca. Iliprandi, che sulla scia di Bruno Munari 

e Max Huber considera il lavoro grafico una «intenzione» comunicativa, «se non 

addirittura una visione», «una spinta verso tutto quanto ci circonda», medita infatti 

sulle conseguenze che la fame bulimica di denaro produce negli uomini238. 

Al di là degli involucri dai colori brillanti e dalle mille sfumature, a conti fatti il 

risultato della lotta per la ricchezza è una schiera di parassiti, cimici e scarafaggi, messi 

in bella mostra come i pezzi da collezione di un entomologo che si improvvisa 

scrittore. O forse è vero il contrario, ed è lo scrittore che non ha ancora le competenze 

per essere entomologo (ma fino a che punto gli interessa?), perché a leggere i 

frammenti testuali che accompagnano l’esercito di insetti non si trova traccia del rigore 

scientifico del naturalista, né di alcuna corrispondenza del messaggio con la parte 

figurativa. È il trionfo del nonsenso, che passa dalla realtà alla pagina di questo 

bestiario parassitico, dove il legame tra le parole e le cose, per dirla alla Foucault, si 

spezza con una smania autopunitiva: oltre all’uso di varie lingue, dal tedesco al 

francese e addirittura al latino, si rintracciano citazioni da Cézanne, riferimenti 

all’Eneide, stralci di saggi artistici e scientifici, a ribadire l’unione dei due ambiti. La 

fusione tra scienze umane e naturali avviene sotto il segno di una parola immediata, 

che tuttavia sconvolge l’ordine dei paradigmi conoscitivi attraverso connessioni 

improbabili con gli insetti che evoca. 

Anche se in una versione meno surreale, circoscritta nelle sue pretese d’indagine, i 

principi su cui si fonda l’inchiesta pittografica di Iliprandi rimandano in parte al Codex 

Seraphinianus allestito tra il 1976 e 1978 da Luigi Serafini e pubblicato tre anni dopo 

da Franco Maria Ricci. L’enciclopedia visionaria, a più dimensioni come un’opera di 

                                                   
237 GIANCARLO ILIPRANDI, in “Un Sedicesimo”, XV (2015), 38. Consultabile sul sito 
https://unsedicesimo.it/sdc_it/un-sedicesimo-38.html.  
238 ID., Note, Hoepli, Milano 2015, p. 20. 

https://unsedicesimo.it/sdc_it/un-sedicesimo-38.html
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Escher, Bosch o Dalí, accosta infatti agli elementi metamorfici dell’universo, dove 

«l’anatomico e il meccanico si scambiano le loro morfologie», «l’umano e il vegetale 

si completano», «il vegetale si sposa al merceologico», «lo zoologico al minerale», 

una lingua fittizia, asemica (forse), che non trova corrispondenze apparenti con uova 

colanti, città di scheletri e pesci oculari239. Calvino suggerisce che «tutto ciò che 

Serafini ci mostra», alla maniera di un novello Ovidio, «è scrittura: solo il codice 

varia», perché l’uomo vestito d’asfalto o l’elicottero spargi-arcobaleno costituiscono 

essi stessi «un altro alfabeto ancora, più misterioso e più arcaico»240. I mostri qui non 

sono solo zoologici, come il pesce con la pinna a scopa e il gallo tutto testa e zampe, 

ma anche «antropomorfi», «tentativi falliti nel cammino dell’ominizzazione», che 

arrestano il loro sviluppo in un busto a ombrello o in un carnevale di organi a metà, e 

addirittura creature regressive, condannate a ripercorrere all’indietro l’albero 

filogenetico, fino a diventare uomini della spazzatura o bipedi con gli arti a tenaglia241. 

È una involuzione del genere umano verso condizioni di vita informi ancora prima che 

deformi, comunque inette, che anche Iliprandi vuole rappresentare tramite il suo 

repertorio di coleotteri, poco importa se predatori o coprofagi, i quali succhiano le loro 

sostanze nutritive a tradimento, procedendo all’incontrario nella scalata darwiniana al 

perfezionamento progressivo. Anzi, in entrambe le opere il meccanismo di alterazione 

risulta inquietante nella misura in cui non viene supportato da spiegazioni testuali 

decifrabili, in quanto scritte in una lingua segreta o applicate a un corrispettivo figurale 

estraneo ai suoi contenuti. 

Si tratta di uno schiaffo morale più che biologico alle teorie dell’evoluzione che si 

diffondono nell’Ottocento, prima grazie a Lamarck, allievo di Buffon, che nella sua 

Philosophie zoologique (1809) espone il concetto di adattamento applicandolo alla 

graduale trasformazione degli organismi verso livelli di complessità sempre maggiori, 

                                                   
239 ITALO CALVINO, L’enciclopedia d’un visionario, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 555-
560: 556. La presentazione di Calvino all’opera di Serafini appare per la prima volta su 

“FMR”, rivista d’arte diretta proprio da Franco Maria Ricci, nel marzo 1982. Tra i modelli 
dell’enciclopedia vanno almeno ricordati La botanica parallela (1976) di Leo Lionni, un 
trattato di scienza immaginaria, e ancora prima la Nonsense Botany (1871-1877) di Edward 
Lear. Risalirebbe addirittura al XV secolo il “Manoscritto Voynich”, un misterioso codice 
illustrato che presenta una scrittura dai caratteri indecifrabili e che può essere definito un 
antenato dell’operazione serafiniana. 
240 Ibi, p. 558. 
241 Ibidem. 
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e poi con On the Origin of Species (1859) di Darwin, dove ampio spazio è riservato al 

processo di selezione naturale, per cui alcuni mutamenti favorevoli tendono a 

diventare frequenti con il passare delle generazioni, a scapito di altri. Persino Leopardi 

si interessa ai progressi della storia naturale, fin da quando nel 1812 elabora dodici 

trattati sull’argomento, pubblicati da Mimesis nel 2021 con il titolo Compendio di 

storia naturale, per le cure di Gaspare Polizzi e Valentina Sordoni, a cui si aggiunge 

il Saggio di chimica e storia naturale, dove l’autore si occupa di animali, piante e 

minerali, che tanta parte avranno nella sua riflessione poetico-filosofica successiva, 

soprattutto in rapporto all’uomo. È un’opera dal «carattere compilatorio», poco 

concettuale, come evidenzia la Sordoni242, eppure già qui si manifesta la prospettiva 

antropocentrica, ancora giovanile, di Leopardi, l’attenzione riservata alla scelta dei 

termini, che deve essere propria del poeta e dello scienziato, e la curiosità per le nuove 

teorie in ambito naturalistico. Sulla scia dello Spectacle de la nature (1732-1750) di 

Nöel-Antoine Pluche, enciclopedia che funge da modello, l’autore dedica una parte 

significativa al ramo zoologico (le prime cinque sezioni riguardano rispettivamente 

insetti, conchiglie, uccelli, animali terrestri e pesci), offrendo in apertura la sua 

personale definizione di storia naturale come scienza osservativa, che consente di dare 

«esatta notizia de’ prodotti e de’ corpi», ben lontano da assurde emissioni 

metafisiche243. 

Specie a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, mentre il confine tra teologia e 

scienza, cielo e terra, si fa netto, quasi un filo spinato, risulta sempre più facile 

muoversi qua e là nei territori presidiati dalla vita e dalla morte, con la presunzione di 

poterli conquistare con le sole armi umane. Tra esperimenti alla Frankenstein, 

resurrezionisti o trafugatori di tombe, pseudo musei di anatomia, non stupisce che nel 

                                                   
242 VALENTINA SORDONI, Il «Compendio di storia naturale». Genesi, fonti, contenuti, in 
GIACOMO LEOPARDI, «Compendio di storia naturale». Con l’aggiunta del «Saggio di chimica 
e storia naturale» del 1812, a cura di Gaspare Polizzi e Valentina Sordoni, Mimesis, Milano 
2021, p. 73. 
243 GIACOMO LEOPARDI, «Compendio di storia naturale», p. 99. Sulla concezione osservativa 
della scienza in Leopardi si veda GASPARE POLIZZI, Leopardi e «le ragioni della verità». 
Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, prefazione di Remo Bodei, Carocci, 
Roma 2003, p. 54. Negli stessi anni (1811-1812) Leopardi si dedica anche alla stesura delle 
Dissertazioni filosofiche, delle quali dieci sono Dissertazioni fisiche, per cui l’autore attinge 
dagli Elementi di fisica di Giuseppe Saverio Poli e dai Principia matematica di Isaac Newton; 
fra gli studi di area francese, fonti importanti sono Jean-Antoine Nollet, Aimé-Henry Paulian, 

Jean Saury e Antoine-Laurent de Lavoiser (pp. 10-11). 
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1908 Spencer Black, laureato in medicina all’Università di Philadelphia, dia alle 

stampe il Codex Extinctorum Animalium, frutto di quasi un quarantennio di folli 

ricerche e interventi chirurgici. Lo scienziato del macabro «non considerava le 

malformazioni alla stregua di incidenti», spiega Eric Hudspeth, «bensì come un 

tentativo del corpo di ricreare elementi presenti» molto tempo prima, e in particolare 

era convinto di riscontrare nell’uomo tratti latenti di creature mitologiche 

dell’antichità, la cui esistenza sarebbe stata provata da studi tassonomici occultati da 

un misterioso potere244. Nel Codex si accumulano tavole anatomiche di sfingi, sirene, 

satiri, minotauri, chimere, arpie, tutti descritti con termini tecnici estremamente 

accurati: «i tessuti muscolari» della sirena sono attraversati da «tendini superficiali», 

la chimera si tiene in equilibrio grazie alla coda, che ha «la stessa struttura di quella di 

un serpente», «l’arpia è dotata di un sofisticato sistema respiratorio» con «sacche di 

raffreddamento» che ossigenano i polmoni245. 

«Che la vita sia un miracolo è ormai assodato», annota il medico negromante sul 

suo diario già nel 1869, «per questo mi interessa di più riuscire a comprendere i casi 

in cui questo miracolo fallisce», studiando le anomalie del creato e non la sua 

perfezione, all’opposto di quanto succedeva in epoca medievale246. Sicuro della bontà 

del suo progetto, Black raccoglie repliche in tassidermia di esseri mitologici in una 

camera delle meraviglie (così simile all’esposizione fantastica del Lucio Prisco di 

Pederiali…), non si fa scrupolo a cucire ali di gallo sulla schiena di un cane, formula 

la teoria dell’auto-resurrezione, secondo cui si può risvegliare la memoria ancestrale 

del corpo innestandovi degli elementi che ne rispecchino la prima natura. Tutte le sue 

fatiche confluiscono ovviamente nel Codex, che se per Black è un manuale chirurgico 

di anatomia, per noi oggi somiglia più a un bestiario gotico-fantastico, a una 

enciclopedia spettrale di monstra. 

Come accade nella Stranalandia di Benni, le creature immaginarie passano 

attraverso le analisi tecniche della zoologia, che le fa esistere almeno in potenza. Certo, 

mentre nel caso del compendio ottocentesco si tratta di un’operazione 

inconsapevolmente sbagliata, che si basa su premesse epistemologiche fasulle, Benni 

                                                   
244 ERIC HUDSPETH, Il codice delle creature estinte. L’opera perduta del dottor Black, 
Moscabianca, Roma 2019, pp. 22-23. 
245 Ibi, pp. 80, 122 e 176. 
246 Ibi, p. 15. 
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costruisce di proposito un «laboratorio della fantasia della natura», causando un 

cortocircuito tra l’assurdità dei dati e il rigore scientifico con cui sono esposti247. Ad 

esempio il leometra, felis leopoldo in latino, è un «feroce predatore» nato 

dall’«incrocio tra un leone e un geometra», che cattura le sue prede solo per misurarle; 

il babonzo, babonzus beota, presenta la particolarità di rimpicciolirsi invece di 

crescere, al punto che a cento anni è «grande come un ditale»; e l’orso tennista, non a 

caso detto ursus wimbledon, è darwinianamente predisposto al tennis grazie alle 

«orecchie a racchetta» e alle «caratteristiche scarpette»248. È proprio da questo 

contrasto fantasia-scienza, alimentato dai disegni tanto precisi quanto onirici di 

Cuniberti, che può prendere avvio la riflessione sul nostro mondo, un po’ alla maniera  

di Foucault: qui però l’esito straniante non proviene dall’accostamento straordinario 

di ordinarie realtà, bensì dalla sovrapposizione tra realtà e immaginazione. 

Capita qualcosa di simile con il «meraviglioso scientifico» che Tzvetan Todorov 

riscontra in alcuni racconti di Hoffmann o Poe, dove «partendo da premesse 

irrazionali, i fatti si concatenano in modo perfettamente logico», così che il 

soprannaturale si inserisce in una cornice di assoluta ragionevolezza249. In effetti 

Manganelli aveva già citato Hoffmann, in particolare il suo Vaso d’oro, quando voleva 

provare che «il fantastico sa che non v’è universo che non sia assolutamente 

impossibile»250. E Benni ricorda Poe tra i modelli che più lo hanno ispirato: «l’ho letto 

quando ero molto molto giovane e ci ho visto la luce, la polarità dell’immaginazione. 

Ho visto che l’immaginazione è capace di andare per i sentieri più neri e poi, 

improvvisamente, di uscire al sole della bizzarria, dello strano, del comico…»251. A 

essere inesplicabile infatti, come già si è notato, è semmai il nostro mondo, per cui il 

concetto di fantastico, che Lucio Lugnani basa proprio su uno stato dubitativo 

connesso al solo riconoscimento delle leggi di natura, si rovescia di fronte alle 

stramberie umane252. Quelle sì che meritano di rientrare nella sfera dell’irrazionale, 

                                                   
247 STEFANO BENNI, Stranalandia, p. 5. 
248 Ibi, pp. 11, 45 e 95. 
249 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica [1970], Garzanti, Milano 1981, p. 59. 
250 GIORGIO MANGANELLI, La letteratura come menzogna, p. 56. 
251 STEFANO BENNI, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, 
Minimum fax, Roma 1999, pp. 21-22. 
252 Cfr. LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del “genere”, in REMO CESERANI et al., La 

narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 37-74. 
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perché se sono «parte integrante» della realtà, allora bisogna pure ammettere che 

«questa realtà è governata da leggi a noi ignote»253. In fondo è l’altra faccia della stessa 

medaglia: le «leggi» del mondo rimangono «ignote», e però sembra doveroso cercare 

il codice che le racchiuda tutte. 

Lo stesso Cavazzoni, durante un confronto con Luciano Nanni, confessa di sentirsi 

legato a Benni da «una sorta di parentela, di amicizia letteraria», che non può 

prescindere da un «gusto» comune «per l’eccesso, per la situazione impossibile, ma 

che diventa narrabile»254. Per entrambi la serietà sta tutta nel non prendersi sul serio, 

alimentando una vena comica che sottrae peso al reale, direbbe Calvino, senza tuttavia 

rifiutare di penetrarlo in profondità. Anzi, la satira sulla nostra società, che è un modo 

irriverente di guardarsi intorno per comprendere meglio, si universalizza al di là dei 

limiti temporali grazie alla costruzione di un «mondo alternativo che vale sempre»255. 

Si tratta di un approccio conoscitivo tipico degli autori emiliani, che recuperano nella 

letteratura uno spazio fuori dal tempo, più o meno alternativo a quello umano, storico 

e progressivo, e abitato piuttosto dagli animali, creature non a caso esterne alla Storia. 

Stranalandia si popola così di gru ecologiste, spioli invidiosi, cantanghi narcisisti, 

gogotorinkomoti asociali e serpenti visori, che sono poi gli antenati delle nostre 

videocamere più performanti. C’è persino il koméri, nel cui «grande occhio» ci si può 

riflettere fino a tornare bambini256: spetta a lui riassumere in sé le prerogative di tutti 

gli altri protagonisti dello zoo, nei quali l’uomo ritrova la sua parte più autentica, i suoi 

desideri e manie.  

Del resto Benni ha sfruttato il binomio animale-uomo anche per descrivere la 

recente emergenza pandemica, proponendo sulla “Repubblica” la favola C’erano una 

volta gli animali alle prese con uno strano virus257. I nostri sentimenti e gesti 

assumono un significato più chiaro se proiettati su quel mondo zoomorfo che ancora 

una volta si dimostra specchio ideale, se è vero che le lepri costrette nella tana o le 

                                                   
253 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 26. 
254 LUCIANO NANNI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, consultabile sul sito 
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
255 Ibidem. 
256 STEFANO BENNI, Stranalandia, p. 109. 
257 ID., C’erano una volta gli animali alle prese con uno strano virus, in “la Repubblica”, 21 
marzo 2020. Consultabile sul sito https://www.stefanobenni.it/cerano-una-volta-gli-animali-

alle-prese-con-uno-strano-virus-di-stefano-benni/. 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm
https://www.stefanobenni.it/cerano-una-volta-gli-animali-alle-prese-con-uno-strano-virus-di-stefano-benni/
https://www.stefanobenni.it/cerano-una-volta-gli-animali-alle-prese-con-uno-strano-virus-di-stefano-benni/
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scimmie relegate sugli alberi si arrabbiano come noi, i carnivori si mettono in fila a 

due metri di distanza uno dall’altro per catturare antilopi e zebre, e il bradipo si 

rassegna compiaciuto quando scopre Amazon Forest Food. Al leone e alla tigre poi, 

responsabili dell’ordine pubblico, rispondono la lumaca e la tartaruga, che 

suggeriscono come in fondo non ci sia nulla di strano a rimanere nelle proprie case. 

Con la loro promessa a «obbedire sicuramente», il sacrificio in apparenza più assurdo 

si riduce alla normalità, quasi a un confortevole privilegio. La realtà necessita della 

scossa della fantasia per farsi comprendere, la pseudo scienza del tocco lucido 

dell’ironia, che diventa a volte nonsense, per rilevare l’anormalità ormai normalizzata 

del quotidiano. 

Succede così anche nel volumetto 10 teorie sull’estinzione dei dinosauri (e 25 

animali fantastici), destinato ai ragazzi ma forse più utile agli adulti, che Benni realizza 

con Altan sulla scia di Stranalandia, dove tra le schede enciclopediche create dal 

vignettista veneto con nome, descrizione e immagine della creatura zoologica si 

inseriscono le bizzarre supposizioni benniane circa la scomparsa degli antichi giganti. 

Ancora una volta il diverso animalesco è volto alla rappresentazione delle magagne 

umane, tanto che il Dodo rimane vittima dei suoi nevrotici pensieri alla Gauguin («chi 

sono? Da dove vengo? Perché in Madagascar? A cosa servo?»), la zanzara sbeffeggiata 

per la sua incapacità di succhiare il sangue si suicida e il Mammut maggiore è talmente 

vanitoso da venire schiacciato sotto il peso dei difetti che non sa riconoscere258; 

talvolta, poi, sono proprio i danni provocati dall’uomo sull’ambiente a infliggere un 

destino crudele agli animali, come capita al Big Leg, che subisce gli effetti della 

desertificazione, o al Bolo-bolo, il cui «canto soave» si spegne di fronte alla 

rivoluzione industriale259. «Il fantastico novecentesco assume infatti anche un ruolo di 

denuncia», spiega la Zangrandi, «che sfocia in denuncia sociale e ambientale» e mira 

a «colpire» gli atteggiamenti dannosi di cui la società si rende protagonista260. Non è 

un caso che spesso la sorte di queste creature sia l’estinzione, a dimostrare la fine quasi 

certa che toccherà a breve anche alla specie umana, se non cambia il modo di trattare 

sé stessa e il mondo: «macchine da guerra», hamburger «zuppi di grassi e olio», 

                                                   
258 ALTAN, STEFANO BENNI, 10 Teorie sull’estinzione dei dinosauri (e 25 animali fantastici), 
Gallucci, Roma 2016, p. 12. 
259 Ibi, p. 26. 
260 SILVIA ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo, p. 50. 
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«esperimenti nucleari», hanno sterminato solo teoricamente i dinosauri, ma 

distruggeranno praticamente l’uomo, che accetta di prendere parte a un «reality show 

spaziale», una gara alla Squid Game, in cui l’errore si paga con la vita261. Qui neppure 

Darwin sarebbe sopravvissuto alle sue evoluzioni teoriche. 

 

2.7 Il pollaio universale di Malerba 

 

È il processo di animalizzazione dell’uomo a rendere i personaggi zoologici 

metafore di ideali, sentimenti, dubbi esistenziali, a maggior ragione se la morfologia 

del mondo contemporaneo viene tracciata con le linee dell’umorismo, così tagliente 

come oggettivo, o della favola, che per Negri diventa «storia rivissuta nel nostro 

quotidiano»262. Nelle opere di Benni il fantastico serve proprio a riportare l’attenzione 

sul reale, in opposizione alla letterarietà del Postmoderno, al modo in cui già avevano 

fatto Pederiali e Malerba, tutti riuniti sotto l’egida delle terre acquose della pianura 

padana. Proprio qui, tra un’aia e l’altra, si muovono le galline malerbiane, pensierose, 

perché intente alle più impacciate elucubrazioni sul senso del cosmo e della vita 

(1980). L’autore allestisce un bestiario mono-specie, che abbraccia però tanti tipi 

umani quanti sono i quadretti satirici di cui i volatili sono protagonisti, coniugando in 

un unico battito d’ali l’assurdo con la nostra (pseudo) normalità o, per usare le parole 

di Calvino, «lo humour sospeso nel vuoto del nonsense» con «la vertigine metafisica 

degli apologhi zen»263. 

A occupare il pollaio universale di Malerba sono galline smarrite, che in preda alle 

vertigini copernicane cercano un approdo sicuro, un «quadrato» su cui sostare senza 

«capogiri», o galline filosofe, così prese dal pensiero sull’esistenza da dimenticarsi di 

esistere264; talvolta le creature con le piume vengono turbate da dubbi metafisici, e 

allora si domandano «che cosa c’è al di là delle galassie», o si lanciano in politica 

osservando solo il precetto dell’odio reciproco265. Tra scioperi, crisi d’identità, 

                                                   
261 Ibi, pp. 30, 31, 37 e 42. 
262 GIOVANNI NEGRI (a cura di), Il fantastico mondo di Giuseppe Pederiali, p. 342. 
263 La nota calviniana si trova nella quarta di copertina della prima edizione Einaudi del 1980, 
che contiene 131 micro-storie. La seconda (Mondadori, 1994) ne raccoglie 146. Più 
recentemente l’opera è stata pubblicata nel 2014 per i tipi di Quodlibet, nella collana 
Compagnia Extra, curata da Jean Talon e Cavazzoni, con l’aggiunta di nove galline inedite. 
264 LUIGI MALERBA, Le galline pensierose, Quodlibet, Macerata 2014, p. 7. 
265 Ibi, p. 11. 
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strategie di marketing, comizi psicanalitici e lezioni di matematica, l’itinerario volatile 

incontra gli stessi sussulti di quello umano, in un gioco di specchi per cui la normalità 

delle nostre consuetudini torna alla reale dimensione di anormalità se applicata a ciò 

che uomo non è. Spesso infatti, evidenzia Gino Ruozzi, chi è «mezzo e vittima» di 

processi «alienanti», che «sfuggono ai principi di razionalità», non ha coscienza di 

essere invischiato in una trappola autoreferenziale266. Si spiega allora come mai 

Malerba suggerisca una morale della favola, peraltro implicita267, che deriva dalle 

mosse delle «bestie più stupide del mondo»268: tramite una sorta di transfert, però del 

tutto consapevole, l’autore fa emergere con più forza l’assurdità dei gesti e delle parole 

di cui l’uomo, l’animale più intelligente del mondo, si serve ogni giorno, perché la 

gallina «molto ambiziosa» che rimane intrappolata nel cemento della sua Walk of 

Fame o la pennuta «boriosa» che sbeffeggia il rospo diverso da lei diventano riflessi 

spietati delle inclinazioni umane più ordinarie269. Non a caso Giovanni Accardo 

definisce l’opera di Malerba un «manualetto di paralogica», in cui il ribaltamento 

prospettico porta con sé «una carica sovversiva» che aiuta «a maturare una capacità 

critica autonoma e a diffidare dalle facili certezze»270. 

Qui l’elemento fantastico non solo entra nella realtà, come in Pederiali e Cavazzoni, 

o in direzione opposta si fa penetrare dalla realtà, alla maniera di Benni, ma muta 

direttamente in concretezza quotidiana, dando avvio a un esame conoscitivo che si 

riassume in una tensione alla totalità piuttosto diffusa tra gli esemplari gallinacei. In 

particolare, all’orgoglio della gallina che «aveva imparato a memoria più di mille 

parole», convinta che si potesse capire il mondo inserendolo in un significante privo 

di significato, corrisponde il desiderio della sua compagna «megalomane», a cui pare 

                                                   
266 GINO RUOZZI, Introduzione a LUIGI MALERBA, Tutti i racconti, a cura di Gino Ruozzi, 
Mondadori, Milano 2020, pp. V-XLVI: VIII. Si veda anche GINO RUOZZI (a cura di), Fiabe, 
apologhi e bestiari, Rizzoli, Milano 2013. 
267 Cfr. GINO RUOZZI, Scritture aforistiche e moralità narrative, in SIMONA COSTA, LAURA 

MELOSI, MARCO DONDERO (a cura di), Le forme del narrare, Atti del VII Congresso nazionale 
dell’ADI (Macerata, 24-27 settembre 2003), Polistampa, Firenze 2004, vol. I, pp. 61-86. 
Ruozzi cita Le galline pensierose di Malerba parlando di «favole e apologhi senza morale o 
con morale implicita» (p. 78). 
268 LUIGI MALERBA, Le galline pensierose, p. 21. 
269 Ibi, pp. 70 e 27. 
270 GIOVANNI ACCARDO, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di Luigi 

Malerba, in “Studi Novecenteschi”, XXIII (dicembre 1996), 52, pp. 403-416: 413, 406 e 403. 
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possibile scrivere un trattato «su tutto»271. Un progetto sterile, che si risolve però solo 

in parte in un atto di resa, se è vero che l’assimilazione della fantasmagoria cosmica è 

consentita operando una selezione dei suoi costituenti, in nome della legge del «quasi 

tutto»272, della parzialità «fruttuosamente debole» di cui parla Eco273. Quando il 

dizionario della realtà non trattiene più le sue classificazioni, allora meglio aprirsi al 

sistema enciclopedico delle reti, che ha il suo antenato nell’Encyclopédie illuminista, 

dove la dialettica tra «semiotiche specifiche» e «semiotica generale», analisi e sintesi, 

sfocia nel modello della ragionevolezza circoscritta, a cui spettano norme di 

significazione adattabili al pulviscolo antigerarchico dei fenomeni274. 

Senza una comprensione del rapporto che la lingua ha con l’epistemologia, la 

gallina dalle mille parole potrebbe continuare all’infinito, con esiti pressoché nulli, il 

suo processo di stoccaggio mnemonico; così la compare millantatrice ha bisogno di 

fissare un limite, di «immaginare un microcosmo» secondo Langella, per non rimanere 

vittima delle sue pretese gnoseologiche come capita ai Bouvard e Pécuchet di Flaubert, 

archetipi di una conoscenza per accumulo che sconfina nel caos disfunzionale 

dell’indeterminatezza275. E infatti in un’altra raccolta di racconti, Ti saluto filosofia, 

l’intenzione di redigere una «grande Enciclopedia Universale di Descrizioni», «da 

depositare in tutte le biblioteche del mondo» per fissare una totalità destinata a 

cambiare o a scomparire, viene presentata da Malerba con la serietà ironica di chi sa 

che se gli «uomini del futuro» risulteranno «in tutto simili agli uomini di oggi, allora 

la descrizione sarà una fatica inutile. Se invece gli uomini scompariranno insieme alle 

altre cose, allora la […] descrizione sarà veramente indispensabile. Ma a chi?» 276 

L’utopia esiste finché non si realizza, ma il progetto scompare di fronte alla sua 

inattuabilità. 

L’ammasso scriteriato di pezzi della realtà conduce inevitabilmente al fallimento: 

lo testimonia con la morte la gallina collezionista, ossessionata a tal punto dai suoi 

sassolini colorati che decide di «mangiarseli uno a uno» pur di non lasciarli agli 

                                                   
271 LUIGI MALERBA, Le galline pensierose, pp. 41 e 25. 
272 Ibi, p. 25 (corsivo di chi scrive). 
273 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
274 ID., Semiotica e filosofia del linguaggio, p. XI. 
275 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, p. 158. 
276 LUIGI MALERBA, Enciclopedia (Ti saluto filosofia) [2004], in ID., Tutti i racconti, a cura 

di Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2020, pp. 517-520: 518-519 e 520. 
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eredi277. Sembra quasi di trovarsi di fronte alla versione zoologica di Mazzarò, futuro 

mastro-don Gesualdo, che Verga ritrae ormai anziano mentre «ammazza a colpi di 

bastone le sue anitre e i suoi tacchini», in preda alla febbre enciclopedica del «Roba 

mia, vientene con me»278. La collezione del protagonista verghiano, fatta di terre e 

denaro, o quella della gallina a caccia di pietruzze rappresentano in forma materiale la 

smania totalizzante del “divenir del mondo esperto”, che è destinata a spegnersi in una 

morte per «indigestione», effettiva o metaforica non fa differenza279. Dal saccheggio 

esasperato del patrimonio universale discende il subbuglio della follia, perché prima 

di raccogliere bisogna innanzitutto attuare una scelta che favorisca il meccanismo di 

decodifica, al di là di ambizioni velleitariamente assolutistiche. Anche nel racconto 

L’ordine del mondo, all’interno della raccolta Storiette e storiette tascabili (1987), 

Malerba fa ammettere al suo Marione, impegnato a separare il bianco dal nero, i 

numeri pari dai dispari, che una certa dose di disordine si può (e si deve) sopportare, 

in quanto la complessità del reale va gestita accettandone i cortocircuiti. 

Lo dimostrano ancora meglio le galline con le loro manie, grazie all’obiettività che 

deriva dalla proiezione dei propri comportamenti sull’altro: il bipede piumato che si 

converte al buddismo finisce nelle fauci della volpe mentre cerca, ironia della sorte, 

«l’assenza delle cose», «un gruppo di galline ecologiche» mette al bando la collega 

che cova uova d’oro, metallo non biodegradabile, e al volatile vacanziero poco importa 

se i ghiacciai si sciolgono e le Seychelles vengono sommerse, perché si può sempre 

«andare in montagna»280. Quando l’autore, poi, attraverso un congegno metaletterario, 

asseconda la volontà delle galline facendo terminare la sua opera con la formula 

rivisitata «e vissero a lungo tenendosi il più possibile lontane dalle pentole»281, non 

solo svela gli automatismi della fiaba per contestarli, come suggerisce Accardo, ma 

rifiuta anche di «accettare passivamente le regole del gioco» a livello contenutistico282. 

L’esperienza della Neoavanguardia è ormai lontana, eppure rimane una smania 

contestatrice, tradotta qui in termini ludici, con cui Malerba scuote la struttura del 

                                                   
277 LUIGI MALERBA, Le galline pensierose, p. 44. 
278 GIOVANNI VERGA, La roba, in ID., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di 
Carla Riccardi, Mondadori, Milano 2001 (I Meridiani), pp. 279-285: 285. 
279 LUIGI MALERBA, Le galline pensierose, p. 44. 
280 Ibi, pp. 24, 75 e 86. 
281 Ibi, p. 79. 
282 GIOVANNI ACCARDO, Le avventure della fantasia, p. 416. 
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racconto, che si riduce a scatto aforistico, e i parametri di interpretazione della realtà. 

Del resto l’unica gallina che forse ci vede davvero bene è quella strabica, per cui tutto 

«il mondo è un po’ storto» ma la Torre di Pisa «perfettamente dritta»283. Chissà allora 

che non sia il diverso ad essere normale o, in altre parole, che non siano le compagne 

a subire i disturbi dello strabismo, alimentando il qui pro quo di un mondo alla 

rovescia perfettamente dritto. 

 

2.8 Animali scapigliati. La contrada enciclopedica di Achille Giovanni Cagna 

 

Le incursioni nei territori del reale e dell’immaginario, i cui confini si dimostrano 

piuttosto labili, insieme all’interesse per le tematiche sociali, filosofiche, psicologiche, 

caratterizzano anche l’opera dello scapigliato Achille Giovanni Cagna (1847-1931), 

che con Giovanni Faldella ha in comune, oltre alle origini piemontesi, una scrittura 

ricca, «uno stile speziatissimo» secondo Maurizio De Benedictis, «dove cuociono il 

purismo dotto e il dialetto»284. Come già aveva fatto notare Contini, è grazie al maestro 

vercellese che Cagna inizia a collaborare alla rivista “Serate italiane”, cambiando 

verso la metà degli anni ottanta la propria maniera espressiva, che da trascurata e «al 

disotto d’ogni letteratura» diventa «leggibile senza bisogno di soverchia 

indulgenza»285. Anzi il carico formale va via via alleggerendosi, fino a stabilizzarsi sul 

livello di una prosa «varia e salottiera», la stessa che si ritrova, ormai matura, nella 

Contrada dei gatti del 1924, pubblicato per i tipi della Barion286. 

Il libretto, prima ancora che essere un bestiario, dove si accumulano gatti, passeri e 

stornelli, mosche, gheppi, ragni, poiane e galletti, svela fin da subito la sua natura 

enciclopedica: il pezzetto di mondo che l’autore, prigioniero in casa dopo una 

distorsione al piede, vede dal suo terrazzo diventa funzionale alla rappresentazione 

della realtà nel suo insieme. È il limite posto dalla situazione contingente, che permette 

                                                   
283 LUIGI MALERBA, Le galline pensierose, p. 14. 
284 MAURIZIO DE BENEDICTIS, Presentazione a ACHILLE GIOVANNI CAGNA, Contrada dei 

gatti. Proiezioni [1924], De Rubeis, Anzio 1994, pp. 15 e 9. Cfr. TERENZIO SARASSO, Motivi 
e forme della narrativa di A.G. Cagna, La Sesia, Vercelli 1972, in particolare il capitolo Per 
una rilettura critica di Cagna, pp. 9-17. Sarasso fa riferimento all’abilità con cui Cagna 
realizza «un intarsio linguistico vivace e colorito, che a volte assume l’aspetto di un elegante 
gioco lessicale, raffinato, litteratissimo» (p. 15). 
285 GIANFRANCO CONTINI, Racconti della Scapigliatura piemontese [1953], prefazione di 
Dante Isella, Einaudi, Torino 1992, p. 35. 
286 MAURIZIO DE BENEDICTIS, Presentazione, p. 15. 
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di indagare il frammento con una prospettiva ampia, alimentando un modello di 

conoscenza per sineddoche che è tipico della moderna enciclopedia, per cui il tutto 

non sfugge al controllo solo se posto sotto la sorveglianza di una struttura localizzata, 

«ragionevole» e non per forza «razionale»287. Il «balcone tranquillo, specola discreta 

di tante osservazioni attraenti», altro non è che l’«infinito» posto tra «due parentesi» 

di cui parla Cagna in riferimento al «moto perpetuo» del progresso288, una sorta di 

Finestra sul cortile di Hitchcock, suggerisce De Benedictis, dove il protagonista, 

antenato del signor Palomar, impugna il binocolo per entrare nelle vite che si muovono 

attorno al suo palazzo. 

Sporgendosi dalla «balaustra massiccia di finto granito»289, Cagna scorge il 

campanile e la torre medievale, simboli del papato e dell’impero, ripercorre la storia 

d’amore tra due giovani che passeggiano a braccetto in via Leonardi, detta appunto 

“Contrada dei gatti” per i sabba felini che si tengono nel giardino del municipio, riflette 

sul tema della giustizia se una ragnatela si dimostra al contempo capolavoro tessile e 

trappola di morte. La stessa morte che incontra una mamma passera poco prima di 

ricongiungersi al suo piccolo, finalmente guarito grazie alle cure dell’autore, quando 

viene uccisa a tradimento dallo schioppetto di Amleto, che a undici anni «è già tristo 

come un uomo»290. L’opera somiglia insomma a una collezione di figurine, titolo 

peraltro di un capitoletto dell’opera e omaggio a Faldella, che consente di raccogliere 

in una sintesi totale una successione analitica di microcosmi. Si tratta del gioco della 

parte per il tutto, con cui già Leopardi aveva costruito il suo giardino di sofferenza 

nello Zibaldone, dove fiori e insetti si prestano a significare una condizione universale 

di infelicità, o Luciano Luisi aveva delimitato un meno famoso angolo botanico, nel 

quale osservare, stavolta con entusiasmo, «tutti gli aspetti della vita: il nascere, l’amare 

e il morire», il mondo «in quei pochi metri quadrati di terra»291. A tal proposito Mario 

Barenghi, parlando delle leggende locali e dei miti eziologici, rileva come il desiderio 

«di fare del mondo il proprio paese» sia sorto negli animali ancor prima che negli 

uomini: tante specie modellano infatti il loro habitat «su scala ridotta», «scavando tane 

                                                   
287 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, pp. 75 e 79. Dello stesso autore cfr. Dall’albero al labirinto, 
in particolare il paragrafo l’Enciclopedia Massimale come idea regolativa, pp. 55-57. 
288 ACHILLE GIOVANNI CAGNA, Contrada dei gatti, pp. 96 e 51. 
289 Ibi, p. 41. 
290 Ibi, p. 65. 
291 LUCIANO LUISI, Lettera a un giovane amico, Tracce, Pescara 2011, p. 59. 
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e gallerie», «costruendo nidi, a volte stupefacenti», in maniera da creare un piccolo 

universo sufficiente a rendere ragione di un ambiente naturale potenzialmente molto 

più esteso, che coinvolge, neanche a dirlo, l’uomo292. 

Del resto se una scelta va fatta tra gli schieramenti dell’umano e dell’animale, 

Cagna sta «dalla parte delle bestie che vivono senza filosofare e legiferare, e vanno 

senza impacci dietro alla natura rimettendosi alla provvidenza»293. Non a caso la 

prefazione del libro viene scritta idealmente dal gatto Codarossa, il quale con la sua 

vitalità indipendente deride la «monotonia del malor civile» che ammorba gli uomini, 

tutti presi dall’inconsistenza delle loro chiacchiere e carte bollate294. Emerge una 

profonda sfiducia verso qualsiasi forma di civiltà umana strutturata, che somiglia al 

nichilismo di cui poi si faranno rappresentanti anche gli autori emiliani. Al limite 

Cagna risulta simile ad Arlecchino, un micio dal pelo maculato, «indeciso e digiuno 

affatto di quel buon senso pratico che insegna a vivere al meno peggio machiavellico», 

tanto che i topi hanno buon gioco nello sfuggirgli e le tagliole nel catturarlo295. E se la 

solitudine tipica dello scrittore avvicina talvolta Cagna alla «filosofia gattesca», perché 

bastano «un lembo di cielo», «un volo di balestrucci», «una farfalla», «un congresso» 

felino, «un corale di grilli e di ranocchi», «una ragnatela, o una coda «di lucertola» per 

costruire un mondo, bisogna pure ammettere che sono molto più efficaci i tre 

«imperativi categorici» mangiare, dormire, fare l’amore, moderne «virtù teologali», 

piuttosto che l’almanaccare alienato sul come e sul perché296. 

Almeno così pensa Codarossa, alter ego miagolante dell’autore, che con verve 

provocatoria è pronto a rispondere, qualora gli si chieda «dei suoi romanzi dispersi 

nell’oblio», alla maniera di quel tale interrogato sulla salute dei parenti: «tutti morti!... 

ma io sto benissimo!»297 Parole simili a quelle che forse passano per la mente alla 

ragnetta, «strano geometra» che sfida la legge di gravità, quando trova una mosca 

invischiata nella sua tela298. D’altronde chi dei due «ha più ragione di vivere secondo 

                                                   
292 MARIO BARENGHI, Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione, Quodlibet, 
Macerata 2020, p. 83. 
293 ACHILLE GIOVANNI CAGNA, Contrada dei gatti, pp. 49-50. 
294 Ibi, p. 72 (corsivo dell’autore). 
295 Ibi, p. 36. 
296 Ibi, pp. 40 e 37. 
297 Ibi, p. 40. 
298 Ibi, p. 58. 
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l’ordine della morale?»299 E se la contraddizione, vera o presunta, sta nella natura, 

esiste un modo per risolvere il quesito? Probabilmente no. Meglio fare piuttosto come 

i galletti che «si trasmettono a distanza con allegre chicchiriate i messaggi augurali 

della giornata», poco importa che di lì a poche ore alcuni boccheggeranno al sole con 

la gola tagliata300; o come il passero e lo stornello, «patriota fedele» uno, con «tendenze 

al vagabondaggio internazionale» l’altro, ma pronti a unirsi in “social catena” contro i 

falchetti predatori, al di là delle differenze301. 

Il coraggio di un pensiero autonomo, che non ha paura di riversarsi nel mondo, ma 

che anzi si «accosta alla realtà della vita», riguarda a maggior ragione l’autore, a cui 

servono ancora gli animali per rendere conto del suo approccio esperienziale302. Già 

prima della prefazione alla Contrada, dove si identifica con un «fringuello 

disperso»303, Cagna nei Provinciali afferma che «è assai meglio vivere […] per sé, che 

esser papero… e voler fare il cigno»304; e se un confronto con Faldella è ammesso, 

allora il giudizio non può che pendere tutto dalla parte del maestro: «Tu peschi nel 

largo, e nel fitto delle tue tramaglie saltellano luccicando al sole argentei storioni di 

mezzo quintale; io sto qui con la lenza, aspettando in una accidiosa dormiveglia i  

pesciolini che guizzano neghittosi in quest’acqua cheta»305. Come fa notare De 

Benedictis, si tratta in fondo di una modesta, nel senso di non presuntuosa, 

rivendicazione di indipendenza, e forse di abilità, perché mentre minimizza il soggetto 

l’autore «valorizza l’atto personale di scrittura»306. 

Terenzio Sarasso parla di estraneità alle «conventicole letterarie», non alla 

tradizione né tantomeno alla società in cui Cagna si trova a vivere307. Le «farfalle» e i 

«moscherini con le ali scintillanti» danzano infatti «negli interstizi», mai in campo 

                                                   
299 Ibi, p. 59. 
300 Ibi, p. 73. 
301 Ibi, p. 75. 
302 Ibi, p. 56. 
303 Ibi, p. 39. 
304 ID., Provinciali, Gobetti, Torino 1925, p. XIII. Rispetto alla prima edizione, uscita nel 1886, 
per i tipi della milanese Galli, qui la dedica al maestro Faldella viene sostituita da una più 
generica introduzione, in cui comunque emerge l’idea di Cagna sul proprio lavoro di scrittore. 
305 ID., Provinciali, Galli, Milano 1886, p. XI. Cfr. MAURIZIO DE BENEDICTIS, Presentazione, 
pp. 11-12. 
306 MAURIZIO DE BENEDICTIS, Presentazione, p. 12. 
307 TERENZIO SARASSO, Motivi e forme della narrativa di A.G. Cagna, p. 10. 
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aperto308; e ammesso che si possa trovare il significato della vita, si rivela più utile il 

«quà quà» assordante di una «grande oca» rispetto alle lezioni di Shakespeare e 

Lamartine309. Allo stesso modo, nella Moscheide del 1929 (editore Alfredo 

Formica…), oltre a una invettiva misogina che avrebbe fatto piacere al Carlo Dossi 

della Desinenza in A (1878), il motivo dell’impossibilità della conoscenza, per cui 

l’uomo è come un cane barbone che non si spiega la sua tosatura a metà, si affianca a 

una orgogliosa presa di distanza da d’Annunzio, se è vero che il mondo va catturato 

con la leggerezza di una «zanzara» o di una «lucciola dispersa nel nulla»310. Cagna 

non apparterrà insomma «alla classe degli animali letterati professionali», sottolinea 

Montale, ma ha il merito di essere «borghese, provinciale, spassoso» senza fatica, 

dimostrando alla maniera di Codarossa un interessato disinteresse311. 

 

 

2.9 Plinio «non poteva essere molto intelligente». Gli orizzonti contemporanei 

 

Come nota Enza Biagini, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento è facile 

individuare una nuova fioritura della critica tematica, che analizza di volta in volta 

temi nascosti sotto maschere sempre diverse, manifestando così la sua flessibilità 

ermeneutica. Si tratta di «una direzione interpretativa», che fa seguito al costruirsi 

della «categoria tematica», titolo di cui il bestiario può a buon diritto fregiarsi, dal 

momento che possiede una fisionomia di qualità semantiche stabili (per esempio i poli 

«natura/cultura, istintività/razionalità, inferiorità/superiorità»), «topoi allegorici», 

come la ferocia, il coraggio, la fedeltà, e strutture formali che attingono dalla 

tradizione312. Certo, già su quest’ultimo fronte non mancano le differenze rispetto al 

passato: pur conservandosi l’uso di un impianto per cartelle, classificazioni più o meno 

scientifiche di stampo enciclopedico, diventa forte la necessità di svolgere una storia, 

                                                   
308 ACHILLE GIOVANNI CAGNA, Provinciali, Galli, Milano 1925, p. 182. 
309 Ibi, p. 405. 
310 ACHILLE GIOVANNI CAGNA, Moscheide, Alfredo Formica, Torino 1929, p. 66; cfr. 

MAURIZIO DE BENEDICTIS, Presentazione, pp. 12 e 19-20. 
311 EUGENIO MONTALE, recensione a Provinciali, Alpinisti ciabattoni e La rivincita dell’amore 
di Achille Giovanni Cagna, in “Il Lavoro”, 4 dicembre 1925; poi come prefazione in ACHILLE 

GIOVANNI CAGNA, L’uomo. Lo scrittore. Note e saggi biografici, Barion, Milano 1926, pp. 
75-80; ora in EUGENIO MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio 
Zampa, Mondadori, Milano 1996 (I Meridiani), vol. I, pp. 85-90: 86-87. 
312 ENZA BIAGINI, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», in EAD., ANNA NOZZOLI 

(a cura di), Bestiari del Novecento, Bulzoni, Roma 2001, pp. 9-20: 13-14. 
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tracciando un filo narrativo che si traduce spesso in romanzi o raccolte di racconti. 

Quando Manganelli definisce Plinio «un fabbricante di schede», che «voleva dire 

“tutto”» e dunque «non poteva essere molto intelligente», non sancisce la morte della 

figura dell’enciclopedista, ma ne certifica la rinascita sotto altre spoglie313: al 

collezionista vorace, tipico del Medioevo e poi ancora del periodo barocco, che 

«credeva nell’esistenza e nel senso del mondo», si sostituisce a poco a poco un autore 

che allestisce una trama proprio alla ricerca di quel senso, sempre ammesso che creda 

alla sua esistenza, accontentandosi di adottare un metodo analitico per giungere a una 

sintesi solo parziale314. 

In effetti, se dai capitoletti così ben suddivisi di Benni o Cavazzoni, dedicati 

ciascuno a un animale, riesce ad affiorare comunque il disegno di una trama (il primo 

inscrive i suoi resoconti faunistici in una cornice, dove si spiega che gli scienziati 

Achilles Kunbertus e Stephen Lupus, sopravvissuti a un naufragio, approdano 

sull’isola di Stranalandia e lì decidono di annotare in un diario ciò che vedono; il 

secondo affida allo stile orale il compito di tendere le fila del racconto da una voce 

zoologica all’altra), con sempre maggiore frequenza nel Novecento il bestiario si lascia 

plasmare da una matrice ermeneutica che preferisce lo sviluppo di una globalità 

narrativa all’indagine sul particolare: spetta al lettore tenere il conto delle creature 

fantastiche di Pederiali, simpatizzare con gli animali di Cornia, riconoscersi nelle 

galline pensierose di Malerba e, come vedremo, nelle metamorfosi del Viskovitz di 

Boffa. Già con Cagna la trasformazione è in atto, perché le sue figurine appartengono 

a uno stesso album, in cui «la narrazione […] prevale alla formazione del bozzetto», 

come evidenzia bene Giorgio Petrocchi, allontanandosi in questo persino da Faldella, 

che sfrutta invece il lirismo per «far nascere e risolvere» ogni singolo quadro315. In 

altre parole la collezione zoologica, nel senso di raccolta enciclopedica di esemplari, 

si dispiega sulle pareti o nelle teche di un ipotetico museo, da percorrere sì stanza per 

stanza ma seguendo un itinerario unico, che conduce verso la realizzazione di un 

progetto sintetico. 

                                                   
313 GIORGIO MANGANELLI, Enciclopedico, un po’ credulone, in ID., Concupiscenza libraria, 
a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano 2020, pp. 54-55. 
314 Ibi, p. 55. 
315 GIORGIO PETROCCHI, Scrittori piemontesi del secondo Ottocento, De Silva, Torino 1948, 

p. 64. 
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Pare quasi scontato, allora, che ai cambiamenti formali si accompagnino anche 

quelli contenutistici, o almeno delle modalità interpretative di uno stesso contenuto. 

Gli animali diventano soggetti dell’azione e al contempo, con la loro portata 

semantica, assumono lo statuto «fantasmatico, onirico e reale, dei “correlativi 

oggettivi”»316: si tratta di immagini universali, per lo più private «del valore di 

exemplum morale e della veste sacra e fantastico-simbolica» tipici della tradizione 

cristiana medievale, e poi del Rinascimento e talvolta del gioco barocco, ma in grado 

di rappresentare, oggettivamente appunto, il mondo umano, che spesso si rivela ben 

peggiore di quello zoomorfo317. Semmai a unirsi all’elemento scientifico-naturalistico 

è la componente autobiografica, come in Cornia e Barbolini, il folclore di Pederiali, o 

la dimensione dell’inconscio, presidiata dai fantasmi dell’interiorità che infestano la 

prosa di Pazzi e le pagine dei bestiari di Dino Buzzati e Julio Cortázar, dei quali 

diremo. Lo sguardo è ormai tutto rivolto a terra e, qualora si alzi verso il cielo, fatica 

a trovare punti di riferimento. 

Se si volessero tracciare delle linee guida all’interno di un panorama tanto vasto e 

dai confini incerti come quello del bestiario novecentesco, si potrebbero individuare 

tre indirizzi considerando il modo con cui gli animali vengono trattati in rapporto 

all’uomo: vi sono animali umanizzati, o comunque funzionali alla descrizione 

dell’uomo, come le Galline di Malerba, lo zoo campagnolo di Barbolini e le creature 

fantastiche di Benni e Cavazzoni; si riconoscono poi uomini animalizzati, con cui 

riempie i suoi racconti Boffa, il quale ammette che il conflitto uomo-bestia nasce, 

prima che nel mondo, dentro il suo corpo di biologo, rivisitando un filone che risale 

almeno a Kafka e Tozzi; e da ultimo va identificata la categoria degli uomini-animali, 

dove non si assiste tanto a una fusione tra i due poli, bensì a un confronto, una lotta, 

una convivenza, che vede impegnati i rappresentanti di entrambi gli schieramenti. 

Succede così con lo zoo folclorico di Pederiali, dove l’equilibrio della natura viene 

minacciato e difeso dagli abitanti della Bassa, con il romanzo di Cornia, in cui la vita 

famigliare si intreccia con quella degli animali che frequentano la casa, o con i racconti 

di Buzzati e Cortázar, che mettono in scena uno spettacolo di zoologia trasgressiva, 

diviso tra sogno e realtà, introiezioni e manifestazioni viscerali. 

                                                   
316 ENZA BIAGINI, La critica tematica, il tematismo e il «bestiario», p. 15. 
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2.9.1 Il bestiario sono io. Il Viskovitz di Alessandro Boffa 

 

«Questo libro l’ha scritto Viskovitz»318. Risponde così Alessandro Boffa a una delle 

prime domande che Loredana Lipperini gli rivolge durante il programma Fahrenheit 

in onda su Rai Radio3, in occasione dell’uscita presso Quodlibet di Sei una bestia, 

Viskovitz (2021). La raccolta di racconti era già stata pubblicata per Garzanti nel 1998, 

riscuotendo fin da subito un successo tale da venire tradotta in venti lingue. E non è 

un caso che ora Cavazzoni abbia deciso di inserire l’opera all’interno della collana da 

lui diretta, Compagnia Extra, un nome che ben si adatta al carattere extra-ordinario dei 

testi di Boffa, che sfuggono a qualsiasi definizione nella misura in cui abbracciano una 

molteplicità di generi, dal comico al tragico, dal poliziesco al western, dalla fiaba alla 

riflessione filosofica. Un’enciclopedia di forme a cui corrispondono altrettante 

metamorfosi di contenuto, che pulsano al ritmo delle esistenze animalesche di 

Viskovitz, Ljuba, la femmina ideale (non per niente ljubov’ in russo significa amore), 

e degli altri compagni di scorribande, Zucotic, Petrovic e Lopez, alimentando una 

sfilata di maschere che rimangono fisse pur adeguandosi di capitolo in capitolo a un 

diverso contesto zoologico. Si tratta di una sorta di «Commedia dell’Arte» secondo 

Jacopo Narros319, dove il gioco raffinato del divertimento cede il passo all’angoscia 

provocata dal progressivo assottigliarsi del confine tra sfera umana e animale, che 

sfocia in un conflitto zoo-antropologico nel corpo stesso dell’autore. È Viskovitz a 

scrivere, naturalmente in prima persona; Boffa è il Dottor Jekyll che guarda agire il 

suo Mister Hyde, rifiutando quasi con imbarazzo l’etichetta di letterato. Anzi, adesso 

che è adulto abbastanza da guardarsi indietro, confessa di aver realizzato il suo sogno 

di bambino: fare «il nullafacente», che è poi un modo beffardo per dire di aver vissuto 

esplorando, scritto lasciandosi scrivere320. 

Forse si spiega con questa consapevolezza autoironica, che tende a tacere ciò che 

non ha contribuito all’espressione, la scarsa quantità di notizie sull’autore, di cui basta 

                                                   
318 Intervista ad Alessandro Boffa, andata in onda nel programma Fahrenheit su Rai Radio3, 
il 26 marzo 2021. Disponibile sul sito 
https://www.raiplayradio.it/audio/2021/03/FAHRENHEIT-Alessandro-Boffa-Sei-una-bestia-
Viskovitz-Quodlibet-1e7fb747-e2a4-4e60-9387-b7e70a5b2936.html. 
319 JACOPO NARROS, Sei una bestia, Viskovitz, in “doppiozero”, 18 maggio 2021. Consultabile 
sul sito https://www.doppiozero.com/materiali/sei-una-bestia-viskovitz. 
320 Cfr. l’intervista ad Alessandro Boffa. 

https://www.raiplayradio.it/audio/2021/03/FAHRENHEIT-Alessandro-Boffa-Sei-una-bestia-Viskovitz-Quodlibet-1e7fb747-e2a4-4e60-9387-b7e70a5b2936.html
https://www.raiplayradio.it/audio/2021/03/FAHRENHEIT-Alessandro-Boffa-Sei-una-bestia-Viskovitz-Quodlibet-1e7fb747-e2a4-4e60-9387-b7e70a5b2936.html
https://www.doppiozero.com/materiali/sei-una-bestia-viskovitz
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ricordare Mosca come luogo di nascita, la professione di biologo, i viaggi in California 

e in Estremo Oriente, dove ha venduto gemme e gestito un piccolo ristorante, ma 

soprattutto si è dedicato alla pesca, alla lettura, fino alla decisione di stabilirsi a 

Roma321. In effetti Sei una bestia, Viskovitz, ad oggi l’unica pubblicazione di Boffa, 

prende forma proprio al crocevia delle passioni che hanno nutrito la molteplicità delle 

esperienze dell’autore: da una parte i libri degli scrittori preferiti, mai citati 

esplicitamente ma che affiorano dal magma degli ingredienti fantastici e umoristici di 

cui si impregna la collezione zoologica, come Kurt Vonnegut, Tom Robbins, e persino 

Gianni Rodari; dall’altra le peregrinazioni esotiche alla ricerca di una concretezza che 

neppure la biologia riusciva a offrire, perché il laboratorio era solo una fucina di teorie 

finalizzate a chissà quale grande scoperta. Proprio durante una delle avventure 

itineranti sul Sinai, Boffa rintraccia negli occhi a tre palpebre e nel sorriso perenne del 

cammello Bob una bellezza epifanica, della stessa specie di quella divina, che lo 

«curava» privandolo della sua identità per poi restituirgliela del tutto rinnovata, 

umanamente animalesca322. Quando il gigante a due gobbe ruba dalla tasca il 

passaporto dell’autore insieme a qualche mentuccia, innesca una crisi dell’individuo 

che si risolve per Boffa nella esternazione letteraria dell’animale già presente dentro 

di lui, una sorta di tensione spirituale da assecondare scrivendo. 

Darwin incontra Esopo o, detto altrimenti, l’uomo si animalizza in una scalata 

evolutiva dove i fenomeni zoologici si impastano con l’esperienza umana, a partire dal 

nome assegnato al protagonista. Infatti Viskovitz nasce un po’ per caso dalla lettura di 

un racconto di Woody Allen, Mister Big, contenuto nella raccolta Getting even 

(Saperla lunga), in cui l’investigatore privato Lupowitz deve fare i conti con la 

richiesta assurda (fino a che punto?) di una professoressa di fisica, che desidera a tutti 

i costi trovarsi faccia a faccia con Dio per placare i suoi tormenti conoscitivi e le 

incomprensioni con l’amante filosofo323. Qui l’istinto del predatore si accompagna a 

                                                   
321 È probabile che sia proprio lui l’Alessandro figlio di Giuseppe Boffa, senatore, membro del 
comitato centrale del PCI e poi del PDS, e primo giornalista italiano a partire per l’URSS del 
dopoguerra. Si ricavano queste poche informazioni da un testo autobiografico dell’autore. Si 
tratta di uno scritto in inglese, reperibile in rete sul sito del suo editore americano, la Penguin 
Random House (http://www.randomhouse.com/knopf/authors/boffa/desktopnew.html). 
322 Cfr. l’intervista ad Alessandro Boffa. 
323 Cfr. WOODY ALLEN, Saperla lunga [1971], introduzione di Umberto Eco, traduzione 

italiana di Alberto Episcopi e Cathy Berberian, Bompiani, Milano 1998, pp. 6-10. 

http://www.randomhouse.com/knopf/authors/boffa/desktopnew.html
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un rompicapo di portata universale, dando avvio a quella caccia metafisica di 

caproniana memoria che la comicità di Allen spinge alle soglie del surreale, dove la 

fusione tra il quotidiano e le massime spirituali sfocia in un effetto straniante a cui 

Boffa ammicca volentieri. Tuttavia, mentre l’umorismo dello scrittore-regista deriva 

«sempre da una situazione normale, rovesciata», come evidenzia Eco, per cui ad 

esempio l’istinto dell’inseguitore, lupo di mestiere, si invischia nel gioco cerebrale 

della mandante324, all’interno delle variazioni faunistiche di Boffa accade invece che 

sia il contesto a rendere incredibili le dinamiche che coinvolgono animali veri, mai 

trasfigurati dalla magia. Viskovitz somiglia piuttosto al protagonista delle 

Cosmicomiche calviniane, Qfwfq, anche lui abitatore di un universo che tenta di 

decifrare immergendosi ogni volta in uno «spazio», un «buco», una «macchia» diversi, 

dai pianeti alla Luna, dal mare al Giurassico, arrivando a completare una storia naturale 

del mondo325. Se però l’io di Calvino è anzitutto una voce, un punto di vista 

«atemporale» che diventa «biologico e storico»326 solo quando entra nell’«ingombro 

della materia»327, l’individuo-zoo nei racconti di Boffa si definisce sempre nella sua 

concretezza carnale, resa astratta, al limite, dalla estendibilità a tutti gli esseri viventi. 

Qui la scienza non si innesta sulla fantasia, alla maniera di Benni, ma costituisce la 

premessa necessaria alla costruzione di creature reali, biologicamente perfette, che 

semmai diventano assurde perché trascinate nelle stranezze delle prospettive e degli 

eventi umani. Così la lumaca Viskovitz, «sua maestà la bellezza gasteropode», 

descritta in modo precisissimo con «radula», «emolinfa», «rinoforo» e «cavità 

paileale», è tutta presa a capire la sua doppia natura di «leilui», cadendo infine vittima 

di un narcisismo esasperato che la fa inveire contro chiunque la accusi di 

ermafroditismo insufficiente328; o ancora, il cane della Narcotici, Viskovitz 

naturalmente, dopo una notte d’amore e qualche «sniffata» di «farina» abbraccia la 

religione buddhista, per liberare «la mente da ogni impurità», e il leone-Viskovitz di 

                                                   
324 UMBERTO ECO, Allen Woody: un everyman per happy few, in WOODY ALLEN, Saperla 

lunga, p. 4. 
325 ITALO CALVINO, Le Cosmicomiche [1965], in ID., Romanzi e racconti, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 1992 (I 
Meridiani), vol. II, pp. 78-221: 115. 
326 CLAUDIO MILANINI, Introduzione a ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, vol. II, pp. IX-
XXXVIII: XXVIII. 
327 ITALO CALVINO, Le Cosmicomiche, p. 189. 
328 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, pp. 21-29. 
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Ngorongoro segue l’ultima moda tra i carnivori, la filosofia vegetariana, al punto che 

nemmeno la più «tenera» tra le antilopi riesce a morire sbranata329. Talvolta, poi, non 

è solo l’animale che entra nell’uomo e ne assorbe le contraddizioni, ma è l’uomo che 

esce da sé stesso osservando il comportamento dell’animale che ha incorporato. 

Nascono da questo meccanismo alienante, che sfrutta l’effetto provocato 

dall’improvvisa applicazione del punto di vista umano alle gesta zoologiche, le storie 

con una comicità più tragica, in cui lo humour nero esalta il processo di 

animalizzazione antropologica attraverso una paradossale insistenza sulle differenze 

tra i due mondi, che finiscono per diventare somiglianze. 

L’amore fa davvero perdere la testa al maschio mantide, che si suicida tra le 

membrane della sua bella, lo squalo rispetta con scrupolo il galateo divorando un paio 

di invitati, e la spugna, oltre a tentare invano di smettere di bere, deve sorbirsi una 

famiglia allargata tra le più sconclusionate («non era facile per me accettare il fatto 

che mio padre fosse la moglie di sua madre, che sua figlia, cioè mia sorella, fosse suo 

nonno e sua nonna fosse anche suo fratello, cioè mio zio»)330. Si insinua lo stesso 

disorientamento dell’Io manganelliano di Hilarotragoedia, quando definisce la sua 

«sorte» come «Disordine delle Favole», concepito da chissà quali genitori: «né io, né 

alcun altro è mai riuscito ad accertare con sufficiente stabilità se io sia maschio o 

femmina, sebbene io non sia né invertito né invertita, né, a rigore, un ermafrodito»331; 

o una forma di straniamento simile a quello provocato dalle venti Favole di Cornia, 

non a caso da riformatorio, dove il disincanto contamina tanto la tradizione favolistica 

quanto lo scenario padano che fa da sfondo alle vicende degli uomini-animali332. Non 

affiora più una morale, ma una denuncia stralunata, tragicamente leggera come quella 

di Boffa, delle problematiche del nostro tempo. La denuncia della favola, verrebbe da 

dire. In un mondo in cui il lupo si finge di gesso pur di evitare la disoccupazione e il 

gatto aspira invano agli stivali, Cornia crea un cortocircuito tra classicità della struttura 

                                                   
329 Ibi, pp. 124 e 148. 
330 Ibi, p. 144. 
331 GIORGIO MANGANELLI, Hilarotragoedia [1964], Adelphi, Milano 2000, p. 122. 
332 Cfr. UGO CORNIA, Favole da riformatorio, Feltrinelli, Milano 2019. Si veda anche 
l’intervista rilasciata da Cornia all’interno del programma Fahrenheit su Rai Radio3, il 7 
novembre 2019, disponibile sul sito 

https://www.raiplayradio.it/audio/2019/10/FAHRENHEIT---IL-LIBRO-DEL-GIORNO-
Ugo-Cornia-Favole-da-riformatorio-Feltrinelli194160194160-9c15e99f-bc91-497c-a76a-

ef9269bf6469.html. 

https://www.raiplayradio.it/audio/2019/10/FAHRENHEIT---IL-LIBRO-DEL-GIORNO-Ugo-Cornia-Favole-da-riformatorio-Feltrinelli194160194160-9c15e99f-bc91-497c-a76a-ef9269bf6469.html
https://www.raiplayradio.it/audio/2019/10/FAHRENHEIT---IL-LIBRO-DEL-GIORNO-Ugo-Cornia-Favole-da-riformatorio-Feltrinelli194160194160-9c15e99f-bc91-497c-a76a-ef9269bf6469.html
https://www.raiplayradio.it/audio/2019/10/FAHRENHEIT---IL-LIBRO-DEL-GIORNO-Ugo-Cornia-Favole-da-riformatorio-Feltrinelli194160194160-9c15e99f-bc91-497c-a76a-ef9269bf6469.html
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e contenuto attuale, identità zoologica e comportamenti dell’uomo, che corrisponde in 

parte alla sovrapposizione messa in atto nel laboratorio letterario di Boffa, il quale fa 

aderire alla mente umana la costituzione biologica delle sue creature. 

Del resto, la trasformazione dell’uomo in animale è un meccanismo che interessa 

anche l’interiorità dei soggetti con cui Federigo Tozzi riempie le brevi prose delle sue 

Bestie (1917). In questi quadretti popolati da merli, lumache, conigli, vipere e rospi, il 

disagio esistenziale dell’autore pare riflettersi sulle altre forme umane e naturali che 

lo circondano, innescando un sistema metamorfico che funziona come quello di Boffa, 

ma in una versione crudele. Qui è il disumano a venire animalizzato o, se si ammette 

un residuo di umanità, il procedimento si muove comunque in senso dispregiativo 

abbassandosi al grado di bestializzazione. L’ironia lascia il posto al ripiegamento 

interiore, la componente favolistica allo scabro realismo, mitigato in parte da 

illuminazioni liriche di stampo vociano, con cui viene ritratta la campagna senese, 

dove si aggirano tra «pugni» e «legnate» un padre-orso che considera i libri un 

imbroglio per cavare «soldi di tasca», una sposa infelice «seguita da un canettaccio 

bastardo, spelacchiato e rattrappito», e la zia Betta, «senza denti, senza sentimenti», 

che inerme si lascia graffiare le mani da due conigli costretti «dentro un fazzoletto»333. 

Solo in apparenza l’uomo mantiene il suo aspetto, perché poi l’«angoscia», la 

«cattiveria quasi ossessiva», l’«egoismo scontroso e rude» che Pasquale Tuscano 

individua nel mondo contadino di Tozzi rendono l’espediente narrativo 

dell’accostamento ánthrōpos-zôon un preludio alla fusione completa tra corpo umano 

e anima bestiale334. L’autore stesso, in preda al pianto e alle vertigini, finisce per 

coincidere con il «ragnolino, quasi trasparente, attaccato, come un peso, al suo filo», 

e poco oltre con la cicala canterina che si ritrova in un attimo senza testa, ridotta 

finalmente al medesimo silenzio solitario a cui Tozzi si sente condannato335. 

Appare chiaro che i toni e gli umori sono del tutto diversi rispetto alla vivacità 

umoristica, a tratti viscerale, che caratterizza i racconti di Boffa, per cui un confronto 

tra i due risulta azzardato se non altro per la distanza cronologica e stilistica che li 

                                                   
333 FEDERIGO TOZZI, Bestie, in ID., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco 
Marchi, introduzione di Giorgio Luti, Mondadori, Milano 1987 (I Meridiani), pp. 571-618: 
592, 574, 578 e 586. 
334 PASQUALE TUSCANO, Federigo Tozzi. Narratore dell’alienazione dei sentimenti e della 
ragione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, p. 43. 
335 FEDERIGO TOZZI, Opere, p. 589. 
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separa. Eppure resta in comune una tensione spirituale, animalesca, che si traduce in 

una possibilità meditativa di più ampio respiro, grazie a cui formulare un’idea della 

«vita dominata dal visionario e dal patologico», usando le parole che Giorgio Luti 

riserva all’opera tozziana, ma che ben si adattano anche a Boffa, e forse scoprire una 

via d’uscita dal labirinto delle incoerenze che appesantiscono la nostra realtà336. Se per 

l’autore-biologo tuttavia la liberazione è effettiva, perché gli animali lo aiutano 

davvero a convertire i difetti in pregi e a «riderci su» («io dormo dodici ore, per il ghiro 

sono poche, io bevo e la spugna beve di più, io sono un po’ narciso, la lumaca molto 

di più; ma quello che mi sta più simpatico di tutti è il verme parassita», perché anche 

senza testa, cuore, fegato e spina dorsale vive sereno)337, Tozzi non sa rintracciare che 

un ipotetico riscatto, un’«epifania demoniaca» scrive Manganelli, su cui peraltro non 

sembra fare troppo affidamento338. Infatti l’allodola può sì svolazzare cantando un 

grido di libertà al di là delle «strette delle case e dei tetti», ma il pericolo di venire 

catturata dalle mani di un carceriere sempre pronto a chiuderla in gabbia e a gettare la 

chiave la rende con facilità un simbolo di morte, e allo stesso modo l’eroismo del tarlo 

«bianco e tenero, con una puntina rossa», capace di portare la vita tra la durezza del 

legno e la ferocia dell’accettino, si smorza di fronte alla consapevolezza che si tratta 

di un caso speciale, una rarità «dentro una Tebaide»339. E in effetti Marco Marchi 

spiega che per l’autore il ricorso al bestiario risulta «chiave di volta interpretativa» di 

una realtà fluida, «sotto il segno dello sgomento», che emerge dalla profondità 

dell’inconscio «secondo le esigenze autoanalitiche» che Tozzi affina alla scuola di 

William James340. 

Capita qualcosa di simile nei racconti di Kafka, dove i contorni incerti che non 

riescono mai a separare del tutto la sfera umana da quella animale disegnano un mondo 

caotico, privo di verità, a cui ci si può accostare solo in preda alle vertigini dell’atto 

metamorfico. È proprio il «divenire-animale», come lo chiamano Deleuze e Guattari, 

                                                   
336 GIORGIO LUTI, Tozzi: il romanzo dei «Misteriosi atti nostri», in FEDERIGO TOZZI, Opere, 
p. XXV. 
337 Cfr. l’intervista ad Alessandro Boffa. 
338 GIORGIO MANGANELLI, Tozzi [1987] in ID., Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989, p. 
186. 
339 FEDERIGO TOZZI, Opere, pp. 573-574. 
340 MARCO MARCHI, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Le Lettere, Firenze 2015, pp. 110-
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a costituire una possibile linea di fuga dalla trappola del reale, che se non conduce a 

un lieto fine offre comunque uno sbocco alla condizione di inettitudine esistenziale 

che paralizza l’individuo341: il Gregor Samsa della Verwandlung (Metamorfosi), 

pubblicata nel 1915, quando Tozzi scrive il suo bestiario lirico-narrativo, trova pace 

facendo dell’evoluzione entomologica un «divenire-morto»342, e la cantante 

Giuseppina, nel racconto Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse (Giuseppina 

la cantante ovvero il popolo dei topi, 1924), sfrutta l’indeterminatezza della sua voce, 

forse un fischio, forse uno squittio non molto diverso da quello del suo pubblico di 

roditori, per eclissarsi nella standing ovation di chissà quale nuova vita343. A volte, 

poi, lo sbocco diventa blocco in un limbo alienante dove il confine animale-uomo 

viene abolito, come nelle Forschungen eines Hundes (Indagini di un cane, 1922), in 

cui si «oscilla fra un Eros schizo e un Thanatos edipico» alla ricerca vana di una 

maniera per spiegare il mondo razionalmente344, o in Der Bau (La tana, 1923), opera 

d’arte e prigione di un animale che pulsa fondendosi nello spazio che occupa345. Nel 

caso dell’Odradek, una creatura piccola e velocissima che somiglia a un rocchetto di 

filo ingarbugliato, il processo simbiotico si arresta addirittura a metà, perché alla 

ritirata, o «deterritorializzazione», dell’uomo subentra solo in parte la componente 

                                                   
341 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore [1975], traduzione 
italiana di Alessandro Serra, Quodlibet, Macerata 2010, p. 63. 
342 Ibi, p. 66. 
343 Cfr. MICAELA LATINI, Topo, in LEONARDO CAFFO, FELICE CIMATTI (a cura di), A come 

animale. Voci per un bestiario dei sentimenti, Bompiani, Milano 2015, pp. 243-256. La Latini 
sottolinea come «il suono emesso da Giuseppina sia al contempo fischio e arte». Da una parte 
«lo squittio assicura la familiarità e il senso di appartenenza alla comunità dei roditori», 
dall’altra la sua voce «s’innalza verso le vette artistiche grazie alla creatività e alla libertà» 
(pp. 251-252). 
344 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, p. 66. Forschungen 
eines Hundes e Der Bau si trovano all’interno della raccolta di racconti Beim Bau der 

chinesischen Mauer (Durante la costruzione della muraglia cinese), pubblicata postuma nel 
1931. 
345 Cfr. ELEONORA DE CONCILIIS, Metamorfosi dello spazio e riduzione dell’umano: Kafka e 
l’animale, in “K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, I (2018), 2, pp. 64-77. Nella 
Tana, scrive la de Conciliis, l’essere monologante «ha ormai perso qualunque referente esterno 
e qualsiasi alterità, umana e animale», al punto che il suo unico scopo consiste 
nell’«ingurgitare ogni cosa e/o portarla» all’interno del rifugio «per farla diventare se stesso» 

(pp. 71-72). 



 

 

 

114  

animale346, dando origine a un oggetto vivente che non ha una «meta», un’«attività», 

e perciò è destinato a «ruzzolare» per le scale in eterno347. 

L’impressione di straniamento qui si rivela asse portante della trama quando 

coincide con l’occasione mancata, che moltiplica le possibilità esperienziali perché 

regge un meccanismo sempre in potenza, ma al contempo determina una non finitezza 

fallimentare. «L’uomo è l’animale ed è anche l’altro dell’animale», spiega Gaspare 

Giudice nell’introduzione alla raccolta di Storie kafkiane della Sellerio, e perciò 

rimane invischiato in un «darwinismo a metà» che pur lasciando aperta la partita tra 

«identità e diversificazione» non consente al sistema zoo-antropologico di evolvere348. 

Rispetto a Tozzi emerge allora un senso di inquietudine maggiore, se è vero che mentre 

l’autore toscano conserva la speranza di rintracciare un lampo di umanità (animalità?) 

nell’asprezza della sua campagna popolata di bestie, Kafka alimenta di proposito delle 

trame in cui «l’effetto-vertigine» viene inseguito «spostando» in continuazione il 

limite uomo-animale349. 

Niente a che vedere con il distacco umoristico che Boffa provoca mentre costruisce 

il suo zoo di uomini, per cui la lucidità che proviene da un punto di vista esterno è 

anzitutto soluzione divertita alle contraddizioni del quotidiano. Se la tragedia si 

depotenzia grazie alla franchezza della comicità, la sconfitta non è ammessa. A questo 

riguardo, l’autore manifesta il suo apprezzamento per la struttura di alcune lingue 

asiatiche che consentono di parlare di sé in terza persona, liberando così il parlante 

dalla pressione della propria esperienza, a cui può far ritorno con una prospettiva  

rinnovata: «la differenza tra il comico e il tragico è il punto di vista», perché «ogni 

storia tragica ha una sua “traduzione” comica che è più difficile da cogliere, ma che 

dice le stesse cose in modo più incisivo»350. Si spiega come mai nel prologo non sia 

                                                   
346 Ibi, p. 64. 
347 FRANZ KAFKA, Il cruccio del padre di famiglia [1919], in ID., Racconti, a cura di Ervino 

Pocar, Mondadori, Milano 1992 (I Meridiani), pp. 252-253: 253. Il racconto viene riportato 
integralmente da Borges nel suo Libro degli esseri immaginari (pp. 161-162). 
348 GASPARE GIUDICE, Introduzione a FRANZ KAFKA, Storie di animali, Sellerio, Palermo 
2005, p. 22. 
349 ELEONORA DE CONCILIIS, Metamorfosi dello spazio e riduzione dell’umano: Kafka e 
l’animale, p. 65. 
350 Si consulti il sito http://www.randomhouse.com/knopf/authors/boffa/desktopnew.html. (La 

traduzione è di chi scrive.) 

http://www.randomhouse.com/knopf/authors/boffa/desktopnew.html
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l’autore ma un pinguino a dialogare con Viskovitz, il quale chiede al compagno di 

mettere «nero su bianco» la loro «conversazione»351. 

Certo, dietro l’uccello acquatico, un terzo animale, si nasconde Boffa, che una volta 

uscito dal frac della supponenza umana sdrammatizza il drammatico con un bell’«uovo 

sotto la pancia», prendendosi gioco di sé stesso e delle manie dei suoi simili352. Diventa 

a suo modo un saltimbanco, un biologo incendiario, per dirla alla Palazzeschi, che in 

effetti condivide con l’autore il potere liberatorio, un po’ tragico talvolta, del riso come 

sistema di conoscenza «svincolata da ogni riferimento a principi ontologici e a valori 

a priori»353. Parlando della vena palazzeschiana, ma inconsapevolmente anche di 

Boffa, Marta Barbaro rileva che «la leggerezza è quella con cui si abbandona» il 

«sentimento dominante», i «traguardi raggiunti» e che ormai si danno per scontati, 

facendo emergere manie, vanità, violenze, che sono proprie tanto dell’uomo 

contemporaneo quanto della borghesia messa sotto accusa da Palazzeschi354. L’autore-

biologo ride dell’essere umano, Palazzeschi della borghesia. Entrambi lo fanno però 

con la medesima tensione beffarda e rivoluzionaria. 

Forse Boffa non ha mai letto i giochi provocatori dell’autore fiorentino, ed è 

improbabile avesse sottomano Bestie del 900 al momento della stesura della sua 

raccolta animalesca, eppure per entrambi i confini animale-uomo si annullano nel 

fragore di una risata collettiva, di un ribaltamento parodico per cui «il privilegio divino 

del riso» che nel Controdolore palazzeschiano era riservato alla «superiorità» 

dell’essere umano passa alla sfera zoologica, dove si parla, si lavora, si ama, si odia, 

ci si veste all’ultima moda355. Nel bestiario di Palazzeschi la misteriosa signora dal 

«grande ventaglio rosso» sulla cima del Colosseo si rivela alla fine una scimmia 

impertinente, le formiche vivono «in grandi comunità governate da una disciplina di 

estrema durezza»356, una sorta di dittatura, la stessa che impone ai suoi simili il 

                                                   
351 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, p. 9. 
352 Ibidem. 
353 MARTA BARBARO, I poeti-saltimbanchi e le maschere di Aldo Palazzeschi, ETS, Pisa 2008, 

p. 39. 
354 Ibi, p. 43. 
355 ALDO PALAZZESCHI, Il Controdolore, in VIVIANA BIROLLI (a cura di), Manifesti del 
futurismo, Abscondita, Milano 2008, pp. 170-180: 172. Il manifesto di Palazzeschi, apparso 
per la prima volta come volantino il 29 dicembre 1913, viene poi pubblicato su “Lacerba”, II 
(15 gennaio 1914), 2. 
356 ID., Bestie del 900; Il buffo integrale, a cura di Maria Carla Papini, Mondadori, Milano 

2006, pp. 137 e 14; i racconti cui qui si fa riferimento, insieme a tutti gli altri testi di Bestie 
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Viskovitz sua «grandezza mirmidone»357, e il leone a cui piacciono le verdure si ritrova 

suo malgrado a sbranare Celeste, «antica domatrice» in preda a un furor, questo sì, 

bestiale358, rendendosi del tutto simile al leone vegetariano a cui Boffa dà in pasto 

Ljuba, l’amante gazzella smaltita con un «groar»359. 

A tali condizioni affermare, come fa la Zangrandi, che gli animali «assumono le 

caratteristiche umane» risulta impreciso, perché la fusione tra i due mondi, rimarcata 

dai disegni caustici di Mino Maccari, prevede semmai un processo che dall’uomo va 

all’animale360: si attua, alla maniera di Boffa, un processo di animalizzazione che tende 

alla bestializzazione tozziana, sotto il segno della risata «lunga, aperta, crudele, 

sconcia», di certo canzonatoria, per cui la gallina Pompona non si comporta 

diversamente dalla massaia, quella «ciuffèca lurida e storta», mentre dileggia Zarù, il 

galletto una volta amato e che adesso ha perso la sua virilità361; e la guerra tra formiche 

operaie e farfalle libertine, così come il congresso sanguinario, in senso letterale e 

metaforico, delle pulci sotto il cielo stellato di Villa Borghese, si compiono a suon di 

odiosi «Ah! Ah! Ah! Ah!»362. 

Non stupisce del resto che sia la battuta laconica, folgorante, del pappagallo Cocò 

a chiudere l’intero bestiario, con un «okay» che secondo Maria Carla Papini suggella 

«il conformismo ripetitivo di un codice, linguistico come sociale, sempre pronto ad 

aderire ai dettami e alle regole del potere dominante», a cui tra l’altro si adegua ben 

volentieri la padrona del pennuto colorato, anche lei un po’ pappagallo nel suo 

ritornello inquieto: «salvare Cocò»363. E quando gli uomini mantengono la loro 

                                                   
del 900 (1951), confluiscono anche in ALDO PALAZZESCHI, Tutte le novelle, a cura di Luciano 

De Maria, prefazione di Giansiro Ferrata, Mondadori, Milano 1987 (I Meridiani), pp. 595 e 
249. 
357 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, p. 99. 
358 ALDO PALAZZESCHI, Bestie del 900, p. 55; anche in ID., Tutte le novelle, p. 154. 
359 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, p. 155. 
360 SILVIA ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo, p. 16. 
361 ALDO PALAZZESCHI, Bestie del 900, pp. 11 e 10; anche in ID., Tutte le novelle, pp. 91 e 90. 

Il nome Zarù, peraltro, può essere una citazione pirandelliana: nella novella La mosca (1904), 
Giurlannu Zarù è moribondo a causa di un’infezione causata proprio dalla puntura dell’insetto, 
che rimane l’unico a vegliare su di lui negli ultimi momenti. 
362 Ibi, pp. 18 e 97-98; anche in ID., Tutte le novelle, pp. 253 e 465. 
363 MARIA CARLA PAPINI, Bestie del 900, in ENZA BIAGINI, ANNA NOZZOLI (a cura di), 
Bestiari del Novecento, p. 178. Il racconto di Palazzeschi ha proprio come titolo «Salvare 
Cocò» e naturalmente si trova in Bestie del 900 (pp. 147-162; nell’edizione Mondadori alle 

pp. 659-674). 
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fisionomia, ci pensano le creature zoologiche a smascherarne l’essenza bestiale, se è 

vero che la massaia è una «belva» per Pompona e il pesce-regina dal «manto di 

smeraldo» definisce «mostro», «bruto sanguinario», il pittore che vuole friggerla in 

padella dopo avere dipinto la sua bellezza dorata364. Qui il racconto dell’asservimento 

a convenzioni sbagliate, brutali, serve a metterne in rilievo gli inganni per tentare di 

scioglierli, al modo in cui Boffa evidenzia la degenerazione di una società dove 

«intelligenza e cultura sono colpa, non merito», e poco importa avere una personalità 

dal momento che, Pirandello insegna, «puoi averle tutte» (e nessuna)365. Se «il clown 

è colui che ride in virtù di una coscienza superiore» e al contempo «offre se stesso 

come oggetto del riso», allora i due autori con il loro estro ludico, più disinvolto e 

divertito quello di Boffa, tragicamente irrisorio nel caso di Palazzeschi, trasformano 

in clown tutti gli uomini, attraverso una metamorfosi di secondo grado che tocca prima 

il mondo animale, smascherando tramite lo straniamento ironico i meccanismi 

invisibili che invischiano le vittime senza distinzioni, a partire da chi scrive366. 

Peraltro il divertissement boffiano influenza anche lo stile dell’opera, farcita di 

formule comiche, giochi di parole, modi di dire rivisitati, che alimentano un 

espressionismo leggero non troppo distante da quello a cui Barbolini ricorre per i suoi 

panorami animaleschi. Oltre a neologismi come «mammababbo» e «babbomamma», 

riservati ai genitori della lumaca ermafrodita, si alternano esclamazioni («Stormi 

santi!» o «Becchimi benedetti!» sono le reazioni del fringuello di fronte al 

«parassitismo riproduttivo» del cuculo) e titoli ad hoc per l’occasione zoologica che 

viene presentata, da «Vostra Alcezza» al poco lusinghiero «figlio di gatta», fino al 

«più fuco» dell’alveare367. La prosa scorrevole, con un andamento dialogico, accoglie 

idiomatismi che si adeguano alla specie animale di Viskovitz e compagni: in alcuni 

casi vengono riadattate espressioni tipiche del nostro vocabolario, ad esempio «avere 

i nervi a fior di penne», «restare salumificato», «essere vispo come una vespa» o 

                                                   
364 ALDO PALAZZESCHI, Bestie del 900, pp. 8, 28, 31 e 33; anche in ID., Tutte le novelle, pp. 
89, 200, 202 e 205. Cfr. SIETSKE LANGBROEK, Le bestie nel codice di Palazzeschi. Analisi 
tematica della narrativa di Aldo Palazzeschi, Free University Press, Amsterdam 1985, in 
particolare il paragrafo Animali in metafore e similitudini (pp. 46-57). 
365 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, pp. 71 e 103. 
366 MARTA BARBARO, I poeti-saltimbanchi e le maschere di Aldo Palazzeschi, p. 41. 
367 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, pp. 21, 36, 46, 116 e 134. 
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«mostrare il pelo»368, in altri è il contesto a trasformare il lessico in senso umoristico, 

perché non rimane niente di metaforico nel cane che «si lecca le ferite», nello 

scarafaggio che «c’è dentro fino al collo» e nel roditore che «ratto» se la squaglia per 

raggiungere la «destinazione», il «topos»369. Tuttavia la componente che distingue di 

più lo stile narrativo del Boffa-biologo è quella scientifica, che John Casey, traduttore 

inglese dell’autore, associa al genere della «commedia alta», in cui «le bizzarrie della 

storia della natura» diventano «cartoons verbali» retroilluminati dalle viscere 

dell’animalità370. 

Qui la scienza non entra nella trama come contraltare postmoderno del folclore, alla 

maniera di Pederiali, o per rimarcare l’elemento fantastico indispensabile nella pratica 

conoscitiva di Benni e Cavazzoni, ma si presta al racconto antropologico di chi studia 

gli esseri viventi per mestiere. Con la tecnica rigorosa dello zoologo Boffa allestisce 

un bestiario degli uomini, dei tanti Viskovitz che abitano il mondo, evidenziando la 

concretezza effettiva degli animali, che è anche concretezza umana, grazie all’uso di 

un linguaggio fortemente settoriale. In parole enciclopediche, non si ottiene una sintesi 

riflessiva senza prima una scansione analitica del corpo degli organismi. Le 

classificazioni all’interno della stessa specie, dagli stercorari «endocopridi, scavatori 

e rotolatori», agli scorpioni paruroctonus maesanensis371, si accompagnano a termini 

specialistici per indicare l’anatomia delle creature che di volta in volta vanno in scena: 

della lumaca si descrivono il «guscio clipeiforme», lo «ctenidio», l’«opercolo», il 

«mesenchima», la «radula» e il «rinoforo»; la mantide viene provvista di «raptatorie» 

e «prototorace», e il microbo è colto nel suo rituale riproduttivo, quando da 

«plasmodio» tenta di andare a riprendersi il suo «micoplasma sferico» tra le «fimbrie» 

della «gelatina» che tanto gli piace372. 

Del resto le leggi della biologia regolano anche i rapporti amorosi, che sono vissuti 

anzitutto come scambi di DNA, processi con cui trasferire i propri geni agli esemplari 

successivi. Al pesce, per esempio, basta la fecondazione delle uova che la femmina ha 

                                                   
368 Ibi, pp. 38, 63, 134 e 147. 
369 Ibi, pp. 116, 59, 73 e 76. 
370 Per il contributo John Casey on translating «You’re an Animal, Viskovitz» from the Italian 
si consulti il sito http://www.randomhouse.com/knopf/authors/boffa/desktopnew.html. (La 
traduzione è di chi scrive.) 
371 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, pp. 52 e 89. 
372 Ibi, pp. 21-29, 32 e 159. 

http://www.randomhouse.com/knopf/authors/boffa/desktopnew.html
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già deposto, lo scorpione si spinge là dove è più alta la percentuale di «feromoni 

femminili», e la spugna ondeggia in balia dei continui cambi di sesso e delle correnti 

marine373. In tal senso il compendio di Boffa può essere definito un bestiario amoroso 

da laboratorio, dove le dinamiche sentimentali non passano più attraverso il setaccio 

allegorico o metafisico di tradizione medievale, ma si sottopongono all’esame dello 

scrittore-scienziato, che le inserisce come di consueto in un contesto umano 

applicando il suo metodo sperimentale. Lumache, ghiri, fringuelli, scarafaggi, 

scorpioni, formiche, api, allestiscono con le loro avventure amorose una collezione 

completa di tipologie di eros, fino a diventare proiezioni delle nostre modalità di vivere 

i sentimenti, perché anche in questo caso lo sguardo dall’esterno rende più facile 

riconoscere la varietà di approcci alla sfera affettiva. 

Mentre Viskovitz cambia maschera, si svelano all’uomo sogni, tradimenti, odi et 

amo irrisolti, giochi di potere, scherzi del destino, che appaiono chiari nella misura in 

cui sono gli altri a provarli. E forse proprio nell’amore composito che il roditore, cavia 

del reparto di Psicologia, nutre per sé stesso e Ljuba, per la libertà e la conoscenza, sta 

il significato della vita di tutti, mossi da un perenne desiderio di realizzazione che poi 

si esaudisce solo nel riconoscimento della bellezza all’interno del caos della realtà. 

Fuggito dagli orizzonti limitanti del laboratorio, il ratto Viskovitz, acronimo per «Very 

Intelligent Superior Kind Of Very Intelligent and Talented Zootype», porta a termine 

la sua missione biblica come un novello Mosè, conducendo la collettività «topiforme» 

verso le «manne della profezia», nella «Fogna» promessa374. Ma qui l’irrequietezza 

causata dalla sua notevole intelligenza, che già prima dello svezzamento gli faceva 

«ricavare dal latte materno una cagliata e vari tipi di maturazione casearia», per cui 

classificava alla maniera del Palomar calviniano «formaggi a pasta molle e filata, 

taleggi, crescenze e provole», lo spinge a continuare la sua ricerca esistenziale 

correndo tra strutture tentacolari, prima la Biblioteca dell’Università, poi 

«metropolitane, reti stradali, tubi dell’acqua, condizionatori d’aria», fino a tornare al 

reparto da dove era partito375. 

                                                   
373 Ibi, p. 89. 
374 Ibi, pp. 69, 71 e 72. 
375 Ibi, pp. 69 e 75. 
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La gabbia, tuttavia, è differente e così la compagna con cui si trova a condividerla: 

Ljuba, «timida come la verità», «stupida come una poesia», rappresenta la soluzione 

alla sfida al labirinto che Boffa riprende pressoché invariata da Calvino376. Per 

entrambi si tratta di scoprire una via d’uscita, poco importa «se questa via d’uscita non 

sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro»377. Quando Boffa si affida al suo 

microbo per spiegare che l’essenziale non è «evolversi» per sopravvivere, ma 

«cambiare» per esistere378, si avvicina in fondo alle parole del Calvino veggente, 

secondo cui l’umanità «sarà – non dico meglio o peggio di quella di prima, che non ha 

senso – ma sarà varia, diversa, complicata, significante, con valori, non insulsa, felice-

infelice, insomma sarà»379. Nella «paziente ricerca di un nuovo ordito», che per 

Langella è poi il movente del romanzo enciclopedico contemporaneo380, Ljuba diventa 

«la mappa del labirinto», «la più particolareggiata possibile», e al contempo custodisce 

con il suo indugiare dinoccolato «il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel 

labirinto»381. 

Perché vi sia salvezza, bisogna che le due componenti convivano mescolandosi; 

altrimenti accade come con il topo di un racconto di Dino Buzzati, Demolizione 

dell’albergo, dove si descrive un esodo simile a quello a cui partecipa Viskovitz, tanto 

che viene da chiedersi se Boffa non abbia letto il Bestiario buzzatiano, la cui prima 

pubblicazione esce postuma proprio all’inizio degli anni novanta382. Anche in questo 

caso la fuga dei roditori, dovuta allo smantellamento dell’albergo che gli animali 

avevano scelto come dimora, si svolge in un dedalo di «sassi» e «tronchi neri», 

terminando con il ritorno nella stessa casa ormai distrutta383. Qui però la marcia 

all’indietro verso il punto di origine ha il sapore della sconfitta, sancita dai baffi «flosci 

nel fango» e dal volo lento dei corvi mortiferi384: i topi migranti si spostano ammaliati 

                                                   
376 Ibi, p. 76. 
377 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 105-123: 122. 
378 ALESSANDRO BOFFA, Sei una bestia, Viskovitz, p. 161. 
379 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, p. 107 (corsivo di chi scrive). 
380 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, p. 169. 
381 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, p. 122. 
382 Cfr. DINO BUZZATI, Bestiario (Demolizione dell’albergo), prefazione di Claudio Marabini, 
Mondadori, Milano 1991, pp. 19-24. Il racconto appare per la prima volta sul “Popolo di 
Lombardia” nel 1932; ora in ID., Bestiario, a cura di Lorenzo Viganò, Mondadori, Milano 
2015, vol. II, pp. 330-334, da dove si cita. 
383 ID., Bestiario, vol. II, pp. 333-334. 
384 Ibi, p. 334. 
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dal «fascino del labirinto», ma senza una «mappa» con cui affrontare la complessità 

del reale; il topo “S”, l’unico con una competenza cartografica sufficiente a rivendicare 

il ruolo di guida, preferisce rimanere sepolto vivo nel suo regno, incapace di provare 

quella «parte d’amore per i labirinti» che spinge a cercare la via d’uscita385. Il 

meccanismo conoscitivo, che in Buzzati prende avvio dallo «scrupolo naturalistico» 

coinvolgendo poi il destino dell’uomo, talvolta con una operazione fantastica estranea 

a Boffa, si arresta per la mancanza di uno degli ingranaggi ermeneutici386. Se per i topi 

buzzatiani la difficoltà del labirinto supera la possibilità diadica di risolverla, Viskovitz 

non esita invece a mostrare il referto ecografico di tutte le sue membra, in una 

metamorfosi di identità che coniuga il talento animalesco per l’esplorazione con la 

razionalità orientativa tipica dell’uomo. «Il bestiario sono io», potrebbe ammettere con 

un bovarismo scanzonato il Viskovitz-Boffa. O meglio, il bestiario si sovrappone alla 

fisionomia di tutti coloro che vogliono essere uomini pur restando animali. 

 

2.9.2 Trasgressione enciclopedica. Gli animali di Dino Buzzati e Julio Cortázar 

 

Dino Buzzati non ha scritto un bestiario. O almeno, non era nelle sue intenzioni 

allestire una raccolta compiuta, progettualmente definita, di imprese zoologiche. 

Basterebbe questo per capire come il rapporto dell’autore con gli animali trascenda la 

pura ispirazione letteraria, collocandosi piuttosto su un piano esperienziale, che tende 

a trasformare la riflessione privata in un paradigma di conoscenza collettiva. Sarà che 

Buzzati non contesta i limiti, politici, sociali o quelli che un prospetto narrativo 

inevitabilmente comporta, ma ne prende atto per superarli, alla ricerca di una 

dimensione ulteriore che riesca a dare un nuovo senso al piattume del quotidiano. La 

sua, a ben guardare, è una enciclopedia inconsapevole, e perciò significativa nella 

misura in cui racconta la fluidità alienante in cui annaspa l’uomo contemporaneo, 

senza però la pretesa di restituire a priori una visione globale della realtà. Proprio 

questa inconsapevolezza che inclina alla sintesi dimostra l’ansia di cogliere la caoticità 

del mondo, procedendo alla creazione di una mappa analitica ma irriducibile alla sua 

legenda. Se la serie zoologica si forma con un andamento progressivo, allora i suoi 

                                                   
385 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, p. 122. 
386 CLAUDIO MARABINI, Prefazione a DINO BUZZATI, Bestiario, pp. 7-14: 11. La prefazione 

di Marabini compare anche nell’edizione 2015 del Bestiario, nel vol. II, alle pp. 385-390: 388. 
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esemplari diventano innanzitutto specchio dell’itinerario gnoseologico dell’autore, e 

quindi rappresentazione più generale dei gorghi che traghettano l’individuo nell’epoca 

della «cultura liquida», direbbe Bauman, di cui Buzzati aveva già profetizzato la 

seduzione del tutto a costo del niente, del progresso in cambio di uno spaesamento 

abulico. 

In effetti l’esigenza di riunire in un’unica antologia racconti, elzeviri, articoli di 

giornale, riflessioni, dove i protagonisti sono gli animali, nasce circa vent’anni dopo 

la morte dello scrittore zoofilo, quando la critica trova tra cani e serpenti misteriosi, 

scarafaggi e draghi, un sistema prospettico efficace per indagare l’approccio di Buzzati 

al mondo, o meglio, ai mondi che spesso la ragione priva di fantasia porta a cancellare. 

In particolare, l’ultima edizione del Bestiario (2015), curata da Lorenzo Viganò, risulta 

molto più ampia rispetto a quella uscita all’inizio degli anni novanta, sempre per i tipi 

di Mondadori e con la prefazione di Claudio Marabini. I testi, che coprono l’arco di 

tempo dal 1932 al 1970, sono ora divisi in due volumi: in Cani, gatti e altri animali le 

storie riguardano i compagni zoologici più cari a Buzzati, oppure «non hanno per 

soggetto un solo animale», come capita invece all’interno dell’Alfabeto dello zoo, dove 

gli esseri sono ordinati a partire dalla A dell’antilope fino alla V dei volatili, secondo 

una disposizione che soltanto la vena narrativa, a metà tra cronaca e racconto 

fantastico, impedisce di definire tradizionalmente enciclopedica, se non addirittura 

dizionariale387. 

Grazie all’amore che nutre per gli animali, che lo fa «essere posseduto» da otto cani 

(Napoleone II, il preferito, «era il Moloc, era il dio degli Aztechi, era Sua Maestà, era 

la vita»)388, e al lavoro di giornalista, con cui è più facile catturare in presa diretta gli 

eventi, Buzzati penetra il reale con la sensibilità dell’animalista pioniere e la 

competenza del reporter. Non solo, perché se è vero che per l’autore «gli animali si 

trasformano in un anello che abbraccia l’umanità», come evidenzia Marabini, «e la 

congiunge a un altro mondo», allora essi costituiscono «un tramite popolato di voci e 

di segnali, di domande e forse di risposte» verso un oltre metafisico che rigenera la 

                                                   
387 LORENZO VIGANÒ, Dino Buzzati, un animalista «ante litteram», in DINO BUZZATI, 
Bestiario, vol. I, pp. V-XXVI: VII. 
388 DINO BUZZATI, Bestiario (I miei cani), vol. I, pp. 3-4. 
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nostra concretezza389. Yves Panafieu parla a tal proposito di «surreale metaforico», di 

cui Buzzati si serve da Bàrnabo delle montagne (1933) in poi per «raccontare come 

va il mondo», smascherando paradossalmente i fenomeni sotto il velo di simboli, 

metafore e invenzioni allegoriche390. Si tratta di una componente fantastica ma reale, 

anzi, come l’autore confida proprio a Panafieu durante il loro incontro nel 1971, «la 

cosa fantastica deve essere resa più vicina che sia possibile alla cronaca»391. In fondo 

non c’è nulla di anormale nel rospo che si risveglia dal letargo, fortunato al punto da 

sfuggire ogni anno alle manie ugualmente pericolose di «superstiziosi» e «scienziati», 

nel bue che muggisce con lo stomaco vuoto pronto per il macello, o negli insetti che 

sul greto del fiume si trasmettono trafelati chissà quali messaggi392. Eppure se per 

fantastico si intende «l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le 

leggi naturali, di fronte a un avvenimento» in apparenza «soprannaturale», per usare 

le parole di Todorov393, bisogna ammettere che nei casi buzzatiani si insinua uno 

spirito misterioso, un presagio funesto che scardina, al modo del fantastico, le 

coordinate interpretative, talvolta morali, dell’uomo. 

All’«ansia mortale» dell’anfibio schiacciato «sempre più in basso» corrisponde il 

«mostro», il «flagello, che avrebbe sterminato le creature», partendo da quelle terrestri 

fino a infestare le acque e il cielo, e persino la psiche del protagonista umano: «e noi? 

Il pericolo non riguardava gli uomini?»394 E ancora, i «lunghi boati lamentosi e di 

suono opaco» del bue in preda alla fame erano semplici muggiti o «una sorta di oscuro 

presentimento, come dicono succeda per i terremoti»395? La morte viene introdotta in 

quanto varco sull’aldilà, o meglio, sull’al di là, sul diverso a prescindere dalle 

                                                   
389 CLAUDIO MARABINI, Prefazione a «Bestiario 1991», in DINO BUZZATI, Bestiario, vol. II, 
p. 385. 
390 YVES PANAFIEU, La poliedrica realtà storica del mondo moderno dietro la cortina 
fumogena del fantastico, dei simboli, delle allegorie, in STEFANO REGONDI (a cura di), Dino 
Buzzati e la realtà in racconto, CUSL, Milano 2011, pp. 22-37: 36. 
391 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (luglio-
settembre 1971), Edizione speciale del Convegno di Feltre, Yves Panafieu Editions, Parigi 

1995, p. 36. 
392 DINO BUZZATI, Bestiario (Vita e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna), vol. II, 
p. 273. I riferimenti riguardano altri due racconti: Il bue vuoto (vol. II, pp. 23-25) e Anche loro 
(vol. I, pp. 256-261). 
393 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 26. 
394 DINO BUZZATI, Bestiario (Vita e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna e Anche 
loro), p. 274 (vol. II) e p. 259 (vol. I). 
395 ID., Bestiario (Il bue vuoto), vol. II, pp. 24-25. 
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aspettative religiose, con lo scopo però di tornare a interrogarsi con una nuova 

obiettività sul senso dell’esistenza e magari cambiarne le regole. A volte, poi, quando 

il fantastico si trova già al di qua, è necessario non solo preservarlo dall’estinzione, 

ma anche avere il coraggio di accettarlo, perché ammazzare «il pesce dei pesci» è un 

«peccato», un delirio di autoaffermazione che viene sottoposto al giudizio delle 

«streghe del mare», e il serpente invisibile vaga per il «mondo acqueo» pure se nessuno 

ci crede, a ricordare con la sua caccia amorosa che forse l’unico motivo per cui si  vive 

consiste nella ricerca di un motivo per vivere396. Poco importa se la presa di coscienza 

avviene troppo tardi, come capita con il Colombre, o l’«abisso» risucchia i tentativi 

eroici di arrampicata dello scarafaggio397: il «bianco scheletro» di Stefano Roi stringe 

comunque «fra le ossicine delle dita» un «piccolo sasso rotondo» e, con la stessa 

tenacia, la bestiolina «alpinista» riesce a commuovere il Buzzati testimone delle sue 

fatiche («quale immensa dose di vita concentra lì dentro. Al paragone, noi 

mastodontici uomini, che grevi e neghittose creature!»)398. 

L’intenzione buzzatiana del «“dire di più”», che Annalisa Carbone rileva nei 

disegni con cui l’autore accompagna il testo della Famosa invasione degli orsi in 

Sicilia (1945), in grado di «comunicare con una maggiore evidenza» ciò che le parole 

suggeriscono, viene confermata proprio dall’impulso al fantastico come altrove che è 

qui, tra le forme di vita naturale in cui scorre la linfa dei monstra, dei prodigi latini399. 

Del resto, al centro delle trame in cui si incontrano realtà e immaginazione rimane la 

fiducia nella vita, a prescindere dalla critica al potere distruttivo che l’uomo esercita 

su di sé, quando uccide senza ragione un cane, lancia in orbita una scimmia o si 

immerge nella crudeltà sperimentale dei laboratori dimenticandosi che «il padrone è 

un altro»400. Per Buzzati la via d’uscita esiste, basta decidere di affrontare il labirinto, 

di perdersi fino a trovare un centro. Lo stesso centro che insegue anche Julio Cortázar 

                                                   
396 ID., Bestiario (Le streghe del mare e Un serpente di mare spaiato), vol. II, pp. 228-229, 
231 e 317. 
397 ID., Bestiario (Una stupefacente creatura), vol. II, p. 292. 
398 ID., Bestiario (Colombre e Una stupefacente creatura), vol. II, pp. 59, 291 e 289. 
399 ANNALISA CARBONE, Dipingere e scrivere per me sono la stessa cosa. Dino Buzzati tra 
parola e immagine, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, p. 79. 
400 DINO BUZZATI, Bestiario (Il diluvio universale), vol. I, p. 267. L’uccisione gratuitamente 
crudele del cane Tom da parte di Berto viene raccontata nella Potenza dell’odio (vol. I, pp. 
95-97). Di scimmie-astronaute si parla invece in Parola di scimpanzé (vol. II, pp. 310-313) e 

nell’Addio della scimmietta (vol. II, pp. 302-304). 
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mentre fa muovere i personaggi sulle caselle della sua Rayuela (1963), non per niente 

il gioco del mondo, o tesse i fili, concreti e psichici, che invischiano Irene e il fratello 

nella Casa tomada (Casa occupata), il primo degli otto racconti contenuti nel 

Bestiario. Tuttavia all’autore argentino, che peraltro cita Buzzati nel saggio Notas 

sobre el gótico en el Río de la Plata insieme a «Edgar Allan Poe, […] Beckford, 

Stevenson, Villiers de l’Isle Adam, il Prosper Mérimée di La Vénus d’Ille e di Lokis, 

“Saki”, Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce», tutti animatori di un 

genere fantastico che tocca il «livello più esigente di immaginazione e di scrittura», 

non interessa sciogliere la matassa del reale, ma «attraversare certi limiti, stabilirsi sul 

terreno dell’altro»401. 

È la spinta verso il diverso o il nascosto che accomuna Cortázar a Buzzati, non la 

soluzione finale, perché se il primo vuole anzitutto scoprire i mondi oltremondani che 

fanno parte della realtà, e perciò si abbandona inerme ai fantasmi una volta che li ha 

evocati, il secondo si apre al mistero per operare una effettiva trasformazione delle 

dinamiche interne dell’individuo. Nel Bestiario cortazariano la coscienza si risveglia 

nella misura in cui perde il suo apparente orientamento, all’interno di una quotidianità 

«che viene tanto insistita», evidenzia Ernesto Franco, «da diventare essa stessa 

l’elemento perturbante»402: il «semplice e silenzioso matrimonio» dei fratelli della 

Casa tomada, coronato dai libri di letteratura francese e dai lavori a maglia, risulta fin 

da subito opprimente nel suo svolgersi ripetitivo, ancora prima che una forza oscura, 

mostruosa, releghi gli sposi ibridi fuori dall’abitazione403; e così la normalità con cui 

viene descritto l’allevamento di mancuspie, creature piene di «malizia», che 

richiedono una dedizione «incessante e minuziosa», provoca angoscia sia quando tutto 

funziona per il meglio e si può «guadagnare una buona somma con la vendita degli 

                                                   
401 JULIO CORTÁZAR, Notas sobre lo gótico en el Rio de la Plata, in “Cahiers du monde 

hispanique et luso-brésilien, XII (1975), 25, pp. 145-151: 151 e 148. (La traduzione è di chi 
scrive.) L’autore ricorda Buzzati anche nel romanzo Rayuela, includendolo nella lista di coloro 
che lo scrittore Morelli, alter ego di Cortázar, sente di dover ringraziare. 
402 ERNESTO FRANCO, Fantastico senza fantasmi, in JULIO CORTÁZAR, Bestiario [1951], a 
cura di Ernesto Franco, traduzioni di Flaviarosa Nicoletti Rossini e Vittoria Martinetto, in 
appendice Alcuni aspetti del racconto e Del racconto breve e dintorni, Einaudi, Torino 2020, 
p. IX. 
403 JULIO CORTÁZAR, Bestiario (Casa occupata), p. 3. 
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esemplari più giovani», sia quando ormai ha vinto l’incomunicabilità degli ululati, 

della «cosa viva» che «cammina in circolo dentro la testa»404. 

Gli animali di Cortázar non subiscono un processo di umanizzazione, ma aiutano 

l’uomo a percepire la violazione degli schemi ordinari, o meglio, costituiscono essi 

stessi «la trasgressione dell’attuale mondo ipercodificato», scrive Graciela Nilbet 

Ricci, allargando le prospettive di comprensione del totale attraverso il superamento 

delle frontiere che l’io talvolta si impone inconsciamente405. In effetti, l’inquilino 

dell’appartamento in via Suipacha che vomita «coniglietti» o la tigre che si aggira 

indisturbata nella «casa grandissima» dei Funes sono esempi di ribellione alle 

restrizioni dei modelli, elementi di disturbo nella catena naturale degli eventi406, che 

non sono poi molto distanti dalle scosse esperienziali di cui anche Buzzati riempie i 

suoi racconti. Basti pensare agli esperimenti nella Stazione Zootecnica di Askania 

Nova, dove viene assemblato un «mostro, figlio di uomo non più uomo», al cane-

satellite che vaga nello spazio a una «velocità diabolica», sotto il controllo dei Russi, 

e al «luccichio quasi affettuoso delle pupille» del Babau metamorfico407. 

Qui, come in Cortázar, l’anomalia sottrae spazio all’indifferenziazione dell’usuale, 

innescando al contempo un blocco negli ingranaggi conoscitivi, perché al 

riconoscimento dell’irrazionale non fa seguito per forza la sua introiezione. Anzi, 

Cinzia Posenato fa notare che spesso «l’abitudine, la disattenzione e la superficialità» 

impediscono di infrangere le barriere dell’ovvio, per cui si resta vittime di un abbaglio 

interiore che distingue le sagome del diverso ma teme di affrontarne le deviazioni, 

come se il confronto con il monstrum implicasse una soglia massima di trasgressività 

da poter accettare408. Per l’uomo dei conigli di Cortázar l’espulsione viscerale degli 

animali procede bene finché rimane «abitudine», una «quota di ritmo che ci aiuta a 

vivere», ma diventa insopportabile nel momento in cui l’undicesimo coniglietto inizia 

                                                   
404 ID., Bestiario (Cefalea), pp. 46, 50 e 58. 
405 GRACIELA NILBET RICCI, Trasgressività e riconoscimento nel «Bestiario» di Julio 
Cortázar, in GIUSEPPE GALLI (a cura di), Interpretazione e riconoscimento. Riconoscere un 

testo, riconoscersi in un testo, Atti del X Colloquio sulla interpretazione (Macerata, 21-23 
marzo 1988), Marietti, Genova 1989, pp. 255-276: 256. 
406 JULIO CORTÁZAR, Bestiario (Lettera a una signorina a Parigi e Bestiario), pp. 10-20 e 92-
110: 96. 
407 DINO BUZZATI, Bestiario (L’esperimento di Askania Nova, Il pioniere e La fine del Babau), 
pp. 186 (vol. II), 121 (vol. I) e 18 (vol. II). 
408 CINZIA POSENATO, Il «bestiario» di Dino Buzzati, Inchiostri associati, Bologna 2009, p. 

19. 
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a muoversi, infrangendo l’«ordine chiuso», la decina prestabilita409; allo stesso modo 

il Babau buzzatiano, il mostro innocuo considerato addirittura «patrimonio culturale 

della città», finisce supino in una macchia di sangue quando «il mondo civile» ha 

troppa paura di misurarsi con l’«impalpabile sostanza che volgarmente si chiama 

favola o illusione»410. 

La strategia per esorcizzare il disincanto prodotto dal fantastico, in nome delle 

teorie di «Alfred Jarry, per il quale il vero studio della realtà non risiedeva nelle leggi 

bensì nelle eccezioni a tali leggi», consiste secondo l’autore argentino nello 

scardinamento di ciò che già è stato scardinato, così che il nuovo spaesamento 

permetta di esplorare il totale in base a principi flessibili411. Bisogna ricorrere alla 

«trasgressività nella trasgressività», per usare ancora le parole che la Ricci riserva a 

Cortázar412, ma estendibili a Buzzati, adottando una struttura ad anello che esce dalla 

concretezza ma rientra subito dopo con una carica rivoluzionaria inedita. In fondo si 

tratta dello stesso meccanismo a cui si è affidata l’enciclopedia moderna per 

sopravvivere: se la prima trasgressione coincide con la rinuncia a trattenere in un solo 

volume il sapere universale, perché in una «galassia potenzialmente disordinata e 

illimitata di elementi» occorre tracciare dei confini di indagine, va anche riconosciuto 

che il secondo sussulto destabilizzante, la vera trasgressione della trasgressione, è la 

vittoria della parte sul tutto, del locale sul globale, che il nuovo paradigma 

enciclopedico sfrutta per non soccombere all’ingorgo dei dati413. 

Solo orientandosi con mappe particolari è possibile favorire i collegamenti oltre le 

circoscrizioni, in maniera che vengano sondate le opportunità di una rete globale, 

talvolta assurda, senza perdere la ragionevolezza del limite. Ed è proprio questo limite 

che Buzzati e Cortázar intendono oltrepassare, con una differenza però, dal momento 

che l’autore veneto è l’unico tra i due a tornare dallo sconcerto del fantastico con un 

atteggiamento di ragionevole disobbedienza. In particolare, la materialità trascendente 

                                                   
409 JULIO CORTÁZAR, Bestiario (Lettera a una signorina a Parigi), pp. 13 e 10. 
410 DINO BUZZATI, Bestiario (La fine del Babau), vol. II, pp. 20 e 22. 
411 JULIO CORTÁZAR, Algunos aspectos del cuento, in “Casa de las Américas”, IV (1962), 15-
16; in traduzione italiana, con il titolo Alcuni aspetti del racconto, in ID., Bestiario, traduzione 
di Vittoria Martinetto, pp. 113-132: 114. 
412 GRACIELA NILBET RICCI, Trasgressività e riconoscimento nel «Bestiario» di Julio 
Cortázar, p. 275. 
413 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 74. 
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di Buzzati appare chiara soprattutto nei testi più ecologisti, con cui l’autore precorre 

le battaglie per la difesa dell’ambiente che si sarebbero moltiplicate negli anni a venire. 

Per esempio, all’insetticida del dottor Schulte, che sembrava aver posto fine con il 

beneplacito delle scienze «a millenni di convivenza» tra le mosche e l’umanità (prima 

forma di trasgressione), segue un assalto di mosche nuove, così piene di vita da 

riempire «la vastità del mondo» a discapito di ogni tentativo di dominio umano 

(trasgressione della trasgressione)414; o ancora, la caccia notturna al motociclista 

demoniaco, che già mette in dubbio il tradizionale schema venatorio, termina con il 

centauro «cotto su un mastodontico spiedo», non più uomo ferino ma belva 

«vagamente umana», a suggellare il patto definitivo di sovversione al quadrato415. Qui, 

tra le prose del Buzzati «animalista della prima ora»416, dove i «nidi-trappola» degli 

allevamenti intensivi di galline e le prigioni degli zoo rimarcano le polarità razionale-

irrazionale, scienza-etica417, la fantasia non trasfigura le sembianze zoologiche, che 

risultano tuttavia deformate, come se il dettaglio scientifico fosse funzionale alla 

trasgressività del mostro. In tal senso Marabini parla di una «norma naturalistica», 

eredità preziosa per Mario Rigoni Stern e il suo Libro degli animali (1990), che diventa 

«anche qualcosa d’altro»418. Anche, perché poi l’autore fa comunque ritorno nella 

realtà del Bufo vulgaris, il rospo «nunzio» della primavera, o della «Niala di monte 

(Tragelaphus buxtoni)», «una delle bestie più rare del mondo»419. 

Si tratta di tecnicismi del tutto estranei all’orizzonte immaginativo di Cortázar, che 

immerge fin da subito i suoi personaggi in un’atmosfera di anormalità alienante, al 

massimo di normalità intensificata, in cui non può avvenire lo sblocco delle dinamiche 

trasgressive, dal momento che ogni impeto, anche fantastico, viene risucchiato dalla 

codificazione. Anzi, riprendendo le riflessioni di Todorov, viene da chiedersi se quella 

di Cortázar non sia piuttosto una forma ibrida di fantastico, che sconfina nella regione 

del meraviglioso, dove «gli elementi soprannaturali non provocano nessuna reazione 

                                                   
414 DINO BUZZATI, Bestiario (Le mosche), vol. II, pp. 149-150. 
415 ID., Bestiario (La belva a motore), vol. II, p. 196. 
416 LORENZO VIGANÒ, Dino Buzzati, un animalista «ante litteram», p. 16. 
417 DINO BUZZATI, Bestiario (La giornata della gallina zero), p. 475. 
418 CLAUDIO MARABINI, Prefazione a «Bestiario 1991», in DINO BUZZATI, Bestiario, p. 773. 
419 DINO BUZZATI, Bestiario (Vita e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna e Un 

prigioniero unico al mondo per lo zoo di Roma), pp. 646 e 339. 
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particolare, né nei personaggi, né nel lettore implicito»420: abitare con una tigre o 

vomitare conigli rientra nell’ordinaria amministrazione della realtà, che tuttavia appare 

stralunata, ambigua nella sua consuetudine o, detto altrimenti, fantastica in quanto 

meravigliosa. Alla razionalità dei fama, direbbe l’autore, si accompagna per forza 

l’attitudine disordinata alla vita dei cronopios, perché «un confine tra immaginazione 

incontrollata e immaginazione metodica è impossibile tracciarlo»421. Le geometrie dei 

prezzi, delle etichette, delle «cucchiaiate di virtù» si definiscono, addirittura possono 

esistere, nella misura in cui avanza il vortice cronopiano che porta con sé case 

«sottosopra», «orologi a carciofo» e «mazzi di rose» medicinali422, producendo due 

opposte «categorie antropologiche» che annullano le loro spinte nel potere di un 

«demone» meravigliosamente fantastico423. 

Secondo Anna Boccuti, proprio l’esasperazione dei «postulati del fantastico 

buzzatiano» permette all’autore di sottolinearne l’inefficacia liberatoria, condannando 

i suoi protagonisti a una crisi esistenziale che ristagna nella paralisi, o addirittura si 

conclude con la morte424. Cortázar prende le mosse già lontano dalla realtà e non vi 

rientra mai, al punto che il non detto si conferma senso stesso del racconto: ciascuna 

vicenda frana in allusioni sterili, se è vero che un corpo giace sul selciato insieme ai 

cadaveri dei conigli, la chiave finisce nel tombino, Mario inghiotte inerme il 

cioccolatino-scarafaggio che gli ha preparato la promessa sposa. Il fantastico non 

scalfisce più come nell’Ottocento, romanticamente, i deliri di onnipotenza del mondo 

positivista, ma si confronta con quello che Davide Carnevale definisce il «malandato 

paradigma dell’uomo» contemporaneo, diventando «confutazione dell’intera 

episteme, della possibilità stessa di giungere a una conoscenza effettiva» del reale425. 

                                                   
420 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, p. 55. 
421 ITALO CALVINO, Nota a JULIO CORTÁZAR, Storie di cronopios e di fama [Historias de 
cronopios y de famas, 1962], traduzione italiana di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einaudi, 
Torino 1971, p. 149. 
422 JULIO CORTÁZAR, Storie di cronopios e di fama, pp. 127, 117, 118 e 135. 
423 ITALO CALVINO, Nota a JULIO CORTÁZAR, Storie di cronopios e di fama, pp. 149-150. 
424 ANNA BOCCUTI, Verità insondabili. Strategie del fantastico in Dino Buzzati e Julio 
Cortázar, in PIERO DE GENNARO (a cura di), La ricerca della verità, Trauben, Torino 2010, 
pp. 99-112. Consultabile sul sito https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/27-01-
2012/verita-insondabili-strategie-del-fantastico-in-dino-buzzati-e-julio-cortazar/. 
425 DAVIDE CARNEVALE, Narrare l’invasione: per una definizione del fantastico 
novecentesco, in “Comparatismi”, V (2020), 5, pp. 173-194: 180. La riflessione dell’autore 

sul fantastico si amplia fino a diventare un volume, dal titolo Narrare l’invasione. Traiettorie 

https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/27-01-2012/verita-insondabili-strategie-del-fantastico-in-dino-buzzati-e-julio-cortazar/
https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/27-01-2012/verita-insondabili-strategie-del-fantastico-in-dino-buzzati-e-julio-cortazar/
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Mentre Buzzati tenta di risvegliare una coscienza accidiosa, in affanno, l’autore 

argentino esalta l’inquietudine per raccontarne gli effetti. E semmai ottiene una 

rivincita sovversiva, enciclopedica, proprio nella sua tensione al racconto, che è anche 

«tensione del racconto», nata dall’«eliminazione folgorante di idee intermedie, di fasi 

preparatorie, di tutta la retorica letteraria» convenzionale, plasmando la narrazione 

breve come un’opera totale426. 

Quando l’autore paragona nel saggio Algunos aspectos del cuento (1962) la pratica 

del raccontare alla fotografia «di un Cartier-Bresson o di un Brassaï», intende metterne 

in risalto la capacità di «ritagliare un frammento» fissando «determinati limiti, ma in 

modo tale che quel ritaglio agisca come un’esplosione che apra su una realtà molto 

ampia», per cui alla fine l’aneddoto rende conto di tendenze, gesti, dilemmi 

universali427. Se con il cinema o il romanzo la parzialità, inevitabile nell’epoca del 

bersagliamento caotico dei dati, viene compensata dall’accumulo, il narrare stringato 

punta sull’intensità del coagulo, che conserva la sintesi della sineddoche mentre 

allarga la sua significanza tramite «un sistema di rapporti connessi»428. Sono le stesse 

connessioni che determinano l’essenza della moderna enciclopedia, anche virtuale, 

dove la matassa «si disfa a mano a mano che si tira», ma all’infinito429, in un labirinto 

che Eco non a caso classifica come «rizomatico» riprendendo i Mille plateaux (1980) 

di Deleuze e Guattari430. 

In altre parole, se «lo spazio della congettura è uno spazio a rizoma», le sue 

diramazioni trovano un nucleo sempre rinnovabile nel limite della parte per il tutto, 

della significanza particolare in nome del totale431. La giustapposizione tra porzione e 

intero diventa specchio del rapporto con cui la prassi enciclopedica si lega al racconto, 

che per Cortázar è trasferimento osmotico dei componenti della concretezza ordinaria 

                                                   
e rinnovamento del fantastico novecentesco, pubblicato dalla casa editrice Peter Lang nel 
2022. 
426 JULIO CORTÁZAR, Del racconto breve e dintorni, traduzione italiana di Vittoria Martinetto, 
in ID., Bestiario, pp. 133-144: 137. Il saggio, il cui titolo originale è Del cuento breve y sus 

alrededores, compare per la prima volta all’interno di Ultimo round [1969], un libro che 
Cortázar costruisce unendo appunti, riflessioni, saggi e fotografie. 
427 JULIO CORTÁZAR, Alcuni aspetti del racconto, in ID., Bestiario, pp. 117-118. 
428 Ibi, p. 121. 
429 JULIO CORTÁZAR, Del racconto breve e dintorni, p. 141. 
430 Cfr. UMBERTO ECO, L’antiporfirio, pp. 76-79; la parte sui labirinti confluisce in UMBERTO 

ECO, Dall’albero al labirinto, pp. 57-61. 
431 ID., Postille a «Il nome della rosa», Bompiani, Milano 2019, p. 604. 
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verso le zone misteriose del fantastico. Si tratta della medesima volontà di 

rappresentazione del mondo che spinge anche Buzzati a collocare i fatti di cronaca in 

un alone di mistero e, in direzione opposta, a caratterizzare le cronache con un umore 

narrativo che attinge dalla dimensione della fantasia432. A tal proposito, Indro 

Montanelli riconosce nel Buzzati giornalista una nota «inconfondibile», perché «di 

tutto lui […] faceva una favola» astraendo «dalla realtà qualche cosa, qualche simbolo 

significativo, e in ogni caso una poesia che gli altri» non possedevano433. 

Prende forma via via un inventario giornalistico e al contempo una riduzione del 

fantastico, da cui emerge l’attitudine propria dell’enciclopedia a esplorare il mondo 

all’interno di argini ben definiti, dal momento che per l’autore «i resoconti sono 

memorie di gesti esemplari o trasfigurazioni dell’evento», come nota Giulio Carnazzi, 

e «l’immaginazione è sempre pronta a riplasmare i suggerimenti della realtà»434. La 

circostanza della scrittura lievita in direzione di un altrove collettivo, che rende le 

croni-storie buzzatiane attuali ancora oggi, profetiche negli anni in cui sono state 

concepite e, anzi, paradossalmente antimoderne per la preoccupazione, più che per 

l’ostilità, con cui l’autore denuncia i pericoli del progresso, tra animali in cattività, 

incubatrici e «dannati esperimenti»435. Proprio l’attenzione al singolo, alla cavia che 

muore per sfinimento o alla scimmietta Toy pittrice per noia, consente a Buzzati di 

immergersi nelle contraddizioni universali della materia, facendo del mondo 

un’immensa redazione, meglio se animata da uno spirito un po’ animalesco. 

Nell’opera dell’autore, come in quella di Cortázar, la natura enciclopedica che permea 

le vene sotterranee del racconto si manifesta a maggior ragione come bestiario, una 

                                                   
432 Cfr. LORENZO VIGANÒ, Dino Buzzati: un cronista in cronaca, in STEFANO REGONDI (a 
cura di), Dino Buzzati e la realtà in racconto, pp. 4-11. Viganò sottolinea come Buzzati abbia 
«saputo cogliere e rappresentare il lato “narrativo” della realtà e nello stesso tempo trasformare 
il fantastico in realtà» (p. 11). 
433 INDRO MONTANELLI, Buzzati giornalista e la politica, in NELLA GIANNETTO (a cura di), 
Buzzati giornalista, con la collaborazione di Patrizia Dalla Rosa, Maria Angela Polesana, 

Erika Bertoldin, Atti del Convegno internazionale (Feltre e Belluno, 18-21 maggio 1995), 
Mondadori, Milano 2000, p. 20. 
434 GIULIO CARNAZZI, Introduzione a DINO BUZZATI, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, 
Mondadori, Milano 1998 (I Meridiani), pp. VII-L: XXII. 
435 DINO BUZZATI, Bestiario (Parola di scimpanzé), p. 690. Sul Buzzati antimoderno cfr. YVES 

PANAFIEU, La poliedrica realtà storica del mondo moderno dietro la cortina fumogena del 
fantastico, dei simboli, delle allegorie, pp. 22-37. In particolare Panafieu parla di «esilio 

interiore» di fronte alle condizioni assurde della Modernità (p. 34). 
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raccolta di forme e contenuti zoologici, un «metatesto» secondo Eco, in quanto si 

riferisce a «un altro testo» molto più ampio, ossia «il mondo»436. 

Per entrambi, gli animali sono uno strumento contro l’amorfismo, a prescindere dal 

fatto che la componente fantastica trasgredisca verso l’oltre così da tornare in sé, 

fornendo una nuova consapevolezza, o rimanga ad annaspare in un «formicaio» totale, 

dove le «zampe» vanno «alla ricerca di un’uscita» tra gli spasmi di «una cosa morta e 

trasudante»437. Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi rilevano infatti come gli animali, 

«nella loro attuale lontananza», fantastica o concretamente morale, ci siano diventati 

al contempo «più vicini, esseri smarriti come noi», e perciò «in molti casi […] 

compagni» di una vita che risulta autentica solo se ne ingloba molte altre438. In questa 

prospettiva i meccanismi ermeneutici del bestiario medievale, per cui gli esseri 

zoologici sono «messaggi mediani», «istruzioni» indirizzate verso un «referente 

terminale», ossia il «Creatore», rimangono in parte validi se tradotti in una dimensione 

di spiritualità terrena, dove gli animali diventano moventi esplorativi che ammettono 

galassie ulteriori, ma sempre a partire dalla quotidianità reale439. 

 

2.9.3 La tradizione del nuovo. Alfredo Cattabiani colleziona simboli 

 

Occupa uno spazio a sé all’interno del panorama contemporaneo il Bestiario 

segreto (1995), pubblicato dalla Rusconi, di Alfredo Cattabiani, che dopo una decina 

di anni dalla prima uscita dell’opera per l’Editoriale nuova, nel 1984, riscrive i suoi 

racconti-dialoghi, aggiungendo cinque capitoli e una connotazione più marcatamente 

autobiografica440. Come spiega l’autore nell’introduzione alla seconda edizione della 

raccolta, il libro nasce da incontri, «visioni», «sogni», annotati nel corso degli anni, 

                                                   
436 UMBERTO ECO, Breve testo su un testo sul testo, in FRANCESCO ZAMBON (a cura di), Il 
Bestiario di Cambridge, traduzione italiana a cura di Silvia Ponzi, presentazione di Umberto 
Eco, Franco Maria Ricci, Parma 1974, pp. 13-18: 14. 
437 JULIO CORTÁZAR, Bestiario (Bestiario), p. 101. 
438 GIAN MARIO ANSELMI, GINO RUOZZI (a cura di), Animali della letteratura italiana, 

Carocci, Roma 2009, p. 13. 
439 UMBERTO ECO, Breve testo su un testo sul testo, p. 14. 
440 Tre dei cinque capitoli aggiunti (I galli dell’isola Bisentina, Il tafano di Capalbio, La scrofa 
del Quirinale) si trovano all’inizio della nuova edizione e gli altri due (Il gatto di San 
Pellegrino, La falena di Isla Cristina) alla fine, come a voler dare un nuovo inizio e una nuova, 
definitiva, chiusura a un percorso simbolico ed esistenziale. Non a caso il titolo da Bestiario. 
Dialoghi sugli animali simbolici (Editoriale nuova, 1984) diventa Bestiario segreto, a 

evidenziare la maggiore presenza di elementi autobiografici. 
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che sedimentano nella mente fino a diventare simboli di «concetti che ci è impossibile 

definire o comprendere pienamente»441. Cattabiani qui riprende Carl Gustav Jung e 

René Guénon, evidenziando come la forma simbolica aiuti a decifrare eventi che 

vanno al di là della comprensione umana. Infatti, se di fronte al mistero archetipico 

della falena che vola verso la fiamma, martire o blasfema suicida, non resta che 

prendere atto dei propri limiti interpretativi («non saremo certo noi, questa notte, a 

leggere nel suo cuore»)442, risulta altrettanto vero che «soltanto una fedeltà alla 

gerarchia dell’essere e all’Invisibile è in grado di correggere il correggibile», 

penetrando il segreto dell’esistenza dell’uomo443. Sono parole che Cattabiani usa 

nell’introduzione a Primitivi e civilizzati di Claude Lévi-Strauss, uscito nel 1961 con 

il titolo Entretiens avec Lévi-Strauss par Georges Charbonnier, che si rivela utile per 

capire il suo pensiero, ancora prima di quello dell’etnologo francese, sul ruolo del mito 

e del simbolo nella società: riti, tradizioni, emblemi, sono «sistemi complessi» che 

semplificano però la nostra percezione del reale, potenziandone le caratteristiche per 

renderle più chiare444. Allo stesso tempo l’autore aspira a non racchiudere l’animale 

nel «recinto» di una specifica situazione, perché ammesso che «il leone non è soltanto 

il leone» e «il verme non è soltanto il verme», allora il significato, o meglio, i 

significati di cui si ammanta il protagonista zoomorfo possono essere svelati solo 

grazie a una collaborazione attiva tra autore e pubblico, in un labirinto di 

«illuminazioni reciproche»445. 

A questo contribuisce la scelta del racconto dialogato come contenitore formale 

dello svolgimento ermeneutico, sulla scia dei Dialoghi con Leucò (1947) di Cesare 

Pavese, che permette di abbattere le barriere dei generi, favorendo la libertà di 

movimento «tra psicologia e teologia, tra storia delle religioni e poesia, tra saggistica 

e teatro da camera»446. Anzi, i racconti maggiormente riusciti sono quelli dove 

l’andamento dialogico si fa serrato e l’autobiografismo più accentuato, in quanto tali 

elementi esplicitano un contrasto che è costitutivo dell’opera stessa, o almeno fonte 

                                                   
441 ALFREDO CATTABIANI, Bestiario segreto, Rusconi, Milano 1995, pp. 7-8. 
442 Ibi, p. 223. 
443 ALFREDO CATTABIANI, Introduzione a CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Primitivi e civilizzati. 
Conversazioni con Georges Charbonnier [1961], Rusconi, Milano 1970, p. 25. 
444 Ibi, p. 12. 
445 ALFREDO CATTABIANI, Bestiario segreto, pp. 11-12. 
446 Ibi, p. 11. 
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della sua originalità. Se la struttura infatti strizza l’occhio alla formula dei bestiari 

moderni, dispiegandosi tra frammento, racconto e maieutica socratica, la trattazione 

della materia rimane invece fedele all’orizzonte medievale, specie per le frequenti 

incursioni nelle Sacre Scritture e nella mitologia classica. Come accade per Il bestiario 

del papa di Agostino Paravicini Bagliani, che pure è un’opera del tutto diversa, con un 

impianto saggistico, si crea un cortocircuito che coinvolge la forma e il contenuto, per 

il quale l’autore attinge da un repertorio tradizionale, mitologico, cristiano, talvolta 

folclorico. 

Con una metafora, potremmo dire che cattabianamente tra i cunicoli di terra si fa 

strada uno spiraglio di cielo. Così ad esempio la scrofa del Quirinale, Lady Pink, è 

talmente pulita da sembrare la reincarnazione di «una donna che doveva scontare i 

peccati di una vita precedente», ma nulla vieta che diventi subito dopo la scrofa 

leggendaria di Virgilio, sotto la cui protezione è nata Roma, o il simbolo della Grande 

Madre, «colei che governa i cicli della vita, le nascite e le morti, le stagioni e le fasi 

lunari»447; o ancora, i delfini avvistati durante una gita all’isola d’Elba rappresentano 

la fedeltà coniugale e al contempo Cristo come «guida e salvatore delle anime»448; e 

l’aquila del Monte Bianco che ossessiona un amico dell’autore passa dall’essere 

complice di Zeus nel rapimento di Ganimede a simboleggiare le qualità degli angeli, 

la giustizia divina, la gloria del Signore nell’Apocalisse e nella visione del profeta 

Ezechiele. Per la sua profonda spiritualità, Cattabiani viene definito da Raffaele Nigro 

come «una sorta di Erasmo del nostro tempo, inquieto e con la testa ai grandi valori 

del passato», che trova nelle tradizioni del mondo popolare i simboli con cui 

combattere la sua battaglia in difesa della memoria449. È lo studio dell’antropologia, e 

in particolare delle opere di Giovanni Battista Bronzini, Diego Carpitella, Ernesto De 

Martino, a smussare una certa sua intransigenza politica, legata alla destra, e cattolica, 

proiettandolo nelle maglie di un patrimonio immenso, atavico, che lo rende attento agli 

stravolgimenti dell’attualità. Per Fausto Gianfranceschi «l’autore si è lanciato alla 

                                                   
447 Ibi, pp. 39 e 42. 
448 Ibi, p. 66. 
449 RAFFAELE NIGRO, Cattabiani, antropologo del mito popolare, in “Avvenire”, 26 luglio 

2014. Consultabile sul sito https://www.avvenire.it/agora/pagine/cattabiani. 

https://www.avvenire.it/agora/pagine/cattabiani
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scoperta di un mondo nuovo e nello stesso tempo antico, paradossalmente nuovo 

perché antico»450. 

Il pensiero di Cattabiani affonda le radici nella cultura di destra descritta da Furio 

Jesi (1979): un panorama in cui le idee si accompagnano alle «parole d’ordine» del 

mito o a quelle che indicano «valori non discutibili», «con l’iniziale maiuscola» 

(«Tradizione e Cultura» o anche «Giustizia, Libertà, Rivoluzione»), corroborate dai 

misteri simbolici451. Si tratta di «una cultura … fatta di autorità, di sicurezza» 

riguardo alle «norme del sapere, dell’insegnare», che per l’autore enciclopedico si 

risolve in un dualismo tra la stabilità del passato e una visione presente che tende al 

totale ma non risulta mai definita o definitiva, se è vero che rimangono la flessibilità 

del genere del racconto dialogato, la pluralità delle interpretazioni, un modo di 

procedere aperto a suggestioni eterogenee452. Con queste premesse si spiega il ruolo 

di direttore editoriale rivestito da Cattabiani dal 1969 al 1978 presso la Rusconi, che 

soprattutto nei primi anni di vita si pone l’obiettivo di «raccogliere una sorta di 

controélite culturale», spiega Velania La Mendola esplorando la storia della casa 

editrice, «che facesse muro a quella marxista»453. Tra gli autori pubblicati, all’interno 

della collana Tradizione, compare anche Joseph de Maistre, su cui Cattabiani aveva 

scritto la tesi di laurea454. Non è un caso che proprio de Maistre sia uno dei primi 

antimoderni, insieme a Baudelaire e Chateaubriand, di cui Compagnon traccia il 

ritratto, definendolo non un «avversario del moderno», ma un «pensatore» che privo 

di entusiasmo verso i tempi moderni appare moderno suo malgrado455. E una tale 

                                                   
450 FAUSTO GIANFRANCESCHI, L’ultimo mitografo, in “Ideazione”, X (luglio-agosto 2003), 4. 

Consultabile sul sito https://www.centrostudilaruna.it/lultimo-mitografo.html. 
451 FURIO JESI, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di Andrea Cavalletti, 
Nottetempo, Roma 2011, pp. 28 e 287. 
452 Ibi, p. 287. 
453 VELANIA LA MENDOLA, «Non saprei immaginare l’editore se non come un amico». 
Rusconi e i libri, in EAD. (a cura di), «Come un don Chisciotte». Edilio Rusconi tra letteratura, 
editoria e rotocalchi, presentazione di Roberto Cicala, EDUCatt, Milano 2016, pp. 89-130: 

97. 
454 Di Joseph de Maistre escono, nella collana Tradizione, i dialoghi delle Serate di 
Pietroburgo (Les soirées de Saint-Pétersbourg) [1821], a cura di Alfredo Cattabiani, 
traduzione italiana di Lorenzo Fenoglio e Anna Rosso Cattabiani, in appendice il trattato di 
Plutarco Perché la giustizia divina punisce tardi, nella versione e con il commento di Joseph 
de Maistre, traduzione dal greco e dal francese di Costanza Coccia, Rusconi, Milano 1971. 
455 ANTOINE COMPAGNON, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes [2005], 

traduzione di Alberto Folin, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 23. 

https://www.centrostudilaruna.it/lultimo-mitografo.html
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disposizione intellettuale coinvolge evidentemente anche Cattabiani, che vive nella 

contemporaneità abbracciando una forma di conservatorismo che diventa 

enciclopedicamente atemporale attraverso il mito. 

Del resto l’attitudine a collezionare il tutto, che nel Bestiario si traduce in un 

compendio di animali, simboli e paesaggi, caratterizza l’intera produzione dell’autore, 

che ancora con la Rusconi pubblica l’Erbario (1984), un viaggio simbolico che unisce 

mito, favola, poesia, all’interno della consueta griglia dialogica, come chiarisce subito 

il sottotitolo: Dialogo sulle piante e sui fiori simbolici. Per i tipi della Mondadori, 

stavolta con un’impronta saggistica, escono invece Lunario (1994), suddiviso in dodici 

capitoli, ciascuno dedicato a un mese, che ripercorre sulla scia degli antichi almanacchi 

usanze, devozioni, leggende popolari, ricollegandosi in parte al precedente Calendario 

(Rusconi, 1988), dove il significato delle feste religiose e laiche viene indagato a 

partire dal ciclo del sole; e poi il Florario (1996), in cui l’universo vegetale incontra 

paesi e riti di culture diverse, e il Planetario (1998), che ripercorre le credenze 

astronomiche alla base della civiltà occidentale. 

Si tratta insomma di una serie di enciclopedie tematiche, inserite in un progetto 

molto più ampio, universale, che ambisce a spiegare il mondo tramite un susseguirsi 

di epifanie cosmiche. Quando Lucien Dällenbach parla del racconto speculare nel suo 

saggio sulla mise en abyme, si riferisce in fondo a un gioco narrativo di riflessi che 

riguarda pure il procedimento enciclopedico di Cattabiani, per cui si crea un’analogia 

«tra il contenuto tematico del racconto-cornice» (un’unica ipotetica enciclopedia che 

vuole contenere tutta la realtà) «e quello del racconto incastonato» (le enciclopedie su 

aspetti più specifici della medesima realtà)456. E da un punto di vista formale, il 

rapporto tra «la riflessione del testo» come «mise en abyme del codice», e la mise en 

abyme stessa, che «rivela il principio di funzionamento – ma senza tuttavia mimare il 

testo che vi si conforma»457, esprime bene anche la tecnica a incastro che coinvolge il 

simbolo, contenitore assoluto, e il suo referente, che permette al contenuto 

ermeneutico di manifestarsi, pur non esaurendo in sé l’intreccio di intuizioni che da lì 

si ramificano. 

                                                   
456 LUCIEN DÄLLENBACH, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme [1977], 
traduzione italiana di Bianca Concolino Mancini, Pratiche, Parma 1994, p. 25. 
457 Ibi, p. 130. 
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In quella che l’autore chiama la sua “storia dell’immaginazione” gli animali 

occupano sempre uno spazio privilegiato, come se più di tutti riuscissero a diventare 

«forme formanti», per usare le parole di Elémire Zolla, al quale peraltro Cattabiani fa 

spesso riferimento per gli studi sulla simbologia (e proprio Zolla redige la voce 

Simbologia per l’Enciclopedia del Novecento della Treccani)458. Con l’intento di 

fornire «strumenti di conoscenza non discorsiva», ma «incomparabilmente superiori 

alla conoscenza discorsiva», l’autore allestisce un Volario in cui fa confluire lo 

sterminato repertorio simbolico che riguarda gli esseri alati, dagli insetti agli uccelli 

delle acque, dai rapaci notturni alle sirene con le ali, fino alla fenice459. La coccinella, 

per esempio, viene considerata in genere un portafortuna, addirittura una «piccola 

mucca di Dio» in Russia, ma se si dà credito a un poema indiano finisce per tramutarsi 

in un insensato «Icaro-coleottero» che precipita a terra dopo aver tentato un volo 

troppo alto460; e l’oca, stupida quanto loquace, è per Greci e Romani, e persino per 

Konrad Lorenz, fedele come i cani, protettrice della casa e forse veggente un po’ 

magica. 

Del resto Cattabiani usa molteplici fonti per costruire il suo mondo mitico-

simbolico, attingendo dalle informazioni dei naturalisti antichi così come dai racconti 

tradizionali del nord e da quelli africani e orientali: l’importante è che il viaggio 

zoomorfo non venga scambiato per «pura catalogazione enciclopedica o per un gioco 

erudito»461, titolo che l’autore assegna piuttosto al Manual de zoología fantástica (il 

futuro Libro de los seres imaginarios) di Borges, definito «un libretto letterariamente 

modesto», che mira «soltanto a suscitare nel lettore una barocca meraviglia»462. Un 

giudizio severo, se si pensa che dietro alle «forme mutevoli» svelate dal 

«caleidoscopio» borgesiano si nasconde un assetto conoscitivo complesso, di cui le 

creature animali, senza dubbio barocche, sono solo frammenti utili a capirne lo 

sviluppo463. Anzi, il modo di procedere di Borges per combinazioni, intrecci, creando 

                                                   
458 ELÉMIRE ZOLLA, Simbologia, in Enciclopedia del Novecento, Treccani, Roma 1982, p. 

539. Consultabile sul sito https://www.treccani.it/enciclopedia/simbologia_%28Enciclopedia-
del-Novecento%29/. Cfr. ALFREDO CATTABIANI, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri 
alati: uccelli, insetti, creature fantastiche, Mondadori, Milano 2000, pp. 5-6. 
459 ALFREDO CATTABIANI, Volario, p. 5. 
460 Ibi, p. 90. 
461 Ibi, p. 5. 
462 Ibi, p. 529. 
463

 JORGE LUIS BORGES, Il libro degli esseri immaginari, p. 16. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/simbologia_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/simbologia_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/
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percorsi fortuiti e irripetibili, è più moderno dell’inclinazione enciclopedica 

dell’autore torinese, tesa a costruire una collezione simbolica universale. Come si è 

visto, la prospettiva antimoderna è quella di Cattabiani, che aspira al totale senza 

perplessità gnoseologiche, e semmai resta attuale proprio grazie alla sua inattualità: 

sfogliando le pagine dense di leggende, proverbi, poesia, non c’è traccia dell’impasse 

che tormenta l’enciclopedia almeno fin dall’età dei lumi, quando risulta sempre più 

chiaro il contrasto tra l’intenzione di abbracciare il tutto e l’obiettivo realistico di 

catturarne solo una parte, tra la tensione organizzativa e l’accozzaglia dell’esistente.  

Detto altrimenti, mentre Cattabiani introduce l’ordine nel caos senza alcuna 

problematicità, perché sono le energie cosmiche, divine, a dettare il ritmo di 

successione di eventi mai casuali, Borges si arresta prima che la struttura enciclopedica 

fissi dei sistemi di lettura della realtà, dal momento che sarebbe comunque impossibile 

scovare le leggi che la governano. Siamo ancora un passo indietro rispetto a Eco, che 

segue la stessa direzione del maestro argentino riconoscendo però l’ordine caotico del 

mondo, di cui l’enciclopedia può rendere ragione in quanto espressione di un pensiero 

«ragionevole», capace di alimentarsi dei suoi stessi difetti, se è vero che la rinuncia a 

costringere il reale in un orizzonte definitivo non ne preclude una rappresentazione a 

misura d’uomo464. Ecco, Borges vorrebbe convincersi che la parzialità sia la soluzione 

per trattenere il globale, ma non ci riesce mai fino in fondo. E allora intreccia, inventa, 

si perde, costruisce biblioteche o colleziona creature leggendarie, riduce le filosofie a 

«sollecitanti, e assai spesso ironizzati, temi per esercizi intellettuali», scrive Domenico 

Porzio, in linea con la volontà di sconvolgere e moltiplicare le classificazioni dei 

fenomeni, destinate comunque al fallimento465. 

Non a caso tra i suoi racconti l’unica enciclopedia in grado di fornire una chiave di 

lettura del disordine è dedicata a un mondo fantastico, Tlön, a cui la realtà è ben felice 

                                                   
464 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 79. Sul rapporto tra Eco e Borges cfr. UMBERTO ECO, 
Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, in particolare i saggi Borges e la mia angoscia 

dell’influenza (pp. 128-146) e Tra la Mancha e Babele (pp. 114-127). In quest’ultimo testo 
Eco sottolinea come Borges rifiutasse i disegni che «tentano di arrivare a un ordine provvisorio 
e parziale». L’autore argentino fa una «scelta opposta»: «se molti sono gli atomi della 
conoscenza, il gioco del poeta consisterà nel farli ruotare e ricomporre all’infinito, nella 
infinita combinatoria non solo degli etimi linguistici, ma appunto delle idee». E degli animali 
che quelle idee esprimono (p. 125). 
465 DOMENICO PORZIO, Introduzione a JORGE LUIS BORGES, Tutte le opere, vol. I, pp. IX-

CVII: LXXXIV. 



 

 

 

139  

di cedere terreno. Il «pianeta illusorio» rimane un labirinto, «ma è un labirinto ordito 

dagli uomini» e dunque più facile da penetrare, dimenticando alla svelta che «si tratta 

d’un rigore di scacchisti, non di angeli»466. Proprio qui si muove il setaccio che 

distingue il pensiero di Cattabiani da quello di Borges: per il cantore dei miti antichi il 

mondo è davvero rigore di angeli, siamo noi gli scacchisti impegnati a fare il nostro 

gioco. Il recupero della tradizione sapienziale va infatti inserito in un processo di 

bonifica dei valori religiosi, da non confondersi con un certo sentimentalismo un po’ 

sbiadito o con l’assunzione di sedativi spiritualistici che smorzano la capacità 

d’azione. Piuttosto, «la plurisignificanza dell’oggetto simboleggiante» serve proprio a 

«rilevare gli aspetti più profondi della realtà», per comprenderla e incidere su di essa, 

anche con una partecipazione politica attiva467. 

Come Cattabiani spiega nell’introduzione ad Acquario, altro pezzo da collezione 

della sua storia enciclopedica, persino il linguaggio risente delle «molteplici 

sfaccettature mitiche e simboliche» che è chiamato a esprimere, perché la trasmissione 

di verità sovrarazionali non può che scansare i termini specialistici, in modo da 

raggiungere «lettori esigenti», «di buona cultura», ma «non» per forza «addetti ai 

lavori»468. Si tratta di un intento di divulgazione, questo sì, dal sapore moderno, che 

prevede l’inserimento di una vena narrativa con cui variare l’impianto compilativo 

tipico dei repertori. L’autore ricorre spesso a formule che accompagnano la lettura da 

un’interpretazione simbolica all’altra, con il proposito di ribadire («come si è detto», 

«si è già spiegato», «torniamo a», «il lettore si ricorderà di»), introdurre («e ora 

incontriamo», «sale ora alla ribalta», «trasferendoci in», «giungiamo ai capitoli 

centrali», «ma ora lasciamo i territori della luce… per scendere fra»), o anticipare 

(«come vedremo più avanti», «la trattazione dei serpenti appartiene al prossimo 

volume»). Si creano ponti non solo formali, all’interno dell’opera stessa, ma anche tra 

lo scrittore e il suo pubblico, che viene oltretutto coinvolto tramite il racconto di 

esperienze comuni, dalla «farfalla notturna che spesso entra nelle nostre case», al gioco 

                                                   
466 JORGE LUIS BORGES, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Finzioni) [1940], in Tutte le opere, vol. 
I, pp. 623-641: 637 e 640. 
467 ALFREDO CATTABIANI, Volario, pp. 6 e 8. 
468 ID., Acquario. Simboli, miti, credenze e curiosità sugli esseri delle acque: dalle conchiglie 
alle sirene, dal delfino ai coccodrilli, dagli dei agli animali fantastici, Mondadori, Milano 

2002, p. 5. 
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dell’oca, «uno dei più antichi in Europa», all’airone cenerino «diffuso nelle nostre 

contrade»469, fino alla triglia, «un pesce squisito, molto apprezzato dai buongustai»470. 

A ciò vanno aggiunti i consueti riferimenti autobiografici, con cui Cattabiani calca 

l’andamento del racconto per facilitare il processo di familiarizzazione con opere che 

rimangono comunque cordialmente erudite. Nel Volario delimita il suo minuscolo 

giardino, dove due merli «improvvisano lunghi duetti» e «canta a notte fonda una 

civetta», ricorda le cicogne viste per la prima volta nel paesino andaluso di Isla 

Cristina, o tenta di avvicinarsi a una coppia di garzette che soggiorna sulle scogliere 

di Marta471; e seguendo i flussi di Acquario ritorna perfino bambino, quando gli 

«piaceva catturare le stelle marine […] per poi farle seccare su uno scoglio»472. Anche 

qui, nelle «acque superiori» e «inferiori», si muovono le Nereidi, i pesci cristiani e 

quelli diabolici, la sirenetta di Andersen e Moby Dick, molluschi, tartarughe e perfino 

il leggendario anaconda dell’Amazzonia473. All’interno della solita struttura 

enciclopedica, che si interseca con il piano divulgativo del racconto, l’autore raccoglie 

miti cristiani e pagani, favole, curiosità, «sia per farli conoscere o rammentarli al 

lettore non avvezzo a frequentare tali territori culturali sia per rendere più vivace la 

trattazione grazie a intermezzi narrativi»474. Ad esempio l’anguilla, simbolo di fertilità 

e sfuggevolezza, ispira i versi di Francesco Berni e Montale, e conduce ai pozzi magici 

del Galles o alle sorgenti della Bretagna, dove è possibile incontrare abitanti fatati 

dall’aspetto serpentiforme475; mentre della perla, prima di dire che è immagine 

emblematica del Cristo, si elencano le virtù curative, tanto che «la si prescriveva in 

polvere, diluita in olio di tartaruga e limone», per guarire le malattie della pelle e degli 

occhi476. A livello contenutistico l’erudizione persiste, ma la mescolanza tra aneddoto 

e interpretazione simbolica, insieme a uno stile misurato, scorrevole, agevola da una 

parte l’approccio del lettore all’opera, e dall’altra rinnova la proposta di un materiale 

smisurato, vario, e però sempre tradizionale. 

                                                   
469 ID., Volario, pp. 71, 152 e 179. 
470 ID., Acquario, p. 267. 
471 ID., Volario, pp. 42 e 469. 
472 ID., Acquario, p. 358. 
473 Ibi, p. 9. 
474 Ibi, p. 6. 
475 Cfr. ibi, pp. 303-309. 
476 Ibi, p. 329. 
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Modificando l’etichetta con cui Giuseppe Langella indica un indirizzo poetico 

dell’ultimo Novecento, l’aggettivo inquieto potrebbe essere trasferito dal manierismo 

dei versi all’enciclopedismo di Cattabiani: in entrambi i casi si assiste infatti a un 

recupero della tradizione come meccanismo di difesa, nel tentativo di affrontare una 

contemporaneità in cui non ci si riconosce a pieno. Certo, per l’autore enciclopedico 

il passato non torna attraverso la forma, le strutture metriche, ma raschiando nel bacino 

del folclore e della classicità, laica o sacra non fa differenza, dove si sono plasmati gli 

archetipi spirituali del nostro presente. Sono le miniature simboliche con la loro 

valenza universale a combattere quel senso di inquietudine che in Cattabiani non 

coincide tanto con la sconfitta o la lacerazione, quanto con la voglia di reagire al 

piattume di una società superficiale, priva di memoria, da cui spesso si era sentito 

ostracizzato per motivi politici. 

L’autore stesso non faceva mistero dei malumori che circondavano la Rusconi, una 

casa editrice troppo reazionaria per un altro tipo di «ortodossia» allora dominante, 

«neo-illuminista, marxista-leninista e neo-positivista», a cui alla fine anche Edilio 

Rusconi apre le porte477. Con buona pace di Cattabiani, che invece fatica a trovare 

nuove opportunità lavorative, approdando negli anni ottanta prima al “Settimanale”, 

poi a “Il Tempo” e infine ai microfoni di Radiodue grazie a Corrado Guerzoni478. 

Ancora nel 1986 la corsa al premio Tevere con il Bestiario di Roma (Newton 

Compton), un saggio enciclopedico sugli animali dipinti e scolpiti nella capitale, 

scritto a quattro mani con la moglie Marina Cepeda Fuentes, viene osteggiata da 

Walter Pedullà, che non perdona il conservatorismo dell’autore nelle scelte editoriali 

e neppure la sua vicinanza al democristiano Augusto Del Noce, a cui peraltro 

                                                   
477 ALESSANDRO ZACCURI, Cestinate Cattabiani, in “Avvenire”, gennaio 2000. Tra coloro che 
non avallavano l’indirizzo editoriale della Rusconi, Eco scrive per “L’Espresso” nel novembre 
del 1970 un articolo dal titolo ironico, La parabola del buon reazionario, criticando Sergio 
Quinzio e Guido Ceronetti; e sulla stessa rivista, nel luglio del 1971, Valerio Riva pubblica 
Libro e boschetto, facendo dell’umorismo sulla decisione della Rusconi, “boschetto” essa 
stessa, di pubblicare saggi sulla salvaguardia della natura. In effetti Cattabiani va in una 

direzione opposta rispetto alle scelte di case editrici come Einaudi e Feltrinelli, che volevano 
diffondere in quegli anni una letteratura d’impegno: porta per esempio al successo il fantasy 
di Tolkien e dà asilo al Quinto evangelio (1975) di Mario Pomilio, che tutti avevano rifiutato. 
Sul suo spirito indipendente cfr. GIANFRANCO DE TURRIS, Alfredo Cattabiani, il non-
conformista, in “Ideazione”, X (luglio-agosto 2003), 4, pp. 194-198; e MARCELLO VENEZIANI, 
Alfredo Cattabiani, la cultura di un indipendente, in “Il Giornale”, 21 maggio 2003. 
478 Cfr. ALFREDO CATTABIANI, Io, Alfredo Cattabiani, vi spiego l’intolleranza progressista 

verso i tradizionalisti, in “Il Tempo”, 26 agosto 1994. 
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Cattabiani aveva affidato la curatela della collana Documenti di cultura moderna, 

condivisa con Zolla, all’epoca della direzione della casa editrice Borla, di orientamento 

cattolico-progressista (1966-1969)479. E quando esce Santi d’Italia (Rizzoli, 1993), un 

libro di agiografia che riunisce nel folclore riti pagani e religione cristiana, Corrado 

Augias rifiuta di promuoverlo all’interno della sua rubrica televisiva Babele su RaiTre. 

Forse è proprio per opporsi a una cultura percepita come piccola, partitica, che 

Cattabiani continua a scrivere opere dove abbraccia una cultura sterminata: il 

«teatrino» fasullo della vita diventa verità solo se i suoi protagonisti, uomini e animali, 

assumono lo statuto di simboli, ossia «finestre sull’invisibile» super partes, «ma anche 

emblemi di vizi e virtù»480. 

Non è un caso che per l’autore «il libro di una vita» sia Zoario, una serie di racconti-

dialoghi stesi tra il 1983 e il 2001, in cui al centro si trovano di nuovo gli animali, i più 

vicini a noi e spesso migliori di noi, che si rivelano il ponte ideale tra i frammenti della 

realtà e una sintesi assoluta481. A un amico alle prese con un cigno guastafeste, 

Cattabiani ricorda infatti che «le bestie incarnano certe energie cosmiche» e per questo 

«gli antichi le consacravano agli dei o addirittura le consideravano in alcuni miti 

epifanie divine»482. In particolare, sei nuovi testi vanno ad aggiungersi a quelli del 

precedente Bestiario segreto, con una ulteriore ripartizione483: come in un percorso 

esistenziale affrontato a ritmo di musica, l’accento acuto dei primi racconti lascia il 

                                                   
479 Cfr. ID., Io dissidente nella Torino di Bobbio & Co., in “Il Giornale”, 30 gennaio 2001. 
Parlando dello stretto rapporto instaurato con Del Noce alla fine degli anni cinquanta, 
Cattabiani fa ancora riferimento agli intellettuali di «cultura marxista-leninista e 
neoilluminista» che, a suo dire, allora tiranneggiavano a Torino. Tra loro anche Norberto 
Bobbio, il quale aveva gettato a terra durante la discussione di laurea la tesi di Cattabiani su 

Joseph de Maistre, da lui considerato uno dei teorici della schiavitù moderna. 
480 ID., Zoario. Storie di gatti, aironi, cicale e altri animali misteriosi, con acqueforti di 
Sigfrido Bartolini, Mondadori, Milano 2001, p. 3. A Sigfrido Bartolini, «uno dei maggiori 
incisori viventi», Cattabiani si sente legato non soltanto da «un’amicizia antica», ma anche da 
«una profonda sintonia culturale», che muove entrambi alla ricerca di una eleganza misurata, 
che sembra non costare fatica, una sorta di «sprezzatura» (p. 5). Il libro vince il premio 
Basilicata per la narrativa. 
481 Ibidem. 
482 Ibi, p. 54. 
483 I sei nuovi testi sono: La cicogna della Punta del Caimán, I gabbiani di Portoferraio e il 
gabbiano di Marta, Il cigno del lago di Bolsena, Il merlo di Santa Giacinta, Il lupo di Scanno 
e il lupo del monte Soratte, L’airone delle Saline. Rispetto al Bestiario segreto mancano invece 
tre racconti, Il rospo di Cavoretto, La civetta dell’Oppio e Il riccio e il polpo di Ischia. 
Cambiano due titoli: Le farfalle del Palatino, inizialmente I vermi della Marzolina e le farfalle 

del Palatino, e Gli asini di monte Antico, prima pubblicato come L’asino di Peschici. 
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posto, dopo un breve intermezzo, all’ultima sezione scandita dall’accento grave. Si 

tratta di «una geometria immaginale», come la storia dell’autore, che comincia con 

una celebrazione della vita attraverso l’animale-emblema della cicogna, la «Grande 

Madre da cui nascevano tutti gli esseri secondo le religioni precristiane del 

Mediterraneo», e che compie «un insperabile miracolo» favorendo il concepimento di 

Marina, figlia di due pescatori che si erano ormai rassegnati a restare soli484. Da qui in 

poi è un susseguirsi di apparizioni zoomorfe piene di luce, che danno fiducia o 

indicano la direzione giusta, dalla falena in cui si è incarnato lo spirito della madre 

morta al gabbiano «proprietario del Giorno»485, dal cigno che smaschera un adulterio 

ai galli che sgominano una banda di ladruncoli, fino ai due intermezzi, dove lucertole 

e api sono davvero creature divise a metà. Le prime possono essere solari, simboli 

della contemplazione, e al contempo rettili in preda all’angoscia, rassegnate a finire 

tra le grinfie dei gatti; le altre producono il miele cibo degli dei, che rappresenta anche 

«la soavità del Verbo», da cui nascono la poesia e la filosofia, ma si collocano in un 

pericoloso limbo tra realtà e sogno, per cui è difficile coglierne a pieno l’essenza 

divina486. 

Tuttavia già in queste pagine centrali si fa sentire forte l’invito rivolto da Pietro 

Cimatti all’autore, estendibile a tutti, mentre si inerpica su per la scalinata che conduce 

al tempio di Venere a Roma: «Sali, sali!», e subito dopo, «non temere»487. La speranza 

deve prevalere anche nelle sillabe della vita dove più batte l’accento grave e, anzi, 

dove la morte è a un passo. Se il bambino sta molto male, l’amico è sul punto di 

suicidarsi e l’autore aspetta il responso inesorabile dei medici, non significa che sia 

ammesso perdere la fede, perché basta il raglio di un asino, la tenacia di un lupo, o lo 

sbattere d’ali di un airone cinerino, per allontanare il momento della fine, o almeno 

per affrontarlo senza paura. Il riconoscimento della morte insegna infatti ad 

«addomesticarla, renderla famigliare, sopportabile», dal momento che essere 

consapevoli del limite fa apprezzare ogni attimo che si ha a disposizione488. E proprio 

                                                   
484 ALFREDO CATTABIANI, Zoario, pp. 4, 17 e 9. 
485 Ibi, p. 39. 
486 Ibi, p. 157. 
487 Ibi, p. 155. 
488 Ibi, pp. 242-243. 
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il limite, la coscienza del frammento, incoraggia ad abbracciare la complessità del 

totale. 

Torna del resto la struttura formale del racconto-dialogo, che sfrutta la flessibilità 

del genere per proiettare i risultati universali dell’attività interpretativa ben oltre i 

confini del libro, pur mantenendo al suo interno l’ordine analitico che l’organizzazione 

per brevi capitoli riesce a garantire. Un aiuto per il pubblico alle prese con il percorso 

ermeneutico, che rischia talvolta di essere appesantito da una morale a tratti retorica e 

a cui Cattabiani pone rimedio introducendo di tanto in tanto una lieve vena ironica 

nelle conversazioni tra i suoi protagonisti. Si prende gioco dell’amico, «maschietto 

latino», che finisce sui giornali mentre tenta di intrecciare una relazione adulterina: 

«una punizione eccesiva per una scappatella che non si è nemmeno conclusa»489; 

commenta divertito il racconto di una principessa romana, costretta a lasciare l’amata 

Lady Pink, scrofa educatissima, in una tenuta a Cerveteri durante un giorno di pioggia, 

segno con cui la Grande Madre «manifestava il suo disappunto»490; si dice convinto 

che il certosino Mao, compagno di una vita, sia «la reincarnazione del gatto con gli 

stivali»491. 

A volte, poi, a venir preso in giro è l’autore stesso, quando nel sonno riesce a 

domare il temibile capro di Paxoi, perché è un «bel sogno», una «bella parabola», ma 

chissà cosa sarebbe successo se l’animale fosse comparso «in carne e ossa»492; o 

quando i suoi incontri zoomorfi sembrano piuttosto allucinazioni, errori di chi non ha 

«tenuto gli occhi aperti dietro gli occhiali»493. Ma proprio il sogno, la visione, 

consentono di tenere gli occhi aperti, spingendo lo sguardo oltre la contingenza per 

catturare il quid autentico, condivisibile da tutti tramite l’universalizzazione operata 

dal simbolo. Il recupero della Tradizione, naturalmente con la maiuscola, serve a 

riformare la nostra società, quella contemporanea, così che «l’orizzonte non si colori 

di luci apocalittiche», scongiurando la riduzione del «reale a puro strumento di potere 

per il soddisfacimento bio-psicologico»494. Solo il qui e ora apre prospettive 

                                                   
489 Ibi, pp. 52-53. 
490 Ibi, p. 112. 
491 Ibi, p. 199. 
492 Ibi, p. 102. 
493 Ibi, p. 221. 
494 ALFREDO CATTABIANI, Introduzione a CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Primitivi e civilizzati, pp. 

26 e 24. 
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totalizzanti verso il domani, grazie all’unione di realtà e fantasia in quei «simboli che 

forse, quando noi saremo ormai ombre, citerà un futuro studioso di bestiari scoprendo 

Zoario in qualche scaffale di una biblioteca di provincia»495.

                                                   
495 ID., Zoario. p. 5. 
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3. Insetti, làttimi e granelli di sabbia. Collezionare il complesso 
 

3.1 La «Bottonologia» dello spazio eterno 

 

«Non fraintendetemi, parliamo di caccia condotta per proprio piacere, nient’altro. 

Certo, potrei citare una quantità di ottime e sensate ragioni per cui è necessario 

collezionare mosche»1. Fredrik Sjöberg vive dal 1986 sull’isola di Runmarö, un’oasi 

naturale di quindici chilometri quadrati al largo di Stoccolma, dove studia e colleziona 

mosche, in particolare gli esemplari appartenenti alla famiglia dei sirfidi. Delle 368 

specie scoperte in Svezia, «innegabilmente un numero più ragionevole» rispetto alle 

cinquemila sparse per il mondo2, Sjöberg ne possedeva 202 al momento della stesura 

del suo libro rivelazione, L’arte di collezionare mosche, che Fulvio Ferrari, nella nota 

conclusiva all’edizione italiana, non esita a definire «originale» innanzitutto per la  sua 

resistenza a rientrare in un genere specifico, dimostrandosi piuttosto «un po’ saggio e 

un po’ romanzo, un po’ autobiografia e un po’ biografia, anzi un insieme di 

biografie»3. 

Si tratta di un modo di narrare labirintico, spesso enciclopedico, perché non solo 

accoglie soluzioni formali differenti, condite da un’ironia antiretorica, ma si applica 

anche a un sistema inventariale che trova giustificazione in un confronto perenne con 

il mondo che ne fornisce le occasioni. Sta proprio qui, nell’esigenza di fare i conti con 

un’«epoca così densa di impressioni e di informazioni», il movente collezionistico 

dello scrittore-studioso, a cui la complessità del reale, l’eccesso caotico, danno 

soddisfazione nella misura in cui riesce a domarli alla sua maniera, tramite una rigida 

disciplina entomologica, che va ben oltre le più immediate «ragioni scientifiche e di 

politica ambientale»4. E in effetti l’«eventuale felicità» deriva dalla capacità di 

«limitarsi», di tracciare un confine entro cui organizzare una parte del disordine5: se 

«si dorme meglio con la porta chiusa», allora anche abitare su un’isola, una porzione 

di terra per sua natura delimitata concretamente dalle acque, occupandosi peraltro di 

                                                   
1 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche [2004], traduzione e postfazione di Fulvio 
Ferrari, Iperborea, Milano 2015, p. 47. 
2 Ibi, p. 46. 
3 FULVIO FERRARI, Postfazione, in FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, pp. 215-
218: 215-216. 
4 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, pp. 46-47. 
5 Ibi, pp. 16 e 34. 
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forme di vita almeno in apparenza insignificanti, trasmette un senso «di controllo e di 

sicurezza»6. 

La collezione diventa un «modello esplicativo» del totale attraverso il singolo, una 

sorta di sineddoche ermeneutica «per non impazzire di sovrabbondanza»7. È 

necessario approdare sulle isole, e «dove non ci sono […] bisogna inventarsele», se è 

vero che il «divertimento» risulta proporzionale alla conquista di un sapere assoluto in 

quanto parziale, che si accontenta di spiegare il frammento specifico e i suoi legami 

generali pur di non invischiarsi nel groviglio complesso dei fenomeni8. La parte, la 

collezione insulare, sta per il tutto, il mondo al di là di Runmarö, secondo il principio 

di rappresentazione «mai globale ma sempre locale» che Umberto Eco rileva nella 

moderna enciclopedia alle prese con la «galassia potenzialmente disordinata e 

illimitata di elementi di conoscenza del mondo»9. Tra l’accumulo in serie di dati, che 

sfocia nel pensiero debole vattimiano, e la specializzazione settoriale messa sotto 

accusa da Edgar Morin, inadatta a gestire sinteticamente i processi umanistico-

scientifici di analisi10, la difficoltà dello svolgimento semiotico che il modello 

enciclopedico oggi deve affrontare si smorza nella circoscrizione dei limiti di indagine. 

È proprio il limite di un paradigma che può definirsi solo in modo provvisorio, 

sfruttando vincoli spaziali e temporali, a consentire una vittoria «fruttuosamente 

debole» sulla molteplicità dei fenomeni che soffocano ogni pretesa di ordine a priori11. 

Quando Eco svela di aver disegnato «centinaia di labirinti» e «piante di abbazie» 

prima della scrittura del Nome della rosa (1980), perché il «mondo doveva essere il 

più preciso possibile», così che ci si potesse muovere «con assoluta confidenza», sta 

in fondo proponendo un corrispettivo romanzesco, enciclopedico, dell’operazione 

                                                   
6 Ibi, pp. 39-40. 
7 Ibi, p. 125. 
8 Ibidem. 
9 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il 
pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 52-
80: 74 e 75; il testo compare anche nella raccolta Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 

1985, pp. 334-361. Sull’argomento si veda inoltre il capitolo, sempre a firma di Eco, 
Dizionario versus enciclopedia in Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, 
pp. 55-140. 
10 Cfr. CHIARA SIMONIGH (a cura di), Pensare la complessità per un umanesimo planetario, 
con interventi di Edgar Morin, Gianni Vattimo e Gustavo Zagrebelsky, Mimesis, Milano 2012, 
in particolare il saggio di Morin, La crisi della cultura (pp. 13-28), e il Dialogo tra Edgar 
Morin e Gianni Vattimo (pp. 53-74). 
11 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 



 

 

 

148 

collezionistica12. Chi raccoglie campioni della realtà costruisce nuclei cronotopici di 

ricerca conoscitiva, in maniera da attuare una strategia che per essere inclusiva deve 

innanzitutto escludere, concentrandosi sul particolare. Le «isole» che mettono di 

«buonumore» Sjöberg13 costituiscono infatti gli snodi di una rete «in cui ogni punto 

può […] connettersi con qualsiasi altro punto»14: si tratta di istanti spaziali dove 

confluiscono oggetti di un determinato tipo, poco importa se mosche, conchiglie o 

fiammiferi, ma che esprimono la volontà dell’uomo di rintracciare delle costanti 

normative all’interno della più ampia accozzaglia del reale. 

Non a caso un pezzo preziosissimo della collezione dello studioso svedese è stato 

scoperto durante la traversata in battello dalla terraferma verso Runmarö, in quello 

spazio di mare limitato da argini temporali precisi, dieci minuti di concentrazione dove 

la vita si riempie di «consapevolezza», di «cose essenziali»15. Nelle pratiche del 

collezionismo chronos e topos si intersecano secondo coordinate prestabilite, e al 

massimo il processo cartografico, di mappatura del luogo, viene condotto oltre le sue 

inibizioni semplificative attraverso una temporalizzazione che tende all’infinito 

restando tuttavia legata a un segmento cronologico. Se nelle opere enciclopediche il 

tempo appare reversibile, al punto che con le sue evoluzioni, avanti e indietro, finisce 

per cristallizzarsi in una figura archetipica, «sottratta al divenire» spiega Giuseppe 

Langella in riferimento al Castello dei destini incrociati calviniano (1973)16, tra le 

collezioni è lo spazio a superare i confini della raccolta grazie a un tempo universale 

che accetta i vuoti, le «chiazze bianche» del pianeta a cui si aspira17. L’enciclopedismo 

delle «carte particolari molto minute» inserite da d’Alembert nel «mappamondo» dai 

«mille ostacoli» è in fondo una forma collezionistica18, un tentativo «di catturare 

                                                   
12 ID., Come scrivo, in ID., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 337. 
13 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, p. 70. 
14 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 77. La parte sulle tipologie di labirinto, unicursale, 
manieristico o a rete, confluisce nel volume dello stesso autore Dall’albero al labirinto. Studi 
storici sul segno e l’interpretazione, Bompiani, Milano 2007, pp. 57-61. 
15 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, p. 90. 
16 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, in SIMONA COSTA, MONICA VENTURINI 
(a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento , 
Atti del convegno (Roma, 4-7 giugno 2008), ETS, Pisa 2010, vol. I, pp. 139-169: 156. 
17 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, p. 94. 
18 Il Discours préliminaire viene citato da Eco nell’Antiporfirio, pp. 78-79 e in Dall’albero al 
labirinto, pp. 53-55 passim. La traduzione è di Aldo Devizzi in Pons (1966). L’intera 
enciclopedia è consultabile in versione digitale, sul sito del progetto Gallica, all’indirizzo 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage
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qualcosa e di conservarla», ma l’impulso a trattenere si arresta prima dell’idea di 

completezza a ogni costo che investe la mente del collezionista «bottonologo»19. 

Per i rappresentanti della «scienza del futile», la «Bottonologia», termine che 

Sjöberg riprende dall’Isola dei beati (1884) di August Strindberg20, «il Dopo» non si 

trasforma in «Accanto», non avviene il processo di spazializzazione che interessa le 

opere mondo di Franco Moretti21; piuttosto è già presente uno spazio, un Accanto, 

penetrato dalla smania di avere a disposizione un tempo eterno, con cui stilare 

cataloghi dove «dev’esserci tutto»22. Il desiderio è naturalmente irrealizzabile, come 

capita per l’enciclopedia, e però si fa strada l’occasione di guadagnare 

un’imperfezione favorevole, sempre aperta all’imprevedibilità delle relazioni, delle 

scoperte parziali, cariche di significato, all’interno di un totale significante. E allora 

l’approccio che Ruggiero Romano individua nella compilazione dell’Enciclopedia 

Einaudi (1977-1984), per cui non conta «dare contenuti, ma principi fondatori», ossia 

delle regole di «libera costruzione», combacia con quello del collezionista, intento ad 

accumulare e registrare nella sua area di indagine il maggior numero possibile di 

esemplari, ma che appunto restano exempla degli inesauribili elementi della materia23. 

Se l’enciclopedia si rivela una collezione spazializzata delle variabili del mondo, la 

collezione diventa a sua volta un’enciclopedia ridotta, monotematica, ma che si 

universalizza tramite l’ingrediente cronologico, sfruttando lo stesso criterio della 

sineddoche per comprendere il totale senza la pretesa di dominarlo. Ai moventi 

letterari di Eco, che evidenzia la necessità di «disegnare» il proprio «mondo» così da 

far seguire le parole adatte a esprimerlo, in direzione di chissà quale «Lettore futuro», 

indefinito e perciò universale24, corrisponde la paradossale fobia del bottonologo per 

la collezione «completa», «la più triste di tutte le collezioni», perché circoscrivere non 

implica la chiusura alle opportunità della rete totale25. La completezza, insomma, deve 

essere un’aspirazione, mai un traguardo raggiunto. Anzi, il collezionista esiste finché 

                                                   
19 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, p. 45. 
20 Ibidem. 
21 FRANCO MORETTI, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Einaudi, Torino 1994, p. 49. 
22 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, p. 45. 
23 RUGGIERO ROMANO, Premessa al vol. XV dell’Enciclopedia Einaudi, pp. XIII-XXI: XX 
(corsivo dell’autore). 
24 UMBERTO ECO, Come scrivo, pp. 340 e 359. 
25 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, p. 183. 
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rimane «un vuoto nel cassetto»26 o, come annota Georgi Gospodinov in uno dei 

racconti superbrevi di Tutti i nostri corpi, l’unica raccolta «possibile» è quella che 

contiene «storie impossibili», destinata ovviamente a languire nell’assenza: «Storia 

delle nuvole nel XII secolo, | Storia del desiderio di essere altrove, | Storia delle mosche 

nate nel 1968 (e morte nello stesso anno), | Storia della malinconia alle sei di sera, | 

Storia delle storie impossibili»27. 

Proprio le lacune dettano il ritmo della ricerca conoscitiva, se è vero che serve la 

mancanza per aprirsi alle potenzialità di un reticolo globale che si affida però alla 

densità dei suoi nodi locali, stimolando «un processo continuo di correzione» verso la 

pienezza, imperfetto perché riconfigurabile all’infinito28. In questo senso la collezione 

del bottonologo Sjöberg non è poi molto diversa dal mihrab descritto da Calvino nei 

taccuini del suo viaggio in Iran nel 1975, quando nella Moschea del Venerdì a Ispahan 

l’autore si trova di fronte a una porta «che non s’apre su nulla», «suddividendo il 

proprio spazio limitato e raccolto» (la collezione) «in una molteplicità di mihrab 

sempre più piccoli» (i pezzi della collezione), così da tracciare «la sola via possibile 

per raggiungere l’illimitato», ossia la complessità del reale29. Forse allora la porta, 

piuttosto che «non» aprirsi «su nulla», si apre sul nulla, il vuoto che diventa luogo 

concreto di accumulo di elementi e, ancora prima, laboratorio potenziale di analisi 

ermeneutica. 

All’interno della collezione enciclopedica «il circolo della semiosi», che tende al 

mondo solo se poi «su se stesso si rinchiude», come spiega l’Eco antiporfiriano, risulta 

produttivo in quanto non ambisce a essere razionale ma ragionevole, fornendo delle 

norme provvisorie di ordine che fanno perno sulla debolezza del particolare per 

sondare con forza il totale30. È il concetto di «buona disarmonia» o «buona 

dissonanza» di cui parla lo scrittore milanese Vittorio Orsenigo nel volume Collezioni. 

Un amoroso safari (2009), quando confessa, in una sorta di sfogo a metà tra 

consapevolezza riflessiva e orgoglio narcisistico, la sua passione per il collezionismo, 

                                                   
26 Ibi, p. 54. 
27 GEORGI GOSPODINOV, Tutti i nostri corpi. Storie superbrevi [2018], traduzione di Giuseppe 
Dell’Agata, Voland, Roma 2020, p. 25. 
28 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 77. 
29 ITALO CALVINO, Il mihrab (Collezione di sabbia), in ID., Saggi 1945-1985, introduzione e 
cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 611-614: 611-612. 
30 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
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che lo spinge a riunire in tanti microcosmi, talvolta simultanei, topolini bianchi, 

mantidi religiose, pesci tropicali, anfibi, fossili, coleotteri e minerali31. Con la «grazia» 

e l’«ironia» che Giuseppe Pontiggia, suo interlocutore epistolare, gli ha sempre 

riconosciuto, l’autore descrive il destino a cui il collezionista deve rassegnarsi32: non 

si tratta di scegliere gli «oggetti» delle proprie raccolte, bensì di cedere di fronte 

all’influsso di «soggetti» che si fanno scegliere, a prescindere dal risultato incompleto, 

perché «l’opera intrapresa e portata a termine con successo è meno stimolante 

dell’opera immaginata […] e poi lasciata a metà o neppure incominciata per le più 

svariate ragioni»33. 

Sono parole speculari a quelle che Sjöberg dedica alla «lettura» del mondo, 

insidiosa quanto infinita, al punto che «bastano i sirfidi», le «personali note a piè di 

pagina», a tenere «occupato» l’autore «a sufficienza»34. Emerge ancora il concetto di 

disarmonia armonica, prestabilita secondo la definizione che Gian Carlo Roscioni 

riserva a Gadda ribaltando il concetto di armonia leibniziana. E Gadda non a caso tesse 

una «tela» narrativa degna di un «ragno», con cui «rischia d’imprigionare» non la 

mosca-preda, ma sé stesso come «scrupoloso e improvvido costruttore», salvandosi in 

parte proprio grazie a una sintesi aperta, attraversata da «un principio di attività, di 

vitalità, persino di creatività»35. Se solo la scomposizione di «un qualsiasi fatto o dato» 

in «elementi» più «minuti», insieme al suo relazionarsi alla «universa realtà», permette 

una conoscenza integrale36, allora il modo di procedere gaddiano si rivela 

enciclopedico perché strutturato alla maniera di una collezione, «un organismo totale 

fatto di tanti organismi parziali», rileva Orsenigo, dove l’abbraccio alla «complessità» 

segue una «qualche esperienza» precedente «con la singolarità»37. La differenza tra il 

collezionista Sjöberg e l’enciclopedico Gadda sta semmai negli effetti che l’ambizione 

a includere il totale produce: se il primo aspira alla globalità ma sa in partenza che non 

potrà ottenerla e in fondo non lo vuole neppure, l’altro pretende di «liberarsi dal 

                                                   
31 VITTORIO ORSENIGO, Collezioni. Un amoroso safari, Archinto, Milano 2009, p. 102. 
32 ID., Lettere a Giuseppe Pontiggia. Il Cercatore di Funghi in Carinzia, Archinto, Milano 
2006, p. 5. 
33 VITTORIO ORSENIGO, Collezioni, pp. 17 e 11. 
34 FREDRIK SJÖBERG, L’arte di collezionare mosche, p. 176. 
35 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda [1969], Einaudi, Torino 
1995, pp. 73 e 84. 
36 Ibi, p. 58. 
37 VITTORIO ORSENIGO, Collezioni, pp. 102 e 83. 
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groviglio dei fatti subiti passivamente contrapponendo loro la costruzione d’un 

“groviglio conoscitivo”», un «modello», «altrettanto articolato», come spiega Calvino 

nella Macchina spasmodica (1970), per cui il passaggio «dal complicato al 

complicato» risulta destinato al fallimento, addirittura alla «tragedia»38. 

 

3.2 Dall’analogia alla sineddoche. Storia dell’impulso collezionistico 

 

Deriva dalla perenne tensione al sapere una forma di follia egocentrica, che il 

collezionista bottonologo subisce quando gli oggetti di suo interesse non solo 

costituiscono un lavoro «lecito, stimolante e culturalmente encomiabile», ma anche 

un’opportunità di riscatto da «un’invisibilità immeritata»39. Così i bottoni, ben lontani 

dall’essere dei semplici accessori sartoriali, diventano «testimonianze» di un vissuto 

collettivo, i biglietti da visita si trasformano in altrettante persone, i pesci tropicali 

offrono l’occasione per intonare un «inno alla diversità»40; i libri poi, documenti 

significativi se vengono esaminati come parte integrante della storia culturale di un 

individuo, scatenano nel bibliofilo «sentimenti estremi», specie qualora una 

«piegolina» imprevista renda quasi del tutto inutili «dieci anni di spionaggio, di 

raccolta e classificazione dati, di intuizioni»41. E accade di peggio nel momento in cui 

si innesca un confronto con le collezioni più grandi e sistematiche dei musei: il  

collezionista privato può essere addirittura «colpito al cuore» mentre osserva il lavoro 

di «esperti dotati di capacità e mezzi» che lui, salvo eccezioni alla Rockefeller, non 

avrà mai a disposizione42. 

Meglio non paragonarsi al «grandioso» museale43, dove l’equilibrio efficacemente 

disarmonico tra la parte e il tutto viene sottoposto a un processo di temporalizzazione 

più marcato, nel tentativo di conservare il passato per il futuro, e perciò si sposta con 

maggiore slancio verso l’infinito, il totale, lasciando meno spazio all’azione del 

particolare. In tal senso le collezioni private, così circoscritte nelle loro esigenze di 

                                                   
38 ITALO CALVINO, La macchina spasmodica (Una pietra sopra) [1970], in ID., Saggi 1945-
1985, pp. 252-255: 253 e 254. 
39 VITTORIO ORSENIGO, Collezioni, p. 79. 
40 Ibi, pp. 79 e 56. 
41 Ibi, pp. 69 e 71. 
42 Ibi, p. 34. 
43 Ibi, p. 35. 
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presa sulla realtà, appaiono in linea con la debolezza forte dell’enciclopedia moderna, 

tanto da avvicinarsi, paradossalmente più dei musei, alla logica organizzativa delle 

Wunderkammern barocche, in cui «la disposizione» degli oggetti per «generi», 

naturalia, artificialia, scientifica o exotica, «non ha la funzione di separare i diversi 

ambiti», come evidenzia Martina Mazzotta, «ma di costruire dei ponti visivi»44. Anzi, 

recuperando gli studi sull’archivio condotti da Foucault nell’Archéologie du savoir 

(1969), Gabriella Giannachi vede negli schemi progettuali delle camere delle 

meraviglie un’anticipazione dell’arte archivistica, che al pari dell’enciclopedia 

consente di creare una «rete» di «strategie» con cui orientarsi nel tempo e nello spazio, 

in modo da ammiccare alla totalità a partire dai frammenti, dai livelli locali, 

dell’apparato di raccolta45. 

Tra denti di pesce e liofanti, rami di corallo, libri, astrolabi, bussole e uccelli del 

paradiso, le collezioni dei secoli XVI e XVII rappresentano in forma concreta criteri e 

legami che sono prima di tutto mentali, riproducendo in una versione inventariale, 

pansofica, la struttura dei teatri del mondo nati dal progetto di cosmologia 

combinatoria di Giulio Camillo detto il Delminio. Nel suo saggio Idea del Theatro 

(1544) l’erudito cinquecentesco propone un’architettura della conoscenza universale, 

che prevede sette ordini di gradinate occupate da figure, simboli, cabale, fino al palco 

dove si colloca uno spettatore in grado di possedere e percorrere lo spettacolo infinito 

della realtà. Nonostante la scossa ai sistemi interpretativi del mondo che la rivoluzione 

copernicana porta con sé, la «sfera» non è ancora «esplosa» del tutto, anzi, Adalgisa 

Lugli ritrova nel fervore collezionistico di questo periodo l’illusione di un sapere 

«riducibile a uno schema totale», al punto che arte e scienza appaiono legate nella 

«sintesi ideale» di oggetti che mantengono analiticamente la loro singolarità, dai codici 

miniati ai fossili, dai gioielli alle piante essiccate46. Al di là della speranza, presto 

                                                   
44 MARTINA MAZZOTTA, Wunder-Weltanschauung. Una visione meravigliosa del mondo, in 
LAVINIA GALLI MICHERO, MARTINA MAZZOTTA (a cura di), Wunderkammer. Arte, Natura, 
Meraviglia ieri e oggi, Skira, Milano 2013, pp. 17- 27: 18. 
45 GABRIELLA GIANNACHI, Archiviare tutto. Una mappatura del quotidiano [2016], 
traduzione di Elisa Dalgo e Flavio Iannelli, Treccani, Roma 2021, p. 23. Sui legami tra 
Wunderkammer e archivio si veda in particolare il capitolo L’arte dell’archiviazione (pp. 231-
280). 
46 ADALGISA LUGLI, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico nelle 
Wunderkammern d’Europa, Mazzotta, Milano 1983, pp. 71 e 41. Proprio le ricerche della 
Lugli, sulla scia dei contributi risalenti all’inizio del Novecento di David Murray (Museums. 

Their History and their Use, 1904) e Julius von Schlosser (Die Kunst- und Wunderkammern 
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disillusa, che un ordine globale fosse conseguibile, si tratta della medesima sintesi 

basata sull’intreccio connettivo a cui l’enciclopedia ricorre oggi per sopperire 

all’impossibilità di racchiudere la complessità caotica dei fenomeni, perché «accostare 

liberamente oggetti, procedimenti e reperti diversissimi tra di loro», anche voci 

enciclopediche, «suppone l’apertura a tutti i collegamenti possibili»47.  

Allora come adesso la collezione-enciclopedia costituisce un organismo vitale, 

«non malato di parzialità, non svilito dal meccanismo dell’esclusione»48, proprio 

grazie a una spinta all’intero che sfrutta prima i principi relazionali dell’analogia, ad 

esempio nelle raccolte artistico-scientifiche di Ulisse Aldrovandi o del canonico 

milanese Manfredo Settala, legati a un programma onnivoro, senza limiti, e poi della 

sineddoche, quando il bottonologo contemporaneo si affida al limite stesso, alla 

circoscrizione almeno spaziale del campo d’indagine, per ricomporre i frammenti della 

totalità esplosa. L’arte del collezionista cultore del bello e lo sperimentalismo dello 

scienziato si uniscono in un collage infinito, scomponibile in quanto sintetico, 

dispiegandosi in una forma di arcimboldismo che dal Cinquecento si spinge fino 

all’incompletezza fruttuosa degli assortimenti enciclopedici attuali. Non a caso Eco si 

riferisce proprio all’Arcimboldo quando vuole spiegare la potenziale mutazione in 

«forma» di una qualsiasi «lista», la struttura enciclopedico-collezionistica per 

eccellenza, dove l’ammassarsi analitico degli elementi, fiori, frutti o legumi non fa 

differenza, si condensa in una sintesi «sformata» che «suggerisce quasi fisicamente 

l’infinito» attuale, costituito da «oggetti forse numerabili ma che noi non riusciamo a 

numerare»49. E in effetti anche l’enciclopedia del periodo barocco, in cui Cesare 

Vasoli rintraccia il conflitto che coinvolge gli «antichi miti» e la coscienza 

«disincantata di operare in un universo ormai fatto di esperienze, di strumenti e poteri 

terreni»50, diventa specchio della dialettica di cui parla Eco tra la discontinuità dei 

singoli frammenti e l’armonia che deriva dal riconoscimento di una fondamentale unità 

della conoscenza. 

                                                   
der Spätrenaissance, 1908), danno nuovo slancio allo studio storico-critico del fenomeno del 
collezionismo. 
47 Ibi, p. 90. 
48 Ibidem. 
49 UMBERTO ECO, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009, pp. 131, 17 e 15. 
50 CESARE VASOLI, L’enciclopedismo del Seicento, in appendice Comenio e la tradizione 

enciclopedica del suo tempo, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 17. 
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In fondo, pur tenendo conto della diversità delle coordinate culturali e cronologiche, 

le preoccupazioni espresse nel Seicento da Comenio nella sua Didactica magna (1633-

1638) sulla «giusta gradualità», sul «passaggio organico dall’una all’altra nozione», 

secondo il criterio della reductio ad unum51, non sembrano molto distanti da quelle di 

Morin, quando spiega che oggi una efficace riforma del pensiero può essere attuata se 

«i problemi particolari» vengono «posti […] correttamente solo nel loro contesto, e il 

contesto stesso di questi problemi» si colloca «sempre più nel contesto planetario», 

rispondendo agli inconvenienti di una specializzazione settoriale che affonda le sue 

radici nelle classificazioni di Linneo e della razionalità illuminista52. Tuttavia, mentre 

l’enciclopedismo moderno impara a gestire l’ammasso progressivo di dati attingendo 

all’opera di Diderot e d’Alembert, che «non ha centro, ma presenta una serie di pseudo-

alberi» con «l’aspetto tentativo di mappe locali»53, il sistema delle collezioni 

enciclopediche si incaglia proprio a quest’altezza, se è vero che «il sapere accumulato 

e irrigidito della scienza» taglia «i fili con l’altro mondo, quello dell’ingegno umano 

applicato a rincorrere la meraviglia e la curiosità»54. 

Le discipline scientifiche rivendicano ormai uno spazio autonomo dove applicare 

le loro griglie strutturali, perché «si tratta di allestire delle serie e di completarle, se 

mancanti, piuttosto che accumulare oggetti il più possibile»55. A tal proposito, Franco 

Venturi rileva come lo stesso d’Alembert attribuisse al filosofo la funzione di 

«ordinare» con attenzione e sagacia «delle “notions communes”», non di «creare […] 

nuovi principi», così da compilare un tableau «insieme completo e limitato» della 

conoscenza56. È al collezionista puro che rimane invece la smania di trovare il pezzo 

da aggiungere al suo assortimento, di chiudere il cerchio senza però tracciare mai la 

                                                   
51 Ibi, p. 33. Cfr. ADALGISA LUGLI, Naturalia et Mirabilia, pp. 55 e 115. In particolare, la 
Lugli rileva nel romanzo allegorico di Comenio Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore 
(1623) l’intreccio di analisi e sintesi: gli occhi del pellegrino protagonista vedono un mondo 
che «si ritrae e si espande continuamente», dove sperimentare le stesse illusioni ottiche di un 
visitatore alle prese con una collezione enciclopedica riempita di «crocefissi non più grandi 
dell’unghia di un mignolo» o di «cocchi e cavalli che passano per la cruna di un ago» (p. 115). 
52 EDGAR MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero [1999], 
traduzione di Susanna Lazzari, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 6. 
53 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 79. 
54 ADALGISA LUGLI, Naturalia et Mirabilia, pp. 118-119. 
55 Ibi, p. 121. 
56 FRANCO VENTURI, Le origini dell’Enciclopedia, Einaudi, Torino 1963, p. 97. Dello stesso 
autore cfr. Utopia e riforma nell’illuminismo, Einaudi, Torino 1970, in particolare il capitolo 

Cronologia e geografia dell’illuminismo, pp. 145-166. 
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linea estrema di inclusione. Sta qui la differenza con il collezionismo contemporaneo, 

«congetturale e contestuale», aperto alla maniera delle enciclopedie rizo-miceliari, più 

che allo stoccaggio infinito, agli intrecci infiniti tra gli elementi già inglobati 

nell’impianto sintetico e quelli della realtà circostante57. Il suo modello 

inevitabilmente parziale ma ben disposto alla complessità delle connessioni lo rende 

simile, semmai, alle raccolte di meraviglie barocche, per via della loro flessibilità 

connettiva, che non rende assillante il desiderio di compiutezza. 

Del resto, scrive la Mazzotta, se la collezione fosse destinata al completamento, 

«sarebbe come l’ultimo granello di sabbia nella clessidra del tempo»58: un’entità 

morta, priva della tensione alla sintesi totale che viene suscitata solo dalla mancanza, 

dalla «macchiolina» di cui parla Gospodinov indagando il «sistema di sicurezza della 

vita»59 o, per usare un termine tipicamente romantico, dallo Streben come ansia 

dell’infinito, che spinge a trascendere il limite alla ricerca dell’intero irrealizzabile. 

Quando Giuseppe Giarrizzo definisce il collezionismo lo «spazio della memoria», non 

indica soltanto la contaminazione reciproca tra la variabile spaziale e quella temporale, 

ma mette anche in luce la volontà da parte di chi raccoglie di ritrovare le parti della 

sfera andata in frantumi, conservandone la storia passata per facilitare la ricerca 

presente60. Anzi, si tratta di «dare fondamenta ad una memoria che è […] arra del 

ricorso, di un destino avvenire di cui l’antico è garanzia e stimolo», specie se fomentato 

da una sorta di melanconia per il totale che si diffonde innanzitutto nell’Ottocento del 

Sublime e della sete di Assoluto61. 

Non è un caso che proprio in questo periodo gli antichi artificialia diventino oggetto 

di una nuova attenzione, perché simboli di un passato glorioso da ricordare o persino 

da rivivere, come capita al dandy, che verso la fine del secolo va alla ricerca della 

«perfetta integrità del tipo latino», ostentando il suo status attraverso oggetti dal gusto 

raffinatissimo. Il santuario dell’esteta si riempie di tappeti, statue, arazzi, quadri, 

mobili, libri, drappi, pezzi d’antiquariato che animavano le botteghe o le aste, dove 

                                                   
57 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 79. 
58 MARTINA MAZZOTTA, Wunder-Weltanschauung, p. 22. 
59 GEORGI GOSPODINOV, Tutti i nostri corpi, p. 32. 
60 GIUSEPPE GIARRIZZO, Collezionismo e collezionisti, in ID., STEFANIA PAFUMI (a cura di), 
Oggetti, uomini, idee. Percorsi multidisciplinari per la storia del collezionismo, Atti della 
tavola rotonda (Catania, 4 dicembre 2006), Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2009, pp. 15-17: 16. 
61 Ibi, p. 17. 
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l’alta società si sfidava al ritmo del martello del battitore, tra eccessi e capricci che 

d’Annunzio, su tutti, ha saputo raccontare con la stessa ricercatezza stilistica degli 

ambienti nobiliari, alla moda, di cui era un assiduo frequentatore. Sulle pagine della 

“Tribuna” romana, il periodico con cui inizia a collaborare nel 1884 grazie 

all’intercessione della famiglia aristocratica della moglie, Maria Hardouin di Gallese, 

l’autore descrive «i convegni della gente ricca ed elegante nei luoghi di vendite 

pubbliche, nelle case dei grandi personaggi morti o in partenza»62: presso il palazzo 

Del Grillo in via Nazionale «la concorrenza dei compratori» per «un mobile di bois-

de-fer» o un «piccolo paravento» è «grandissima»63, e tra i tesori del defunto cardinale 

Domenico Bartolini pare «notevole» un orologio dell’epoca di Luigi XIV e 

«veramente magnifica» una cornice sbalzata in piastra di rame, al pari della tavola di 

Masaccio «rappresentante il Crocifisso»64. 

«Curiosità estetica» e «mania archeologica» si uniscono nella cronaca della dolce 

vita della Roma umbertina, fornendo un vasto repertorio di suggestioni da cui 

d’Annunzio attinge per costruire, oltre alla sua fama di artista edonistico, 

l’immaginario dei propri romanzi, in particolare del Piacere (1889)65. Qui è Andrea 

Sperelli, alter ego dell’autore, a passeggiare per la Roma che più ama, «non la Roma 

dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma 

la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese»; la città dove palazzo Farnese è stato 

«incoronato da Michelangelo e istoriato dai Carracci» e la galleria Borghese accoglie 

«Raffaelli», «Tiziani», «Domenichini»66. E a questa bellezza si aggiungono Villa 

Medici, Piazza di Spagna, la Fontanella delle Tartarughe, che alimentano una forma 

di collezionismo monumentale, urbanistico, riflessa negli arredi di palazzo Zuccari, 

dove il protagonista vive tra «coppe di cristallo», «tendine di pizzo», «un tappeto 

persiano del XVI secolo», coperte di seta e un orologio che riproduce «una piccola 

                                                   
62 L’articolo appare sulla “Tribuna”, nel numero del 31 gennaio 1888; ora in GABRIELE 

D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1882-1888, a cura e con una introduzione di Annamaria 
Andreoli, testi raccolti e trascritti da Federico Roncoroni, Mondadori, Milano 1996 (I 

Meridiani), vol. I, pp. 1040-1043: 1040. 
63 ID., La vita ovunque. Piccolo corriere, in “La Tribuna”, 6 luglio 1885; ora in ID., Scritti 
giornalistici 1882-1888, pp. 473-476: 473. 
64 ID., Scritti giornalistici 1882-1888, pp. 1040-1041. 
65 ID., Il piacere [1889], in ID., Prose di romanzi, edizione diretta da Ezio Raimondi, a cura di 
Annamaria Andreoli, Niva Lorenzini, Mondadori, Milano 1988 (I Meridiani), vol. I, pp. 1-
358: 34. 
66 Ibi, p. 38. 
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testa di morto scolpita nell’avorio con una straordinaria potenza d’imitazione 

anatomica»67. Il «teschietto»-gioiello proviene, neanche a dirlo, dall’asta del cardinale 

Immenraet, durante la quale la concorrenza era stata spietata, vista la caparbietà con 

cui «alcuni antiquarii e il principe Stroganow si disputavano ogni pezzo» a suon di 

offerte68. Peraltro il conte (non principe) Gregorio Stroganoff è una figura che compare 

spesso nelle cronache della mondanità romana, fin da quando nel 1881 sceglie il 

palazzetto in via Sistina 59, un tempo appartenuto a Salvator Rosa, come sede della 

sua ricchissima collezione d’arte e della biblioteca, costituita da oltre trentamila 

volumi, tra cui le opere dello stesso d’Annunzio in sofisticate rilegature69. 

Musei privati, letteralmente casalinghi, come quelli dello Stroganoff o, nella 

finzione letteraria, di Andrea Sperelli, sono per l’autore-esteta un modello a cui 

aspirare: se il progetto esistenziale tutto teso all’arte si compie con il Vittoriale degli 

Italiani a Gardone, un ambiente artificioso dove «motti preziosi, figure simboliche, 

pannelli decorativi» vengono quasi soffocati da statue, stemmi, fontane, edicole e 

colonne70, nel periodo romano d’Annunzio è ancora un «collezionista ipotetico», per 

usare le parole di Annamaria Andreoli, animato dalla sola speranza di allestire una 

dimora da gentiluomo del Rinascimento, senza però alcuna possibilità economica di 

                                                   
67 Ibi, pp. 5, 6, 18 e 68-69. 
68 Ibi, pp. 69-70. 
69 Cfr. ANTONIO MUÑOZ, D’Annunzio amatore d’arte e collezionista, in ID., GUGLIELMO 

GATTI et al., D’Annunzio a Roma, Palombi, Roma 1955, pp. 129-139: 131-132. Poco prima 
della morte nel 1910, Stroganoff seleziona personalmente diversi capolavori per la 
realizzazione del catalogo a stampa della sua collezione, di cui si occupano lo stesso Muñoz e 
l’archeologo Ludwig Pollak. Il lavoro, con il titolo 
Pièces de choix de la collection du Comte Grégoire Stroganoff à Rome, esce solo nel 1912, in 
due volumi. Sempre Muñoz compila nel frattempo un altro inventario dei pezzi della raccolta, 

per volere della figlia del conte, Marija Grigor’evna Ščerbatova: La collezione del conte 
Stroganoff, in “Rassegna contemporanea”, III (1910), 10, pp. 85-92. Tra i tesori della 
collezione, destinata a smembrarsi pochi anni dopo la morte di Stroganoff, si contano vasi 
greci, avori medievali, porcellane cinesi, dipinti di Duccio, Pinturicchio, Simone Martini, 
Beato Angelico e Watteau. A questo proposito, si vedano anche i contributi di SIMONA 

MORETTI, «È stato Crapotti!» ovvero la dispersione della collezione di Grigorij Sergeevič 
Stroganoff sulle riviste di storia dell’arte in Italia (1925-1926), in “Tecla”, I (dicembre 2010), 

1, pp. 58-73; e VARDUI KALPAKCIAN, Il destino della collezione romana del conte Grigorij S. 
Stroganoff (1829-1910) dopo la scomparsa del collezionista, in “Rivista d’arte”, XLVI (2012), 
2, pp. 447-473. 
70 ANTONIO MUÑOZ, D’Annunzio amatore d’arte e collezionista, p. 138. Cfr. FRANCO DI 

TIZIO, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito d’Annunzio-Maroni, Ianieri, 
Pescara 2009. Dalle lettere emerge con chiarezza l’attenzione che d’Annunzio riserva agli 
arredi della sua villa-opera d’arte. Spesso chiede all’architetto Giancarlo Maroni di cercare e 

acquistare per suo conto pezzi d’antiquariato, opere d’arte e curiosità orientali. 
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realizzazione71. Anzi, nel Catalogo degli oggetti esistenti nell’abitazione del signor 

Gabriele d’Annunzio in via Gregoriana, 5, al piano terreno, che il poeta compila nel 

novembre del 1890 dopo la separazione dalla moglie, si trova una gran quantità di 

orpelli «più o meno autentici», molto spesso «modesti», da «una raggiera di palme da 

chiesa» a «un busto di Antinoo dorato», da «un cuoio di Cordova dipinto a figure» a 

«due sciabole montenegrine»72. E anche scorrendo il catalogo di vendita della 

Capponcina a Firenze, tenutasi nel 1911 mentre l’autore riparava in Francia assillato 

dai creditori, «appare ben chiaro», fa notare Muñoz, «che di vere opere d’arte non ce 

n’era nessuna», perché si tratta al massimo di «prodotti di geniali artigiani che nei 

secoli passati sapevano imprimere un sigillo di bellezza agli arnesi più comuni della 

vita e del lavoro quotidiano, ma niente di più»73. 

Del resto, ancora prima che una tensione materialmente estetica, il collezionismo 

dannunziano si rivela una forma di conoscenza sentimentale, che non serve tanto a 

comprendere la realtà (nel senso latino originario di comprehendere, ossia catturare e 

quindi capire), quanto piuttosto a produrre attraverso le scelte del soggetto 

un’immagine della realtà. «Habere, non haberi», ripeteva come una sorta di formula 

religiosa lo Sperelli, incalzato dal padre, anche se poi gli oggetti «in mezzo a’ quali 

egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto» lo possedevano almeno in parte, 

«avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità», perché «non soltanto 

erano testimoni» di amori e tristezze, «ma eran partecipi»74. Persino il tempo appare 

scandito unicamente dal costume, dai pezzi della collezione che invadono gli spazi 

esistenziali dello Sperelli-d’Annunzio, se è vero che gli oggetti «costituiscono il 

legame più solido di un individuo con la realtà e con altri individui», come evidenzia 

                                                   
71 ANNAMARIA ANDREOLI, Introduzione a GABRIELE D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1882-
1888, pp. XI-L: XLIX. 
72 ANTONIO MUÑOZ, D’Annunzio amatore d’arte e collezionista, p. 136. All’interno del 
medesimo volume D’Annunzio a Roma, Mario Vecchioni riproduce in facsimile di autografo 
l’intero catalogo degli oggetti presenti nell’abitazione di via Gregoriana (pp. 45-56). 
73 ANTONIO MUÑOZ, D’Annunzio amatore d’arte e collezionista, p. 132. 
74 GABRIELE D’ANNUNZIO, Il piacere, pp. 37 e 17. 
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Osvaldo Raggio, determinando i «legami sociali»75 con i quali nutrire un sentimento 

della vita sensuale, «da fiutare, da palpare, da mangiare»76. 

È ancora una versione collezionistica di stampo analogico, per cui la bellezza delle 

coppe di cristallo o delle statuette in porcellana di Capodimonte, a prescindere dal reale 

valore artistico, si accosta alla purissima sensibilità del loro proprietario, senza che 

venga attivato il congegno quantitativo della sineddoche. L’espediente della parte per 

il tutto, che il bottonologo (e così pure l’enciclopedista) sfrutta per esplorare ciò che 

lo circonda inseguendo vane conferme di ordine, implica un movimento dall’esterno 

verso l’interno del soggetto, non viceversa come capita all’esteta, e per questo i 

paradigmi su cui si basa non dipendono esclusivamente dalla qualità conoscitiva del 

singolo. Quando Sjöberg sceglie di raccogliere sirfidi, prende le mosse da ciò che è al 

di fuori di lui, ricorrendo alla propria capacità interpretativa per organizzare un 

disordine generale che lo riguarda ma che rimane oltre «la porta chiusa»; e allo stesso 

modo Orsenigo, che pure rispetta la legge del «“sono quel che colleziono”», ritiene 

che «pensare, fare, mantenere», implichino di necessità uno «spirito di servizio» nei 

confronti dell’altro, una perlustrazione condivisibile tra i gorghi del totale77. In altre 

parole, se nell’Ottocento si colleziona per costruire sé stessi, a partire dal secolo 

successivo l’aspirazione alla raccolta universale, enciclopedica, serve a evitare che la 

costruzione identitaria si disgreghi nel labirinto della complessità, in maniera da 

salvaguardare la permanenza di una ragione globalizzante nelle particolarità del 

collettivo collezionistico. 

 

3.3 Lasciare un segno di sé. Micòl versus Carlo 

 

«C’è bisogno di trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie d’oggetti 

salvati dalla dispersione», rileva Calvino mentre ammira una collezione di sabbia in 

una mostra a Parigi (1974), a prescindere che «davvero esista una corrispondenza», 

come voleva il dandy, tra i granellini «color terra di Leningrado», o quelli «finissimi» 

                                                   
75 OSVALDO RAGGIO, La passione per le cose. Collezionismo e paradigmi interpretativi, in 
GIUSEPPE GIARRIZZO, STEFANIA PAFUMI (a cura di), Oggetti, uomini, idee, pp. 47-52: 48. 
76 GABRIELE D’ANNUNZIO, Notturno, in ID., Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli 
e Giorgio Zanetti, con un saggio introduttivo di Annamaria Andreoli, Mondadori, Milano 2005 
(I Meridiani), vol. I, pp. 159-410: 286. 
77 VITTORIO ORSENIGO, Collezioni, pp. 31 e 100. 
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di Copacabana, «e i sentimenti che essi evocano a vederli qui imbottigliati ed 

etichettati»78. Le centinaia di ampolle di vetro sugli scaffali imprigionano un silenzio 

che si fa racconto, «diario di viaggi» con cui sistemare i pezzi di «vita triturata in un 

pulviscolo», rivelandosi ormai distanti dalle forme del collezionismo sentimentale 

ottocentesco per la loro capacità di rappresentare il mondo o catturarne l’essenza, «la 

struttura silicea», attraverso il principio sineddotico che procede dal meno al più 79. 

Se si considera poi che il titolo Collezione di sabbia (1984) non appartiene solo al 

testo in questione, ma anche all’opera che lo include, allora è facile capire come il 

medesimo criterio quantitativo si rifletta in una sorta di mise en abyme nella struttura 

della raccolta di saggi calviniana. Per Mario Barenghi, si tratta di un florilegio di 

«esperienze o avventure visive», che riesce a raccontare il mondo ospitando 

parzialmente i suoi elementi, dalle mostre alle carte geografiche, dalle opere d’arte alle 

terre più lontane80. Anzi, Collezione di sabbia risulta persino una indagine 

metacollezionistica, perché oltre ad essere una raccolta che parla di raccolte, adotta 

pure un impianto per sequenze che riassume via via la storia generale nell’analisi del 

particolare, così da organizzare le collezioni tramite lo stesso meccanismo della 

sineddoche che ne determina le caratteristiche. Quando Barenghi definisce la 

collezione una «enumeratio protratta», ossia un «tipo di sintesi fra singolarità e 

pluralità», che si sforza «di ridurre una realtà parcellizzata e disgregata ad un senso 

compiuto e unitario», fa emergere peraltro, inconsapevolmente, una netta consonanza 

con l’enciclopedia, costruita proprio sul binomio parte-tutto81. È un pensiero che 

avrebbe potuto formulare Eco, alle prese nel suo Antiporfirio con l’individuazione 

delle regole enciclopediche «che ci consentono di usare il linguaggio per rendere 

ragione – secondo qualche criterio provvisorio di ordine – di un mondo disordinato», 

complesso nella misura in cui si fa interpretare di continuo attraverso parole e cose82. 

                                                   
78 ITALO CALVINO, Collezione di sabbia (Collezione di sabbia) [1974], in ID., Saggi 1945-
1985, vol. I, pp. 411-416: 413. 
79 Ibi, pp. 413 e 415. 
80 MARIO BARENGHI, Introduzione a ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. I, pp. IX-
LXXIII: XXXI-XXXII. 
81 Ibi, p. XXXI. 
82 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
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L’approccio induttivo che guida lo sviluppo collezionistico emerge anche nelle altre 

raccolte, più o meno «impressionanti», delle esposizioni che Calvino visita a Parigi83: 

la vetrina da cui guardano le maschere antigas suggerisce, ben oltre l’immediatezza 

del contesto, una riflessione generica sulle risorse dell’antropomorfismo e sulla guerra; 

o ancora, l’«egotismo» apparente che affiora dalla bacheca piena di dossiers 

dell’artista Annette Messager, con titoli come Gli uomini che mi piacciono, Gli uomini 

che non mi piacciono, Le donne che ammiro, Le mie gelosie, La mia moda, si smorza 

nella quotidianità di attitudini universali, che diventano tracce di una memoria 

collettiva84. Al pari dell’arena sottovuoto, «le copertine di cartone legate da nastri» 

restano a «documentare il nostro tempo» a mo’ di «diapositive a colori», qualora i 

posteri abbiano voglia di intrattenersi con l’«eterno turismo» di una vita passata85. Del 

resto, la volontà di lasciare un segno di sé accomuna in fondo tutte le forme di 

collezionismo, persino quelle che appaiono più socialmente impegnate. Basti pensare 

alla cura con cui i bibliofili di ogni tempo hanno accumulato libri, dando il via a una 

«staffetta» che secondo Andrea Kerbaker si corre in difesa delle edizioni più pregiate 

come del loro proprietario, perché la passione o il narcisismo personali vengono solo 

in parte temperati dal desiderio comune di «combattere quel mondo là fuori», tanto 

«difficile da capire e da accettare»86. 

La biblioteca di Fernando Colombo, ad esempio, che al momento della morte del 

suo creatore nel 1539 contava circa sedicimila volumi, addirittura la metà dei titoli 

esistenti all’epoca, esprime bene lo sforzo encomiabile di possedere quanto più 

possibile dello scibile umano, ma anche la lotta edipica, destinata a rimanere impari, 

per conquistare la medesima gloria del padre, il Cristoforo eroe del Nuovo Mondo87. 

E poi sovrani, diplomatici, papi, cardinali, tra cui vanno almeno ricordati Federigo 

Borromeo e Mazzarino, manifestano con le loro collezioni un reale amore per i libri, 

accompagnato sempre però dalla necessità di esibire o consacrare il loro ruolo 

                                                   
83 ITALO CALVINO, Collezione di sabbia, p. 413. 
84 Ibi, p. 414. 
85 Ibi, pp. 414 e 412. 
86 ANDREA KERBAKER, Lo scaffale infinito. Storie di uomini pazzi per i libri, Ponte alle Grazie, 
Milano 2013, pp. 13 e 11. 
87 All’interno dello Scaffale infinito, si veda in particolare il capitolo Nel nome del padre. 
Hernando Colón, alle pp. 41-51. Cfr. EDWARD WILSON-LEE, Il catalogo dei libri naufragati. 
Il figlio di Cristoforo Colombo e la ricerca della biblioteca universale, traduzione di Susanna 

Bourlot, Bollati Boringhieri, Torino 2019. 
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egemonico nelle dinamiche del potere. Si spiega così la presenza del marchio nobiliare 

sulle oltre tremila opere raccolte da Madame de Pompadour, che costruisce la sua 

immagine pubblica anche attraverso le acquisizioni librarie, al punto che quando La 

Tour realizza il ritratto della marchesa nel 1756, dipinge sullo sfondo quattro volumi, 

indizi per gli spettatori presenti e futuri: l’Henriade di Voltaire e lo Spirito delle leggi 

di Montesquieu, che rappresentano a pieno il genio dell’età dei lumi, il Pastor fido di 

Guarini, con le stesse atmosfere arcadiche di cui la nobildonna si nutriva a teatro, e in 

bella vista il quarto tomo dell’Encyclopédie, a testimoniare «l’adesione […] 

incondizionata» al progetto universale di Diderot e d’Alembert88. 

Peraltro la struttura reticolare che contraddistingue i rapporti tra gli scaffali di una 

biblioteca, dei libri con i libri e dei libri con il bibliofilo, rendono il rizoma letterario 

uno specchio dell’enciclopedia, ossia un contenitore (la biblioteca) che ingloba diversi 

articoli (i singoli volumi), assecondando un’esigenza pratica e al contempo 

l’ambizione di esplicitare un’identità. Qui enciclopedia e collezione si sovrappongono, 

oltre che per il consueto meccanismo della sineddoche, anche per la tensione a 

trasmettere il materiale elaborato, e l’immagine dell’elaboratore, alle generazioni 

future. E se per caso la distruzione o la dispersione intaccano il lavoro dei catalogatori 

del totale, si fa pur sempre sentire «uno speciale formicolio» che accompagna la 

«preghiera dei morti» di cui parla Orsenigo, subito pronto a cominciare una ulteriore 

raccolta89, o i «nuovi staffettisti» di Kerbaker, impavidi di fronte a «qualche 

passeggero mal di testa»90. 

Per Borges l’inquietudine causata dall’infinitezza della Biblioteca de Babel (1941), 

dove «un qualche scaffale d’un qualche esagono celava libri preziosi» inaccessibili, 

risulta in parte mitigata dall’«elegante speranza» che se un «eterno viaggiatore» 

attraversasse l’edificio «in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli 

che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine», ossia l’«Ordine» periodico del 

frammento a misura d’uomo.91 Con evidenza maggiore, anche all’interno del dedalo 

librario che Eco teorizza nel Nome della rosa è possibile riconoscere una logica 

                                                   
88 ANDREA KERBAKER, Lo scaffale infinito, p. 133. 
89 VITTORIO ORSENIGO, Collezioni, p. 103. 
90 ANDREA KERBAKER, Lo scaffale infinito, p. 248. 
91 JORGE LUIS BORGES, La biblioteca di Babele (Finzioni) [1941], in ID., Tutte le opere, a cura 
di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 2001 (I Meridiani), vol. I, pp. 680-689: 685 e 688-

689. 
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perfetta, che l’autore concretizza nella sua casa milanese, quando chiama collezione 

non il totale dei testi, bensì la sezione antica, quella denominata Bibliotheca 

semiologica curiosa, lunatica, magica et pneumatica. 

Se da un lato la circoscrizione di questo frammento conferma l’essenza particolare, 

aperta alla globalità, del sistema collezionistico, dall’altro la natura specifica di una 

raccolta così poliedrica, che non a caso dopo la morte di Eco prende una direzione 

diversa rispetto al resto dei volumi, confluendo nel catalogo della Biblioteca Braidense 

di Milano (gli altri testi e l’archivio delle carte si trovano presso l’Alma Mater di 

Bologna), dimostra la capacità delle collezioni di esprimere l’indole del loro artefice, 

in modo da fissarne l’immagine ben oltre i limiti temporali di un’esistenza. Il libro, 

sottolinea l’autore riflettendo sulla figura del bibliofilo, «è un’assicurazione sulla vita, 

una piccola anticipazione di immortalità», perché consente di ricordare le esperienze 

«nostre» e di «coloro che ci hanno preceduto»92. In effetti, il processo conoscitivo alla 

base della pratica collezionistica fonda i suoi principi di indagine del mondo su 

rapporti ermeneutici più privati e personali di quelli a cui ricorre l’enciclopedista, che 

pur nella parzialità di un punto di vista inevitabilmente soggettivo si fa portavoce di 

una cultura pubblica, quando non condivisibile. Se la collezione si lega insomma agli 

studi o ai capricci individuali, nonostante le sue caratteristiche di interesse comune, 

l’enciclopedia risulta invece inserita in un contesto collettivo, nonostante l’orizzonte 

interpretativo del singolo. 

Proprio la profondità del rapporto tra la raccolta e colui che raccoglie trasforma i 

pezzi collezionati in strumenti di espressione identitaria, autentica però, che nulla ha a 

che fare con gli artifici di cui si serve il dandy per alimentare un culto affettato della 

sua immagine. Ne sono prova i làttimi che la Micòl del Giardino dei Finzi-Contini 

(1962) di Bassani dispone «in bell’ordine» sugli «scaffali di mogano scuro» coprendo 

quasi per intero la parete della sua camera93: si tratta di «bicchieri, calici, ampolle, 

ampolline, scatolucce» di vetro opalescente, bianco latte appunto, che «fuori di 

Venezia» vengono anche chiamati opalines o flûtes94. «Inutili bibelots» li definisce 

                                                   
92 UMBERTO ECO, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Rovello, Milano 2006, p. 
19. 
93 GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini [1962], in ID., Opere, a cura e con un saggio 
di Roberto Cotroneo, Mondadori, Milano 1998 (I Meridiani), pp. 315-578: 424. 
94 Ibi, p. 423. 
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Montale, che al contempo non esita a intravedere nei ninnoli semitrasparenti la 

personalità di «questa ragazza un po’ pigra, un po’ civetta», «solo capace» di spiegarsi 

tramite un «lezioso e semi-infantile gergo “finzi-continico”»95. Micòl «adora» i 

làttimi, al punto che un «brivido rabdomantico» la percorreva «ogni volta che riusciva 

a scovarne qualcuno di nuovo», come se quelle «cosette, in genere scarti 

d’antiquariato», alimentassero la sostanza della sua tempra96. Anzi, alla conoscenza 

totale, enciclopedica, di questi oggetti baluginanti si affianca un sentimento del tempo 

intimo, che spinge la protagonista ad affrontare la morte in anticipo sugli eventi, perché 

lei «sa» e «ha capito», ancora prima di essere inghiottita in un campo di 

concentramento tedesco durante la seconda guerra mondiale97. 

La sua apparente «avversione a qualsiasi tentativo di sottrarre almeno per poco le 

cose, gli oggetti, alla morte inevitabile» si spegne nello sforzo di immergere sé stessa 

in un passato «caro», «dolce», «pio», di cui i làttimi sono emblema, per esorcizzare la 

fine e restituirle il suo contrario98. Secondo Raffaele Manica la collezione diventa 

persino uno «spartiacque sottile che divide i vivi dai morti», dal momento che dentro 

il vetro poltrisce una vita «già impagliata, già segnata dal suo opposto, ma vita», 

mentre al di fuori imperversa la tragedia della storia99. Non è un caso che quando l’io 

narrante sogna la stanza di Micòl, gli unici oggetti a cambiare rispetto alla realtà sono 

proprio i làttimi, trasformandosi in «formaggi, piccole, stillanti forme di cacio 

biancastro», che provocano angoscia alla stessa maniera della marea lagunare sempre 

più alta, per tornare qualche pagina dopo delle sagome luccicanti, testimonianza di una 

sfiorata felicità100. I pezzi della collezione, che infatti sono vetri, rispecchiano la realtà, 

ma appaiono altro da essa: al di là dell’aspetto caseario diverso da quello reale, nella 

loro immobile opalescenza rimangono distanti dall’inquietudine esterna dell’acqua 

che «stava rapidamente montando», pur facendosene specchio101. 

                                                   
95 EUGENIO MONTALE, Vita e morte di Micòl, in GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-
Contini, Einaudi, Torino 1999, p. VII. Il testo di Montale compare per la prima volta sul 
“Corriere della Sera” del 28 febbraio 1962. 
96 GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, pp. 423-424. 
97 EUGENIO MONTALE, Vita e morte di Micòl, p. VII. 
98 GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, pp. 424 e 578. 
99 RAFFAELE MANICA, All’ingresso del «Giardino», in ANNA DOLFI, GIANNI VENTURI (a cura 
di), Ritorno al giardino, una giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003), 
Bulzoni, Roma 2006, pp. 103-110: 109. 
100 GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, p. 432. 
101 Ibidem. 
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È questa diversità che indugia sul crinale vita-morte, inizio-fine, a costituire 

l’essenza collezionistica, perché anche quando i làttimi riacquistano l’originale 

sostanza alabastrina risultano funzionali all’altra dimensione, quella ultraterrena, 

preservando ciò che è destinato a scomparire. Mentre «sta per irrompere la 

devastazione, la narrazione si arresta», fa notare Adriano Bon, in bilico come le 

ampolle lattiginose tra la favola e il massacro102. I balocchi di Micòl sono vita, e 

pertanto diversi dai limiti umani della loro custode, o perfezione di morte, al pari 

dell’airone impagliato (non a caso in vetrina) nel romanzo omonimo dello stesso 

Bassani, e quindi diversi dalla loro natura teoricamente immortale. Di sicuro 

sopravvivono alla protagonista facendola sopravvivere, a conferma della capacità della 

collezione di lasciare traccia del suo artefice ancora meglio di quanto riesca 

l’enciclopedia, che per via di una matrice collettiva dominante conserva innanzitutto 

il sapere e solo dopo il ricordo di chi lo ha organizzato. 

Non ha uguale fortuna il Carlo dell’Adalgisa gaddiana (1944), che stringe un 

legame con la sua collezione destinato a invischiarsi nell’egoismo borghese 

dell’accumulo a tutti i costi, perdendo così ogni speranza di memoria post mortem. Le 

raccolte erano il suo «più grande ideale», e perciò riempiva di francobolli le «scatole 

disusate delle scarpe e dei biscotti di Novara», si interessava ai «“minerali in se 

stessi”», «svolazzava» qua e là «nel campo infinito» dell’entomologia, per poi 

specializzarsi nello studio degli scarabei103. E infatti proprio allo scarabeo, che con 

toni ironicamente epici «spiana la via ai venturi» con la «polpetta» di sterco, viene 

paragonato il borghese quando partecipa al rito solenne del deposito dei soldi in 

banca104. Pecunia olet, verrebbe da dire rovesciando la formula proverbiale, se il frutto 

di una digestione avara si traduce in una «pallottola» di denaro che nutre solo in 

apparenza le certezze di chi aderisce alle convenzioni del ceto sociale ingordo per 

eccellenza, a cui persino il tempo libero serve a satollare «il ventre»105. 

                                                   
102 ADRIANO BON, Come leggere «Il giardino dei Finzi-Contini» di Giorgio Bassani, Mursia, 
Milano 1979, p. 50. 
103 CARLO EMILIO GADDA, L’Adalgisa. Disegni milanesi [1944], in ID., Romanzi e racconti, 
a cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti, Garzanti, Milano 1988, vol. I, 
pp. 283-564: 515-517 passim. 
104 Ibi, p. 524. 
105 Ibi, pp. 524 e 515. 
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Le collezioni che tolgono a Carlo ore di sonno e giorni di vacanza diventano 

emblema di quella fase anale ritentiva di freudiana memoria dove il piacere, la 

sublimazione del denaro, non coincide mai con l’espulsione, bensì con la stitichezza 

del trattenere, riflettendosi peraltro nella struttura formale dell’enumeratio, con cui 

Gadda cattura l’«affollarsi delle cose e dei pensieri nel crogiolo dell’esperienza 

individuale»106, spiega Roscioni, a maggior ragione se la vita del protagonista fluisce 

tra «pezzetti di buste», «ricci», «conchiglioni», «stanghe di calcio» e «pezzi di 

stalagmiti», e poi «lepidòtteri, imenòtteri», «dìtteri» e «scarabei»107. Di fronte a un 

mondo che è «universale, inesplicabile disarmonia», l’elenco vertiginoso dei suoi 

costituenti risulta una soluzione per imprimere un ordine al pasticcio, provvisorio 

però108, perché l’organizzazione si scompagina non appena incontra gli interessi del 

«forse, un giorno, magari, si sarebbe anche… potuto realizzare»109. È questa la logica 

della moglie di Carlo, Adalgisa, che da esperta arrampicatrice sociale annulla con il 

suo rozzo pragmatismo quel poco di poesia scientifica, libresca, che agli occhi 

dell’autore avrebbe riscattato in parte la fame monetaria e collezionistica del borghese, 

da compiangere come un povero «matto» mentre vaga «la notte con la lanterna» e «di 

giorno col retino»110. 

Al contrario di Micòl, il collezionista gaddiano non ha il privilegio di sopravvivere 

nelle sue raccolte: una volta morto, ci pensa Adalgisa a pianificare il trasloco di «tutta 

quella roba», «una specie di cataclisma», in cui alla necessità di fare spazio si 

sacrificano volentieri «quattro quintali di sassi», teche di Curculioni e scatole colme 

di Geotrùpidi111. Insieme alla denuncia della meschinità borghese, emerge i fallimento 

del compito memoriale della collezione, a cui viene tolto l’ingrediente cronologico 

indispensabile per proiettarsi almeno ipoteticamente verso l’infinito, causando una 

spazializzazione arida, che semmai conduce all’annichilimento senza alcuna speranza 

di conversione in un sistema conoscitivo valido. Anzi, ancora prima del precipitare 

degli eventi, l’apparato collezionistico scricchiola poggiandosi su basi 

epistemologiche fasulle, se è vero che la febbre della specializzazione che infiamma 

                                                   
106 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, p. 27. 
107 CARLO EMILIO GADDA, L’Adalgisa, pp. 515, 525 e 517-518. 
108 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, pp. 155-156. 
109 CARLO EMILIO GADDA, L’Adalgisa, p. 516. 
110 Ibi, p. 522. 
111 Ibi, p. 525. 



 

 

 

168 

Carlo è la malattia di chi si mette al riparo dalle «tentazioni dissolvitrici 

dell’Enciclopedia», ma non le affronta, e così rimane vittima di un appiattimento 

gnoseologico, oltre che morale112. Del resto, come si è visto, in Gadda collezionismo 

e struttura enciclopedica si sovrappongono solo parzialmente, dal momento che 

l’autore non si adegua mai ai limiti inevitabili di chi si trova ad allestire una raccolta, 

ma viene trascinato tragicamente dall’«intento eroico», che Calvino gli riconosce, di 

tracciare «una mappa o catalogo o enciclopedia del possibile» senza freni 

semplificatori113. 

Quando Morin rileva che lo sviluppo delle scienze ha determinato «una rottura 

ontologica tra cultura scientifica e cultura umanistica», si sta occupando del fenomeno 

contemporaneo di espansione globale e spesso incontrollata del sapere114. Eppure non 

è difficile associare ai suoi ragionamenti sul pericolo di una cultura priva della 

«complessità umana», incapace di tendere fili tra le varie discipline115, le paturnie 

specialistiche che assorbono lo stesso Carlo, interprete di un approccio settoriale alla 

conoscenza che finisce per separare ciò che è legato o, peggio, per cancellare ciò che 

è molteplice perché se ne teme il disordine. Il problema, sia chiaro, non riguarda la 

scelta di un campo di indagine specifico che permette di estendere tramite il principio 

della sineddoche lo sguardo ermeneutico sulla totalità, accettando la conquista di una 

completezza parziale; lo sbaglio sta piuttosto nello specializzarsi per timore di 

conoscere troppo, al punto da non conoscere niente. Se Sjöberg si occupa solo di una 

particolare specie di mosche proprio per salvaguardare l’esistenza del modello 

enciclopedico, il mondo al di là della «porta chiusa», Carlo infilza scarabei con lo 

scopo invece di affermare le prerogative dello status borghese, muovendosi nei confini 

del suo orticello di studi quanto basta per «lisciarsi i baffi» compiaciuto e al limite 

lasciare «gli ascoltatori ammirati»116. 

Forse, allora, non ha completamente ragione Walter Pedullà quando rivede nelle 

nevrosi dell’accumulatore gaddiano le medesime ossessioni dei Bouvard e Pécuchet 

di Flaubert: sebbene i tre personaggi rimangano alla stessa maniera ingolfati nella 

                                                   
112 Ibi, p. 517. 
113 ITALO CALVINO, La macchina spasmodica, p. 253. 
114 EDGAR MORIN, La crisi della cultura, p. 19. 
115 Ibi, p. 14. 
116 CARLO EMILIO GADDA, L’Adalgisa, pp. 516 e 524. 
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ricerca di «una verità irraggiungibile», il metodo con cui tentano di pervenire alla 

conoscenza assoluta non è assimilabile, dal momento che mentre la coppia flaubertiana 

brama di «sapere tutto su tutto» attraverso lo studio di un’intera biblioteca, Carlo cede 

a un’estremizzazione opposta, ridotta, del paradigma enciclopedico, procedendo per 

sezioni, dai francobolli agli insetti, fino a concentrare le sue mire specialistiche sugli 

scarabei117. La collezione che gli costa anni di fatica si rivela inefficace perché 

languisce nel limbo tra «sostanza» («memoria del tempo») e «materia» («memoria 

dello spazio»), per usare le parole del Gadda della Meditazione milanese (1974), 

riuscendo a malapena a occupare un posto nella realtà per un periodo limitato, prima 

di essere caricata in malo modo sul furgone e finire nei gorghi della «molteplicità 

simultanea» su cui non ha mai davvero esercitato un controllo118. Accade così che 

proprio il sistema-raccolta, che per sua natura potrebbe far leva sulla categoria 

dell’«imperfetto», individuata da Giuseppe Stellardi come struttura della «creazione 

artistica» dell’autore e «contemporaneamente anche, e prima di tutto», del suo 

«rapporto col mondo, dell’essere al mondo», rinunci a ogni tipo di presa sul reale, 

impegolandosi nell’accozzaglia di chissà quali velleità specialistiche119. 

 

3.4 Esplorare il disordine 

 

La presunzione mista a ingenuità che caratterizza il microcosmo del personaggio 

gaddiano implica i medesimi rischi a cui secondo Calvino andavano incontro tanto i 

primi esploratori dell’America, i quali «non sapevano in che punto si sarebbe 

manifestata una smentita» o «una conferma» rispetto alle loro attese, quanto noi esseri 

umani dell’era del progresso, «abituati a scegliere e a catalogare solo ciò che entra 

nelle classificazioni collaudate»120. E se per caso «un Nuovo Mondo ci si apre 

davanti», è possibile che «noi non lo vediamo», perché le nostre strategie conoscitive 

                                                   
117 WALTER PEDULLÀ, Le muffe dell’«Adalgisa», in CORRADO BOLOGNA, PAOLA 

MONTEFOSCHI, MASSIMO VETTA (a cura di), Chi l’avrebbe detto. Arte, poesia e letteratura 
per Alfredo Giuliani, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 230-243: 236-237 passim. 
118 CARLO EMILIO GADDA, Meditazione milanese [1974], in ID., Scritti vari e postumi, a cura 
di Andrea Silvestri, et al., Garzanti, Milano 1993, vol. I, pp. 615-894: 879. 
119 GIUSEPPE STELLARDI, Gadda: miseria e grandezza della letteratura, Franco Cesati, 
Firenze 2006, pp. 39-40. 
120 ITALO CALVINO, Com’era nuovo il Nuovo Mondo (Collezione di sabbia) [1976], in ID., 

Saggi 1945-1985, vol. I, pp. 417-425: 417-418. 
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si affidano a principi ermeneutici contraffatti dalle lenti del risaputo o dell’accumulo 

irragionevole, a tratti feticistico, per cui anche il Vecchio Mondo si inabissa nel suo 

caos costitutivo121. La soluzione, secondo Calvino, per fare in modo che la realtà non 

si frantumi al pari delle teche in vetro che custodiscono gli insetti di Carlo, si trova 

nella collezione intesa come categoria interpretativa limitata, faticosa, incerta, ma 

proprio per questo disponibile a confrontarsi con l’infinito, cercando nell’imperfezione 

del «mondo triturato ed eroso» l’impronta di un «fondamento» almeno contestuale122. 

Poco importa che il desiderio della totalità non venga mai completamente esaudito, 

dal momento che solo così la totalità continua a offrirsi come occasione collezionistica 

di conoscenza: alla stessa maniera dell’enciclopedia moderna, anche se in una forma 

più privata, spesso egoistica nelle sue pretese inclusive e memoriali, la raccolta 

esprime il bisogno dell’uomo di capire in primis sé stesso e poi il disordine che lo 

assedia, sempre in bilico tra il limite e l’assoluto, lo spazio e il tempo. Grazie alla sua 

essenza collettiva che preserva la singolarità degli elementi, la collezione aiuta a 

raggiungere un compromesso per rendere vitale il sapere al di là delle più tenaci smanie 

di completezza. In tal senso, la biblioteca è forse la struttura dove meglio si 

sovrappongono i modelli della collezione e dell’enciclopedia, in quanto esempio 

concreto della molteplicità relazionale che coinvolge secondo coordinate cronotopiche 

i binomi parte-tutto, soggetto-oggetto. A conti fatti fornisce l’opportunità di «indagare 

una questione capitale», sottolinea Roberto Calasso mentre ragiona sui sistemi di 

organizzazione di una biblioteca, ossia «che cos’è l’ordine», perché se è vero che «un 

ordine perfetto è impossibile» a causa dell’«entropia», appare altrettanto evidente che 

«senza ordine non si vive»123. 

Compito della collezione, come dell’enciclopedia, è allora «trovare una via» tra 

questi due poli esistenziali124. O, in altre parole, suggerire un metodo per vivere nel 

modo più ordinato possibile in un mondo disordinato, dove insetti, làttimi e granelli di 

sabbia riescono ancora a restituire significati universali. Persino nella pianura distopica 

descritta da Ermanno Cavazzoni all’interno della Galassia dei dementi, i pochi esseri 

umani sopravvissuti alla Grande Devastazione, tra robot, droidi e materie plastiche, 

                                                   
121 Ibi, p. 418. 
122 ITALO CALVINO, Collezione di sabbia, p. 416. 
123 ROBERTO CALASSO, Come ordinare una biblioteca, Adelphi, Milano 2020, p. 11. 
124 Ibidem. 
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ricorrono all’espediente collezionistico per «andare contro il caos che mescola tutto», 

opponendosi «a quella poltiglia mista che è il mondo e l’universo, a quella poltiglia 

che in ogni caso diventerà»125. È dalle macerie, memoria enciclopedica di un intero 

irrecuperabile, che prende vita ipoteticamente «la più grande collezione» mai esistita, 

grazie a cui «la storia dell’uomo, nel bene e nel male, sarebbe stata … chiara»126. 

Anzi, la vocazione alla raccolta determina il valore stesso dell’individuo, perché «quel 

tale che faceva collezione di calcoli al rene (e anche biliari) dei re di Francia», da Ugo 

Capeto fino a Luigi XVI, possiede di certo «una mente eccellente», da non paragonare 

alla scontatezza spirituale dell’esperto di bottoni o di lucchetti127. E al massimo la sua 

abilità nel ragionamento può competere con la perizia di Hanz Vitosi, il protagonista 

maniacale che nutre un sentimento di profonda venerazione verso le grucce per abiti, 

in quanto «stereogrammi della figura umana», scheletri con cui «sorreggere abiti, per 

il tempo che ci è concesso», poco importa se poi lo «spettacolo» arriva alla «fine»128. 

Il collezionismo assume la portata di una missione esplorativa, che include il rischio 

della sconfitta o la perdita del bagaglio delle proprie sostanze e conoscenze, come 

capita fuor di metafora al povero Barone Dambski nel racconto Spratti ungheresi 

(2017) della scrittrice canadese Camilla Grudova, il quale, dopo lo «smarrimento 

umiliante» dell’«amata» valigia, decide di affidarsi alla Hungarian Food Company, il 

cui slogan è Inscatola il mondo, per inscatolare il suo mondo, ossia tutto ciò che 

possiede129. Nei contenitori il caos pare ridursi a una ordinatissima collezione di 

oggetti sottovuoto, non così diversi dalle ampolle calviniane riempite di arena, se non 

fosse per la natura così personale dei beni confezionati: «mutande di seta, una pipa», 

«un intrico di bretelle nere che all’inizio furono scambiate per anguille», «una bottiglia 

di olio per capelli, un calzascarpe», «un ombrello, sei stilografiche», «un posacenere 

d’avorio a forma di cigno», «un paio di calzini bianchi», «una latta di bottoni», «una 

forchetta da ostriche», e molto altro130. 

                                                   
125 ERMANNO CAVAZZONI, La galassia dei dementi, La nave di Teseo, Milano 2018, p. 74. 
126 Ibi, p. 21. 
127 Ibi, pp. 29-30. 
128 Ibi, p. 10. 
129 CAMILLA GRUDOVA, Spratti ungheresi, in EAD., Alfabeto di bambola [2017], traduzione 
di Andrea Morstabilini, il Saggiatore, Milano 2020, pp. 151-157: 151. 
130 Ibi, pp. 154-156 passim. 
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Neanche a dirlo, l’esperimento collezionistico-enciclopedico che intende 

costringere la globalità in un assetto artificiale è destinato a fallire. Ma non del tutto, 

perché mentre i gingilli del Barone si sparpagliano per errore in tutta Europa, una parte, 

quella essenziale per vivere nel mondo e tentare di comprenderlo, viene recuperata. Si 

tratta di alcuni pezzi un po’ bislacchi che consentono all’individuo di assorbire la realtà 

entro limiti precisi, senza tuttavia rimanerci imprigionato: sono sufficienti «una 

fotografia» che ritrae il protagonista «da ragazzo», probabile omaggio alla sua indole 

più autentica, «una bottiglia in vetro di lozione di amamelide», non a caso con 

proprietà lenitive contro le abrasioni del sapere ingovernabile, «un orso in bronzo di 

Vienna» che contiene all’interno «pasticche digestive», necessarie ad assimilare il 

disordine della realtà, e infine «un cupido […] fatto di cera d’api colorata e contenuto 

in una scatola di vetro a forma di bara», a completamento della ricetta perfetta per 

superare la morte grazie all’amore o, meglio, all’amore per le collezioni che 

identificano ed eternano131. Il vetro, in fondo, è lo stesso dei làttimi della Micòl 

bassaniana, un materiale capace di mantenere in vita solo se fa anche intravedere la 

morte attraverso i suoi cristalli, particelle di un tutto universalmente parziale, e proprio 

per questo collezionabile. 

 

3.4.1 Il puzzle di Michele Mari. «Le vie della gnosi» tra analogia e sineddoche 

 

In uno dei racconti autobiografici di Tu, sanguinosa infanzia (1997), Michele Mari 

descrive la passione condivisa con la madre per i puzzle, di ogni dimensione e 

pezzatura, da eseguire capovolti, al buio, con i guanti, a quattro mani o 

individualmente. È proprio attraverso l’arte associativa dei pezzi che l’autore bambino 

entra in contatto con «la frammentarietà del mondo e la discontinuità dell’essere», 

esplorando «le vie della gnosi» che conducono «il molteplice all’uno»132. Poco 

importa se la singola parte non esaurisce il disegno, perché il «principio di quantità» 

che regola il mondo prevede che siano i legami tra le porzioni, piuttosto che le porzioni 

stesse, a offrire almeno una possibilità di comprensione del mondo133. Del resto, il 

«principio di quantità» come base metodologica per la conoscenza era stato studiato 

                                                   
131 Ibi, p. 157. 
132 MICHELE MARI, Tu, sanguinosa infanzia [1997], Einaudi, Torino 2009, p. 96. 
133 Ibi, p. 97. 
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da Mari fin dalla tesi di dottorato, rielaborata poi nel saggio Il genio freddo (1990), 

sulla Storia della Letteratura italiana (1772-1782) di Girolamo Tiraboschi, non a caso 

un’impresa enciclopedica che affonda le sue radici nello stesso Settecento illuminista 

dell’Encyclopédie. Tra le pagine della Storia tiraboschiana, l’asse cronologico, 

quantitativo appunto, determina la disposizione dell’immensa mole di dati, per cui 

l’impianto erudito, privo della «rigidezza elencatoria» delle classificazioni più dotte, 

fa leva piuttosto sulla dinamicità della «rete di rapporti» tra frammenti che rende 

l’opera compatta134. Nel criterio sineddotico Mari individua un’opportunità di 

investigazione tra i gorghi della letteratura e della liquidità spazio-temporale, in cui è 

più facile barcamenarsi ricorrendo alla pratica della circoscrizione ordinatrice. 

Rientra in questa logica ermeneutica la consuetudine al collezionismo che l’autore 

coltiva fin da quando è bambino. «Mi piacciono le case come wunderkammer piene di 

prodigi, feti nei barattoli in formaldeide, mummie come quelle di Federico Ruysch, 

macchine, giocattoli»135: si tratta di un impulso feticistico per gli oggetti, confessato a 

Carlo Mazza Galanti durante un’intervista, che eleva la cosa raccolta a baluardo della 

consistenza esistenziale, a matrice informante del soggetto, specie se proviene dai 

meandri dell’infanzia. Nella fiera dei diminutivi, tra giornalini, macchinine, figurine e 

soldatini, Mari risale alle origini del proprio essere, perché «sapere sempre cosa si ha, 

dove lo si ha» produce una consapevolezza gnoseologica che va oltre la ricerca del 

singolo, universalizzando la tensione, sempre disattesa, all’assoluto136. E infatti, 

mentre raduna in un’unica mappa letteraria gli otto scrittori che più lo hanno plasmato, 

Conrad, Defoe, London, Melville, Poe, Salgari, Stevenson e Verne, l’autore-

collezionista chiarisce che occorre aderire alle rotte della «navigazione lenta e 

disordinata», con i «brandellini di carne bene attaccati addosso», per evitare di cedere 

alle smanie di un sapere estremo e perciò ingestibile137. Emerge la logica dei legami 

zigzaganti tra frammenti, attraverso cui tenere sotto controllo l’intero senza tuttavia 

possederlo, a colpi di reliquie private e, in senso più ampio, storiche. Il ritratto che 

Gialloreto riserva a Mari come «riesumatore di ricordi coagulati in immagini e oggetti 

                                                   
134 ID., Il genio freddo. La storiografia letteraria di Girolamo Tiraboschi, in “Bergomum”, 
LXXXV (1990), 4, pp. 57 e 67. 
135 CARLO MAZZA GALANTI (a cura di), Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e 
Walter Siti, minimum fax, Roma 2019, p. 48. 
136 MICHELE MARI, Tu, sanguinosa infanzia, p. 14. 
137 Ibi, p. 73. 
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abbandonati dall’aura», sulla scia del saggio Eduard Fuchs, der Sammler und der 

Historiker di Walter Benjamin, per cui ogni progetto totalizzante passa dalla 

integrazione progressiva dei pezzi del passato, si può ricondurre proprio al concetto 

della sineddoche, che fa dell’«orizzonte mutilo» una linea di interpretazione sfumata, 

contestuale, e perciò aperta alle possibilità di comprensione138. Non è un caso che 

Benjamin sia il protagonista di Tutto il ferro della torre Eiffel (2002), il romanzo dove 

Mari costruisce una emblematica epopea del ferro, il metallo della techne, di cui sono 

fatte, oltre alla torre simbolo di Parigi, la Gare du Nord e la Gare d’Orsay, le volte 

delle Halles e dei passages; ma anche il metallo dei proiettili e dei cannoni nazisti, che 

alimentano il mito antiumano del sangue, della modernità più sfrenatamente 

irrazionalistica, contrapponendosi ai reperti antimoderni ricercati dal filosofo tedesco 

per le vie della città francese. 

Sulle tracce di questi feticci abbandonati, spesso improbabili, come il vaso 

appartenuto a Baudelaire, il flacone con qualche goccia di spleen, i tre puntini di Céline 

in scatola o i famosi tre soldi di Brecht, Benjamin entra in contatto con una dimensione 

sottratta alle regole del consumismo, dove l’oggetto, ridotto a pura forma, è pronto a 

lasciarsi riempire dal soggetto che ne sa cogliere la magia atemporale. In un mondo di 

golem, fantocci e robot, in cui l’uomo viene stritolato dalla macchina, la passione 

collezionistica concede ancora spazio d’azione all’individuo, che cerca di riordinare la 

realtà per immagini e «brandellini», dotandoli di un sovrasenso personale ma 

estendibile alla storia e alle pulsioni collettive. Da un lato, la percezione soggettiva 

dello spossessamento antropologico diventa di dominio universale, dal momento che 

l’oggetto in serie, privato del valore testimoniale che solo l’uomo, non la macchina, 

può conferire, finisce per appartenere a tutti e al contempo a nessuno; dall’altro, 

l’enciclopedismo di Mari restringe le sue mire sterili di conquista della totalità alla 

Bouvard e Pécuchet per addensarsi nelle schegge repertoriali dalle potenzialità 

diffusive. È di nuovo compito del soggetto rileggere il reale allegoricamente, in vista 

di un’unione espressiva tra pensiero e cosa che appaia efficace oltre l’astrattezza 

                                                   
138 ANDREA GIALLORETO, Il ferro e i golem. Michele Mari e l’inventario della modernità, in 
ID., Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente, Franco Cesati, Firenze 2017, pp. 
191-199: 192-193. Il saggio di Benjamin Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker, 
scritto nel 1937, si trova ora nelle Opere complete dell’autore, a cura di Rolf Tiedemann e 
Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, con la collaborazione di 

Hellmut Riediger, Einaudi, Torino 2004, vol. VI, pp. 466-502. 
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convenzionale. Accade così con le reliquie immerse in maniera anacronistica nella 

spietata età del ferro e, in un contesto più intimo, con gli oggetti dell’infanzia, dai 

fumetti che sono «concentrati» della «malinconia» dell’autore e insieme «museata 

chiosata laudatissima historia» agli Urania del nonno, capaci di rivelare le «mostruose 

leggi dell’universo» a partire dall’assimilazione personale139. 

Accanto al principio della sineddoche, che governa il collezionismo 

contemporaneo, si nota qui la persistenza di una formula analogica di compenetrazione 

tra soggetto e oggetto, per cui è il gioco di specchi innescato tra le due parti in causa a 

determinare un’interpretazione che solo poi fa leva sulla quantità. In altre parole, il 

processo universalizzante avviene se prima la componente umana ha stabilito un 

rapporto di significazione interiore con la cosa. Affiora il meccanismo di riflessione 

reciproca di stampo romantico, che si declina però senza i manierismi affettati del 

dandy, avvicinandosi piuttosto al legame di immedesimazione necessaria, 

naturalmente ancestrale, in cui si dibatte la Micòl di Bassani, alla ricerca solerte dei 

suoi làttimi. Si tratta, in fondo, di una prassi dualistica adottata dal Mari scrittore, che 

per fare letteratura prende sì le mosse da una porzione di realtà (principio della 

sineddoche), ma in precedenza sceglie a piacere una realtà sua, in cui potersi 

riconoscere (principio dell’analogia), a maggior ragione se a originare la trama sono 

le voci dei libri che lo hanno formato. Dalla masticazione analogica discende la 

proiezione della parte sul tutto, in una dimensione, spiega l’autore, che si apre al 

pubblico secondo una modalità «affabulabile, narrabile, anche ludica», in grado di 

smarcare la letterarietà della lingua dal pericolo della sofisticheria capziosa proprio 

grazie all’acquisizione spontanea dei maestri che sono «entrati dentro»140. 

Alla domanda di Olga Campofreda sulla sua esperienza di lettore, Mari parla infatti 

di una «espulsione», successiva alla pratica digestiva dei modelli, «di tutte le 

sollecitazioni che gli è venuta voglia poi di variare, […] proseguire», secondo le 

proprie attitudini di cesellatore del mondo141. Anzi, l’autore si eleva talvolta a 

sacerdote della religione linguistica, fatta di «indivisi sintagmi» da applicare agli 

esemplari della collezione, come i giornalini, «cose SACRE», o i puzzle, che devono 

                                                   
139 MICHELE MARI, Tu, sanguinosa infanzia, pp. 6 e 22-23. 
140 CARLO MAZZA GALANTI (a cura di), Scuola di demoni, pp. 38 e 34. 
141 MICHELE MARI, Intervista, a cura di Olga Campofreda, 11 settembre 2013. Consultabile 

sul sito https://scrittoriprecari.wordpress.com/2013/09/11/intervista-a-michele-mari/. 

https://scrittoriprecari.wordpress.com/2013/09/11/intervista-a-michele-mari/
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rispettare i rituali di una peculiare «ortodossia»142. La biblioteca stessa, il tempio della 

cultura da cui trae nutrimento la penna di Mari fin dal primo romanzo Di bestia in 

bestia (1989), combina in un nucleo ieratico di tensione enciclopedica l’esigenza di 

ritagliare un microcosmo nella totalità del sapere e la possibilità analogica di 

rispecchiare la personalità di colui che l’ha formata143. Nel segno della solennità, si 

conferma il valore che Mari attribuisce alla lotta contro la dispersione conoscitiva, 

attraverso il gusto per la raccolta che incasella e salva dall’oblio almeno una parte del 

caos fenomenico. 

È ancora il personaggio di Benjamin, mentre estrae da grossi sacchi di juta pezzi di 

ferro ormai inutili e perciò rivoluzionari nell’epoca dell’accelerazione tecnologica, a 

ricordare che «il collezionista ha una grande superiorità morale sullo storico e sul 

filosofo, perché accogliendo con affetto indistinto tutti i relitti del passato si propone 

come il più radicale critico del presente»144. Il collezionista pesca dal tempo trascorso, 

spesso dal contesto privato, ma parla del mondo contemporaneo di tutti. E lo può fare 

solo se instaura un rapporto di mutua influenza con la parte selezionata, tra le insidie 

moderne di una meccanizzazione che tenta invano di dominare interamente la realtà 

spersonalizzandola. La lotta alla «forza» e all’«utilità» moderne, dietro cui si annidano 

«cimiteri di morti, di cose morte», dipende dal piacere di catturare non solo prede dal 

comprovato prestigio artistico, ma anche e soprattutto «oggetti umili e anonimi», che 

riportino in auge un’operosità umana nell’epoca della disumanizzazione della 

cultura145. Con il suo potere memoriale, il collezionismo diventa una pratica 

antidispersiva, connotante nella misura in cui evita di cedere la parte alla 

massificazione del tutto, risultando alla fine moderna suo malgrado, direbbe 

Compagnon, in quanto fortemente contraria all’appiattimento tecnologico, e però 

entusiastico, dei tempi moderni146. 

 

                                                   
142 ID., Tu, sanguinosa infanzia, pp. 23, 6 e 95. 
143 Sul romanzo di Mari Di bestia in bestia e sulla metafora della biblioteca si veda il saggio 
di ANDREA GIALLORETO Di bestia in bestia, di libro in libro. Il maniero-biblioteca di Michele 
Mari, in ID., Tra fiction e non-fiction, pp. 161-190, in particolare il paragrafo 
«Meravigliosissimo tempio di morte»: un gotico da biblioteca, alle pp. 179-190. 
144 MICHELE MARI, Tutto il ferro della torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002, pp. 29-30. 
145 Ibi, pp. 29-30. 
146 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes 

[2005], traduzione di Alberto Folin, Neri Pozza, Vicenza 2017. 
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3.4.2 La collezione si fa pagina. Le fragilità tenaci di Gozzano e Sbarbaro 

 

«Forse lo stanco spirito moderno / altro bene non ha che rifugiarsi / in poche forme 

prime, interrogando, / meditando, adorando; altra salute / non ha che nella cerchia 

disegnata / intorno dall’assenza volontaria, / come la cerchia disegnata in terra / dal 

ramuscello dell’incantatore»147. Si tratta di alcuni versi dedicati al «cumulo / 

minuscolo di germi di Vanesse» che con il loro «mutare e trasmutare» riempiono il 

componimento di apertura delle Farfalle, il poemetto incompiuto dove Guido 

Gozzano eleva la sua passione entomologica a esperienza estetico-letteraria148. La 

posizione iniziale non è un caso: qui, tra queste prime «schiere» di insetti alati149, 

emerge chiaramente come la matrice collezionistica alimentata dal poeta-studioso 

imprima il suo sigillo strutturale, oltre che tematico, sul modo di relazionarsi con il 

mondo e quindi di fare poesia. Nel «laberinto / misterioso della seta fusa»150, opposto 

rispetto a quello impenetrabile, costruito con la «pietra», degli uomini, è ancora 

possibile tracciare un cerchio, un limite magico, in cui «poche forme prime» 

restituiscono un’immagine sintetica della realtà piegandosi alle analisi del 

microscopio151. 

Quando Diego Pellizzari istituisce un confronto tra L’analfabeta dei Colloqui e Le 

farfalle, sulla base della metafora della natura-libro, sottolinea che mentre nel 

componimento giovanile le coordinate ideologiche seguivano i criteri «intuitivi del 

simbolismo», all’interno dei versi alati affiorano piuttosto «in prima istanza […] 

l’esperimento e l’osservazione accurata dei fenomeni»152: l’analisi appunto, che 

permette di rilevare il corsaletto del Parnassus Apollo, «fitto di pelurie / bianca, 

d’argento come il leontopodi»153, «l’ali / angolari dal margine ondulato», nere con 

                                                   
147 GUIDO GOZZANO, Storia di cinquecento Vanesse (Le farfalle. Epistole entomologiche), in 
ID., Tutte le poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano 
Guglielminetti, Mondadori, Milano 1987 (I Meridiani), pp. 439-610: 446. 
148 Ibi, pp. 447 e 443. 
149 Ibi, p. 443. 
150 ID., Le farfalle (Le farfalle. Epistole entomologiche), in ID., Tutte le poesie, p. 457. 
151 ID., Della cavolaia-Pieris brassicae (Le farfalle. Epistole entomologiche), in ID., Tutte le 
poesie, p. 515. 
152 DIEGO PELLIZZARI, Il libro della natura in Gozzano. Da «L’analfabeta» alle «Farfalle» , 
in “SigMa”, III (2019), 3, pp. 704-728: 718-719. 
153 GUIDO GOZZANO, Parnassus Apollo (Le farfalle. Epistole entomologiche), in ID., Tutte le 

poesie, p. 499. 
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«larghe zone d’una brace verde», che fanno della Ornitoptera Pronomus una specie 

«stupendamente barbara»154, o l’«addome sfuggente affusolato», scientifico-

allitterante, della Macroglossa stellatarum155. È il rigore dell’entomologo, unito 

all’amore collezionistico, che compare allo stesso modo in una lettera ad Amalia 

Guglielminetti, alla quale Gozzano regala con trepidazione «qualche crisalide», 

accompagnando il dono con precisissime indicazioni su come maneggiare il prezioso 

contenuto156: «estraetele dalla scatola dove ve le invierò, senza toccarle, sollevando 

pei lembi il cotone dove sono adagiate e deponetele senza smuoverle dal letto di cotone 

in una scatola più ampia, dove la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per 

distendere le ali. E lasciatele in pace, come bimbi che dormono»157. Al legame umano, 

paterno, che il poeta instaura con «le belle prigioniere»158, si associano i tecnicismi di 

chi ha trasformato un gioco da fanciullo, alle prese con retina, barattoli e spilloni, in 

un passatempo adulto, quasi professionistico, senz’altro subordinato alle esigenze 

della letteratura e tuttavia mai relegato all’approssimazione dilettantesca. 

Del resto, al di là del fascino che avvolge la farfalla in quanto emblema di colore, 

leggerezza, metamorfosi, e insieme di follia, volubilità e morte, deve aver 

rappresentato uno stimolo per Gozzano lo «sviluppo notevole» della disciplina 

entomologica nel corso dell’Ottocento, come fa notare Flaminio Di Biagi, quando i 

Souvenirs Entomologiques di Jean-Henri Fabre diventano un classico, il Museo di 

Storia Naturale di Genova, nella Liguria dove l’autore soggiorna spesso per dare 

sollievo alla sua malattia, propone una ricca collezione di lepidotteri e in Inghilterra la 

Linnean Society lavora ormai a pieno ritmo tra classificazioni e teorie 

evoluzionistiche159. Anzi, risale alla fine del secolo precedente una monumentale 

raccolta di acquerelli di farfalle e falene in sette volumi, dal titolo Icones, realizzata 

dal naturalista William Jones (1745-1818), che proprio sulla base delle tassonomie 

                                                   
154 ID., Ornitoptera Pronomus (Le farfalle. Epistole entomologiche), in ID., Tutte le poesie, pp. 
541-542. 
155 ID., Macroglossa stellatarum (Le farfalle. Epistole entomologiche), in ID., Tutte le poesie, 
p. 570. 
156 ID., AMALIA GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, a cura di Franco Contorbia, Quodlibet, 
Macerata 2019, p. 141. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
159 FLAMINIO DI BIAGI, Sotto l’arco di Tito: le «Farfalle» di Gozzano, La finestra, Trento 

1999, p. 96. 
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linneane distingue 856 specie di lepidotteri, contribuendo all’identificazione di nuovi 

esemplari160. Non è possibile sapere se Gozzano fosse a conoscenza dell’opera del 

collezionista inglese, ma rimane comunque da rilevare la consonanza di intenti tra i 

due, che combinano perizia scientifica e qualità estetico-artistica nella mappatura di 

una porzione del mondo, destinata ad aprirsi alla rete globale di una biodiversità 

letteraria o iconografica. 

Se nel caso di Jones lo spirito d’analisi, che lo spinge a ritrarre ogni campione in 

maniera dettagliata secondo diverse prospettive, si sintetizza scientificamente nella 

scoperta di modelli universali di riconoscimento comparativo, a cui si accompagna una 

strategia di conservazione proiettata nel futuro, Gozzano condensa le sue molteplici 

indagini su creature fatte «di grazia e di fragilità»161 nell’essenza «unica», costitutiva, 

della farfalla intesa come archetipo esistenziale e poetico, in equilibrio tra la vita e la 

morte, lo spazio e il tempo162. Non solo queste «forme soprannaturali» dominano la 

componente cronologica annullando il prima e il dopo nell’attimo eterno della 

crisalide163, il bozzolo sericeo in cui il «volto solo» del «non essere più» e del «non 

essere ancora»164 porta i segni di una stasi purgatoriale, sul punto di cedere al 

dinamismo dello stadio vitale, alato165; ma anche lo spazio risulta «vinto» dalle ali 

delle «messaggiere arcane», che riescono a «visitare i giardini più remoti»166, dove 

«l’anima del Marzo»167 si mescola alla «Notte» dei lamenti tetri della Acherontia 

Atropos168. 

                                                   
160 Cfr. RICHARD IRWIN VANE-WRIGHT, Farfalle e falene. Il libro dei disegni di William 
Jones, traduzione di Antonio Casto, Einaudi, Torino 2021. Sull’opera di Jones si veda anche 
LEONARDO DAPPORTO, MARIAGRAZIA PORTERA, Meravigliose farfalle e falene, in 

“doppiozero”, 7 gennaio 2022. Consultabile sul sito 

https://www.doppiozero.com/materiali/meravigliose-farfalle-e-
falene?fbclid=IwAR3RuQGTL4UyAvaphaTgncTwcSrRBB6WaH7JD4XVDPzrCYV-
sTboPF-BFLY. 
161 GUIDO GOZZANO, Anthocaris cardamines-La messaggiera marzolina (Le farfalle. Epistole 
entomologiche), in ID., Tutte le poesie, p. 530. 
162 ID., Macroglossa stellatarum, p. 575. 
163 ID., Ornitoptera Pronomus, p. 541. 
164 ID., Le farfalle, p. 461. 
165 Cfr. MONICA BISI, «Pellegrini della forma». La conversione della scrittura ne «Le farfalle» 
di Gozzano, in “Critica letteraria”, XLV (2017), 175, pp. 357-380. 
166 GUIDO GOZZANO, Macroglossa stellatarum, p. 570. 
167 ID., Anthocaris cardamines-La messaggiera marzolina, p. 531. 
168 ID., Acherontia Atropos (Le farfalle. Epistole entomologiche), in ID., Tutte le poesie, p. 

554. 

https://www.doppiozero.com/materiali/meravigliose-farfalle-e-falene?fbclid=IwAR3RuQGTL4UyAvaphaTgncTwcSrRBB6WaH7JD4XVDPzrCYV-sTboPF-BFLY
https://www.doppiozero.com/materiali/meravigliose-farfalle-e-falene?fbclid=IwAR3RuQGTL4UyAvaphaTgncTwcSrRBB6WaH7JD4XVDPzrCYV-sTboPF-BFLY
https://www.doppiozero.com/materiali/meravigliose-farfalle-e-falene?fbclid=IwAR3RuQGTL4UyAvaphaTgncTwcSrRBB6WaH7JD4XVDPzrCYV-sTboPF-BFLY
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È sempre la Bisi a sottolineare a più riprese come i versi dell’ultimo Gozzano siano 

«improntati alla sintesi, all’unità dei contrari», al punto da ricorrere al sistema della 

dialettica hegeliana per spiegare l’anabasi dei bruchi dal silenzio fino alla sostanza 

compiuta169: «ad una prima istanza A» (tesi-bruco) «ne succede una opposta non-A» 

(antitesi-farfalla), attraverso una fase di superamento (Aufhebung-crisalide), che 

produce un rapporto sintetico «in cui ognuna delle due istanze rinuncia, per così dire, 

a parte di sé e parte di sé misura con l’istanza opposta per il guadagno di un più alto 

grado di verità»170. Si tratta di una conciliazione che è anche superamento verso un 

ordine almeno provvisorio, dove le «opposte leggi» e gli «infiniti errori» del «Tutto» 

trovano giustificazione nella Natura «maldestra, spesso incerta», e che però «tenta 

ritenta elimina corregge», sacrificando le pure analisi del Positivismo in nome di un 

equilibrio ontologico universale171. Ma quello che qui preme mettere in luce più di 

tutto è come la tensione sintetica, che consente a Gozzano di intravvedere la soluzione 

al suo disincanto in una natura spiritualistica di stampo maeterlinckiano172, «cieca e 

veggente»173, non costituisca solo l’essenza della farfalla-archetipo, ma pure del 

modello collezionistico. In altre parole, le proprietà degli oggetti collezionati nutrono 

la collezione che li ingloba conservandone l’unicità. O viceversa, il concetto stesso di 

raccolta trasferisce nei versi entomologici il suo fondamento collettivo, plurale nella 

misura in cui garantisce la singolarità, tracciando «la cerchia» con cui il poeta-

incantatore, nella già citata Storia di cinquecento Vanesse, applica il principio della 

sineddoche al metodo conoscitivo della realtà. 

Come si è visto, il meccanismo della parte per il tutto, che qui viene attivato dalle 

farfalle in quanto «forme prime» di un habitat poetico molto più ampio, sta alla base 

                                                   
169 MONICA BISI, «Pellegrini della forma», p. 367. 
170 Ibi, p. 364. Cfr. della stessa autrice, «Storia di cinquecento Vanesse» e «Le farfalle»: 
Gozzano verso un «risveglio alato» della poesia?, in “Testo”, XXXIX (luglio-dicembre 2018), 
76, pp. 53-72. La Bisi qui parla ancora dell’assimilazione da parte di Gozzano della filosofia 
hegeliana, che si fonda su un sistema in cui «il divenire è struttura logica e ontologica insieme, 

comprendente l’avvicendarsi e il successivo» (p. 69). 
171 GUIDO GOZZANO, Della cavolaia-Pieris brassicae, p. 513. 
172 Cfr. BRUNO PORCELLI, Antinaturalismo e antidannunzianesimo in Gozzano, in “Lettere 
italiane”, XXII (gennaio-marzo 1970), 1, pp. 51-71. Porcelli mette in evidenza «l’adesione ad 
un concetto spiritualistico del reale al livello non di esiti di poetica ma di motivata 
enunciazione d’una scelta personale», almeno a partire dalla Risorta, una poesia del 1910, in 
cui viene sancita «la conclusione dell’epoca della Materia» (p. 52). 
173 GUIDO GOZZANO, Della cavolaia-Pieris brassicae, p. 513. 
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della collezione, e ugualmente dell’enciclopedia, quando il magma caotico in cui 

l’uomo «moderno» è immerso necessita di uno strumento di controllo che non 

pretende di annullare ma di gestire l’accumulo disordinato di dati e fenomeni. Se nel 

componimento L’Amica di nonna Speranza, all’interno della Via del rifugio (1907), la 

sedimentazione progressiva di oggetti kitsch non obbedisce ancora ad alcun disegno 

coerente, riempiendo un museo della confusione dove si ammassano «Loreto 

impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone», «Venezia ritratta a musaici» accanto 

alle «tele di Massimo d’Azeglio», e poi «i fiori in cornice», «le scatole senza confetti, 

/ i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro», «le miniature, / i dagherrotipi», «il 

cucù» e «le sedie parate a damasco / chermisi»174, tra i versi delle Farfalle Gozzano 

sperimenta una forma di collezionismo organizzato, che unisce la consapevolezza 

tecnica dello studioso alla flessibilità del poeta alla ricerca di prototipi sempre validi. 

La struttura collezionistica, al di là degli insetti alati, diventa porzione interpretativa 

di un tutto altrimenti difficile da sintetizzare, aggrumandosi in nucleo cronotopico che 

vince almeno in teoria i limiti mortali. A tal proposito Giuseppe Giarrizzo ha parlato 

della collezione come di uno «spazio della memoria» che si fa stimolo di un «destino 

avvenire»175, al pari delle farfalle che, oltre a essere pezzi della raccolta gozzaniana, 

risultano insetti reali, terreni, e però capaci di rappresentare con la loro leggerezza 

celeste il superamento dell’immobilità démodée dell’arco di Tito carducciano (quello 

che nelle Odi barbare sminuisce con la sua imponenza «le cose piccole», «le farfalle» 

appunto, e chi le «cerca» sotto la volta176), attraversando lo spazio e il tempo fino a 

toccare una contemporaneità universalmente condivisibile. 

Si innesca un gioco binario, per cui la farfalla simbolo di tenace fragilità agisce 

anche come esemplare collezionato, consolidando così tramite un processo di 

metasintesi il sistema di analisi esistenziale e artistica del poeta. Gozzano eleva 

insomma alla potenza le proprietà dell’organismo-collezione riempiendolo di modelli 

                                                   
174 ID., L’amica di nonna Speranza (I colloqui) [1911], in ID., Tutte le poesie, pp. 183-189: 
183. 
175 GIUSEPPE GIARRIZZO, Collezionismo e collezionisti, in ID., STEFANIA PAFUMI (a cura di), 
Oggetti, uomini, idee. Percorsi multidisciplinari per la storia del collezionismo, Atti della 
tavola rotonda (Catania, 4 dicembre 2006), Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2009, pp. 15-17: 16-17 
passim. 
176 GIOSUÈ CARDUCCI, Roma (Odi barbare), in ID., Opere, a cura di Emma Giammattei, 

Ricciardi, Milano-Napoli 2011, vol. II, pp. 375-377: 375. 
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che ne riflettono le caratteristiche strutturali, se è vero che i lepidotteri della sua 

raccolta incarnano ciò che la raccolta stessa esprime solo astrattamente, ossia il 

continuo scambio tra universale e particolare, vita e morte, chronos e topos. Nella 

teoria estetica di Northrop Frye, la farfalla gozzaniana ben si inserirebbe all’interno 

della «fase mitica», in quanto «archetipo», ossia «immagine tipica o ricorrente», che 

«serve a unificare e integrare la nostra esperienza letteraria», in questo caso poetica, 

per poi sottoporsi alle analisi della critica «come fattore sociale e come modo di 

comunicazione»177. Qui però «lo studio delle convenzioni e dei generi» passa 

attraverso la collezione, non per niente schema conoscitivo, tramite cui «le singole 

composizioni poetiche» si riversano «nel corpo della poesia nel suo complesso»178. 

Anche da un punto di vista formale l’assetto collezionistico lascia la sua impronta, 

dal momento che il poemetto dell’autore si configura innanzitutto come un’opera «non 

finita, ma compiuta almeno nella fase progettuale», scrive la Bisi, fissando il tema 

entomologico, che è prima ancora umano, in una indeterminatezza dinamica che 

diventa cifra costitutiva della poesia179. Si tratta di un disegno preparatorio che appare 

perfetto senza diventare quadro, anzi, forse proprio per questo arresto d’ispirazione si 

apre alle possibilità del totale con la coscienza del limite, del frammento concentrante. 

Dal primo componimento della Via del rifugio, in cui il dolore della farfalla trafitta 

dallo spillo di immaginarie nipotine «addensa» in senso cosmico «il Tempo nello 

Spazio»180, passando per L’amico delle crisalidi, che accosta la morte al desiderio 

vitale di toccare «i cieli dell’Infinito, / dell’Assoluto»181, fino alla fase di gestazione 

del progetto entomologico tra il 1909 e il 1911, destinata ad arenarsi poco dopo, la 

riflessione filosofico-scientifica rimane aperta, fruttuosamente debole per usare le 

parole che Umberto Eco riserva all’enciclopedia moderna, ma che ben si adattano pure 

alla parzialità della collezione182. 

                                                   
177 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi 

letterari 1957, Einaudi, Torino 1969, p. 130. 
178 Ibidem. 
179 MONICA BISI, «Pellegrini della forma», p. 359. 
180 GUIDO GOZZANO, La via del rifugio (La via del rifugio), in ID., Tutte le poesie, p. 73. 
181 ID., L’amico delle crisalidi (Poesie sparse), in ID., Tutte le poesie, p. 281. 
182 Cfr. UMBERTO ECO, L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), 
Il pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 

52-80: 75. 
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La raccolta sembra realizzata solo se resta un vuoto, quell’«assenza» forse 

inconsapevolmente «volontaria» che emerge dai versi delle cinquecento Vanesse, con 

cui garantire la continuità della ricerca: non è un caso che il bruco per prendere il volo 

debba prima languire nel silenzio, fermo allo stadio del niente che in realtà è pienezza 

di seta e di ali in lenta formazione, tanto che l’«uscire di se stesso» ha come clausola 

di compimento la stasi nella «torpida quiete»183. In questo senso, Giuseppe Zaccaria 

definisce la poesia di Gozzano un «“gioco” dolorosamente scommesso sul deserto 

dell’esistenza», perché lì, nell’aridità limbica di uno spazio che pare sottratto ai domini 

cronologici, le larve crescono al ritmo della «concentrazione» spirituale, amorosa, 

esistenziale dei testi, traducendosi in «una dichiarazione di impotenza che è, al tempo 

stesso, una sintetica e ossimorica formulazione di poetica»184. All’alloro dei vati, già 

sbeffeggiato dall’ignoranza tutta tesa al pragmatismo della signorina Felicita, si 

sostituiscono i «cespi d’ortica», la pianta che, pur essendo priva di bellezza estetica, si 

dimostra pungente quanto basta per tracciare, neanche a dirlo, un «cerchio folgorante», 

un confine, grazie a cui gettare luce su una realtà molto più ampia di quella inglobata 

dalla collezione185. 

Ancora una volta la matrice collezionistica agisce sui versi attraverso la farfalla, 

che oltre ad assumere le prerogative di pezzo della raccolta, risulta metafora autonoma 

della poesia, archetipo metasintetico anche sul fronte dell’impianto dell’opera. E se 

l’insetto volante rappresenta a tutti gli effetti l’arte poetica, allora gli attacchi che sferra 

al bruco il Microgastro «negro come un dèmone»186 o le trappole melense delle api 

operaie contro l’Acherontia Atropos, «rivestita in breve / d’una guaina» letale, 

ricadono allo stesso modo sui versi, fragili come le ali che li animano, avvolti da un 

involucro iperletterario che ha fatto gridare al plagio187. Si tratta però di una fragilità 

                                                   
183 GUIDO GOZZANO, Le farfalle, p. 458. 
184 GIUSEPPE ZACCARIA, «Viaggio per fuggire altro viaggio»: su Gozzano postmoderno, in 
ID., GIULIANO LADOLFI, Gozzano postmoderno. Un poeta alle soglie del Novecento, premessa 
di Maria Motta, Interlinea, Novara 2005, pp. 23-41: 40. 
185 GUIDO GOZZANO, Le farfalle, p. 455. 
186 ID., Della cavolaia-Pieris brassicae, p. 512. 
187 ID., Acherontia Atropos, p. 555. Tra i critici che hanno accusato Gozzano di plagio o 
eccessivo formalismo si considerino BRUNO PORCELLI, Gozzano: originalità e plagi, Patron, 
Bologna 1974; EDOARDO SANGUINETI, Gozzano e De Amicis, in ID., Giornalino 1973-1975, 
Einaudi, Torino 1976 (pp. 23-25); e ANGELA CASELLA, L’inversione Parnassiana, ovvero: Le 
Farfalle, in EAD., Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, La Nuova Italia, Firenze 1982, 

pp. 103-111. 
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apparente, perché affiora di nuovo quello spirito collezionistico su cui Gozzano fa leva 

per sfidare la morte, sfruttando la delicatezza dotta della pratica della riscrittura così 

da collocarsi sul crinale particolare-universale, finito-infinto, in nome di una sintesi 

atemporale: riscrivere significa aprirsi a combinazioni artistiche continuamente 

«ridefinibili», fa notare Di Biagi, e insieme incasellarsi in un «genere letterario» 

accreditato, con confini strutturali ben precisi188. 

Mentre attinge da Maeterlinck, Mascheroni, Pascoli, Jammes e qua e là da Parini, 

d’Annunzio, Leopardi, il poeta riesce a creare partendo dal vuoto presente, o meglio, 

dalle macerie delle grandi costruzioni del passato, fino a comporre una sorta di 

collezione-enciclopedia della riscrittura, in cui l’analisi di pezzi eterogenei dà vita a 

un collage sintetico, privo di segni evidenti di sutura. È la crisalide che si distrugge e 

poi ricompone i suoi pezzi nel corpo unico della farfalla, una creatura nuova e tuttavia 

costituita dai frammenti di un nucleo originario ormai trascorso, che esprime «il riuso 

della citazione e il procedimento intertestuale» per cui Gozzano può definirsi, secondo 

Zaccaria, «il primo vero scrittore postmoderno della nostra letteratura»189. E sebbene 

di postmoderno non sia lecito parlare davvero, almeno considerando la collocazione 

storica e le categorie culturali del periodo, va però riconosciuta l’opportunità di quel 

post, un prefisso che indica il dopo, in particolare la musa «esaurita» di un poeta che, 

al di là del giudizio ingeneroso di Montale190, si nutre del sentimento della fine per 

continuare a esistere, o comunque per fare i conti con il vuoto tramite la tensione alla 

raccolta delle parti in vista di un tutto potenziale. Anzi, il fatto che Gozzano non tenti 

in alcun modo di mascherare i debiti con i predecessori permette di capire qual è la sua 

concezione poetica: nel mondo borghese che stritola l’ispirazione, le schiere di 

lepidotteri intrappolati nelle teche o nell’antiquariato letterario, esaltato di proposito, 

                                                   
188 FLAMINIO DI BIAGI, Sotto l’arco di Tito, p. 145. 
189 GIUSEPPE ZACCARIA, «Viaggio per fuggire altro viaggio», p. 32. Cfr. MARIA ANTONIETTA 

MORETTINI BURA, Gozzano post-moderno, in GIUSEPPE LANGELLA, ENRICO ELLI (a cura di), 

Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi, Interlinea, 
Novara 2011, pp. 269-280. La Morettini Bura evidenzia che Gozzano «sembra dire che tutto 
è già stato scritto e che perciò non resta altro che riscriverlo», perché «migliorare è 
impossibile» (p. 269). 
190 EUGENIO MONTALE, Saggio introduttivo a GUIDO GOZZANO, Le Poesie, Garzanti, Milano 
1964, pp. 7-15: 10. Secondo Montale, il poemetto sulle farfalle mostra «abbastanza 
chiaramente che dopo i Colloqui Guido Gozzano era esaurito. Dubito che se avesse scoperto 

nuovi orizzonti egli avrebbe trovato in sé l’istrumento idoneo a tradurli in poesia». 
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diventano una «peculiare forma di esorcismo e distacco» dalla pienezza del reale191, 

in maniera da avere a disposizione lo spazio sufficiente per accogliere l’assenza, 

innanzitutto temporale, che si lascia riempire con un nuovo equilibrio sospeso tra la 

precarietà del «sogno libero»192 e la sostanza quotidiana del volo «ritmico», tra 

l’effimero e il permanente193. 

È la conciliazione esistenziale che si manifesta nelle evoluzioni della «pieride 

candida» all’interno della prosa intitolata non a caso Un sogno, nei Sandali della diva, 

dove la farfalla passa eterea «in una banda di sole, si sofferma» nel vuoto luminoso e 

«prosegue» verso un orizzonte possibile, realizzabile nella misura in cui rimane 

incompiuto o, detto altrimenti, allo stadio del «tu sogni di non sognare, tu sogni di 

essere dove sei»194. Del resto, l’essenza binaria degli insetti alati appare evidente 

durante il loro sviluppo metamorfico, quando «la vita / sorride alla sorella 

inconciliabile» in un «palagio / senza fine, in clessidre senza fine»195 o, per usare le 

parole di Camillo Sbarbaro, «la Vita e la Morte son vicine / come sorelle» e «tutto ciò 

che è, / è un poco ciò che fu, un poco ciò / che sarà»196. E non stupisce che subito dopo 

questi versi del poeta ligure, scritti peraltro nello stesso periodo del progetto 

entomologico gozzaniano, si trovi l’immagine della «farfalletta» che «alia» nel 

cimitero di campagna, «chiusa» nella «sua vicenda» ma pronta a trasformarsi 

all’infinito rivivendo «nel geranio fiammante del balcone / o nei capelli d’una donna 

amata»197. 

Anche per Sbarbaro l’insetto delicatissimo diventa metafora di leggerezza 

profonda, una piccola cosa, di buon gusto però, da cercare «sotto l’arco di Tito»198 o 

                                                   
191 FLAMINIO DI BIAGI, Sotto l’arco di Tito, p. 148. 
192 GUIDO GOZZANO, Le farfalle, p. 457. 
193 ID., Parnassus Apollo, p. 501. 
194 ID., Un sogno, in ID., I sandali della diva. Tutte le novelle, introduzione di Marziano 
Guglielminetti, edizione e commento di Giuliana Nuvoli, Serra e Riva, Milano 1983, pp. 66-
75: 68. Il testo era apparso per la prima volta in “L’illustrazione italiana”, 26 marzo 1911. 
195 ID., Le farfalle, pp. 460-461. 
196 CAMILLO SBARBARO, A guardarti m’indugio con affetto (Primizie), in ID., Poesie e prose, 

a cura di Giampiero Costa, con un saggio introduttivo di Enrico Testa, Mondadori, Milano 
2021 (I Meridiani), p. 591. Il componimento appare per la prima volta con il titolo Cimitero 
di campagna in “La Riviera ligure”, XXI (ottobre 1915), 46. In occasione della pubblicazione 
del Meridiano dedicato a Sbarbaro, Paolo Zoboli ripercorre la vicenda editoriale delle opere 
dell’autore, elogiando la sistemazione filologica offerta da Costa nel volume mondadoriano 
(PAOLO ZOBOLI, Sbarbaro nei «Meridiani», in “Testo”, XLIII/I (2022), 83, pp. 137-146). 
197 Ibidem. 
198 ID., Ricordo di Cotrone (Trucioli), in ID., Poesie e prose, p. 494. 
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mentre «esita» nel «buio» da cui sbocciano fiori «mai visti»199. Ancora dal buio nasce 

allora una possibilità di vita, al punto che persino il poeta riesce a guardare «con 

asciutti occhi se stesso» solo nel mondo fatto «deserto», in quel silenzio invocato fin 

dall’inizio della raccolta Pianissimo (1914), dove la crisi della parola che si consuma 

nel passaggio tra Otto e Novecento offre pure le occasioni per il suo superamento 

lasciando un vuoto, appunto, in cui però lo sguardo può introdursi e trascinare i 

fenomeni che ha catturato. La casella bianca a cui la collezione si aggrappa per 

continuare a esistere torna come mancanza generativa nel metodo di conoscenza di 

Sbarbaro, che fa affidamento al senso della vista per riunire, come sottolineano Enrico 

Elli e Claudia Masotti, riflessione poetica e indagine scientifica, sensibilità cromatica 

di chi «scrive» e precisione osservativa di chi «studia»200. Si tratta di una fusione 

liricamente scientifica simile a quella che si riscontra in Gozzano, l’entomologo-poeta, 

per il quale la sintesi cronotopica si consegue tramite l’analisi degli esemplari della 

sua collezione di lepidotteri, sebbene nei testi sbarbariani il susseguirsi di alberi, 

farfalle, lucciole e soprattutto licheni prenda una direzione specialistica più marcata, 

comunque priva della rete iperletteraria che ammaniera il contenuto. 

In effetti, proprio ai licheni fanno riferimento Elli e la Masotti quando parlano 

dell’«occhio dello scienziato che si appunta sui particolari minimi della natura per 

cogliervi presenze “residuali” di vita»201, introducendo la passione viscerale di 

Sbarbaro per questi organismi «incospicui», «negletti», eppure caratterizzati da un 

polimorfismo tenace, pari a quello delle farfalle, che li fa crescere negli ambienti e 

sulle superfici più svariate, con l’unica eccezione della città, il «laberinto di pietra» 

gozzaniano, dove per respirare è necessario salire fino «in cima ai campanili» o sulle 

cupole delle basiliche202. Composti da un fungo e da un’alga che traggono vantaggio 

                                                   
199 ID., Resoconto d’una domenica, in ID., «Trucioli» dispersi, a cura di Giampiero Costa e 
Vanni Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 1986, p. 43. La prosa viene pubblicata per la prima 
volta in “L’Azione”, III (gennaio 1921), 20. 
200 ENRICO ELLI, CLAUDIA MASOTTI, Lo sguardo dello scienziato, la visione del poeta. 

Camillo Sbarbaro tra «Pianissimo» e il «Libro dei licheni», in GIUSEPPE MAGURNO (a cura 
di), La dorata parmelia. Licheni, poesia e cultura in Camillo Sbarbaro (1888-1967), Atti del 
Convegno (Brescia, 29 febbraio-1 marzo 2008), Carocci, Roma 2011, pp. 87-101: 94; poi con 
il titolo Poesia e scienza: Camillo Sbarbaro tra «Pianissimo» e il «Libro dei licheni» in 
ENRICO ELLI, Le patrie dell’anima. Studi di letteratura italiana tra Otto e Novecento , 
EDUCatt, Milano 2013, pp. 321-334: 328. 
201 ID., EAD., Lo sguardo dello scienziato, p. 92; poi in ID., Le patrie dell’anima, p. 325. 
202 CAMILLO SBARBARO, Licheni (Trucioli), in ID., Poesie e prose, p. 471. 
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reciprocamente, i licheni si caratterizzano per una «estrema capacità di adattamento», 

che li renderà protagonisti anche di una delle Storie naturali di Primo Levi, dove la 

Cladonia rapida si estende a dismisura nutrendosi degli smalti gliceroftalici delle 

automobili203. L’elevata specializzazione di queste macchie eterogenee, unita a una 

naturale indeterminatezza, perché di certo si può solo dire che appartengono al «regno 

vegetale»204, affascina il lichenologo Sbarbaro, a cui spetta peraltro una fama 

internazionale, certificata dalle sue collezioni sparse nei musei di scienze naturali 

all’estero e in Italia e dal ritrovamento di nuove specie, alcune delle quali portano il 

suo nome205. 

Il poeta «scruta ogni indizio di verde», come racconta in una lettera ad Angelo 

Barile206, fin da quando tra i versi di Resine cattura «la dorata parmelia» che «il muro 

incrosta»207, «festosa» sulla parete povera che le consente di vivere208, e poi mentre 

affina col passare degli anni conoscenze ed esattezza terminologica, tanto da 

individuare senza difficoltà «licheni felciformi» o «polipiformi», «apoteci» e 

«ipotalli» colorati, le varietà dell’Aspicilia Mangereccia, della Chrysothrix o della 

Gyalecta209. Attraverso i loro «caratteri minuscoli» e «maiuscoli», i vegetali 

alimentano «scritture indecifrabili» con cui l’autore tenta di decifrare il mondo210, 

favorendo l’esercizio dello spirito analitico per «razionalizzare il Caos dell’esistenza», 

suggerisce Lavinia Spalanca, o almeno scongiurare «la minaccia del vuoto»211. Ma sta 

                                                   
203 DAMIANO MALABAILA (PRIMO LEVI), «Cladonia rapida», in ID., Storie naturali, Einaudi, 
Torino 1966, p. 71. Il racconto di Levi, insieme all’amore di Sbarbaro per i licheni, viene 
ricordato anche nell’antologia botanica e letteraria di Angela Borghesi, Fior da fiore. Ritratti 
di essenze vegetali, pubblicata da Quodlibet nel 2021, alle pp. 97-101. 
204 CAMILLO SBARBARO, Licheni, p. 475. 
205 Cfr. GINA LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, Garzanti, Milano 1981, in 
particolare le pp. 307-315. «Dal primo erbario di muscinee venduto a Stoccolma nel 1928, la 

formazione e la vendita di collezioni di vegetali fu interrotta soltanto dalla seconda guerra: 
dopo quelli ceduti all’estero, e basti ricordare gli erbari sbarbariani presenti a Harward, a 
Chicago, a Yokohama, in Belgio, in Olanda, l’ultima raccolta di ben diecimila esemplari di 

licheni fu da lui donata … al Museo di Scienze Naturali di Genova» (p. 308). 
206 CAMILLO SBARBARO, Primo dopoguerra (Cartoline in franchigia-Lettere a Angelo Barile), 

in ID., Poesie e prose, p. 823. 
207 ID., Rustico sogno, in ID., Poesie e prose, p. 10. 
208 ID., Licheni, p. 471. È Sbarbaro stesso a citare il verso del suo Rustico sogno, definendo la 
dorata parmelia «il più ovvio e festoso dei licheni». 
209 Ibi, pp. 472-475 passim. 
210 Ibi, p. 473. 
211 LAVINIA SPALANCA, Il lichene e la farfalla. Sbarbaro e Gozzano fra scienza e poesia, in 

GIUSEPPE MAGURNO (a cura di), La dorata parmelia, pp. 165-177: 174. 
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proprio qui, nella macchia lacunosa, la chiave di volta del sistema interpretativo di 

Sbarbaro, allo stesso modo in cui era capitato, secondo criteri più estetizzanti, per 

Gozzano: è l’intervallo atemporale della crisalide o l’istante universale del «lichene 

nuovo», grazie al quale «il mondo non è finito di fare»212, che va preservato in maniera 

da conseguire una sintesi sostanziale sempre aperta, una visione transitoria ma 

raggiungibile delle «campagne prostrate nella luce» che già apparivano alla fine della 

seconda parte di Pianissimo213. E infatti la stessa Spalanca pare contraddirsi poco 

dopo, quando riferendosi alla lente del botanico fa notare che «le morbide venature del 

vegetale diventano, ingrandite da quest’occhio artificiale, paesaggi lunari», desertici, 

«che schiudono alla vista potenziata del soggetto le infinite meraviglie del 

possibile»214, se è vero che l’erbario si rivela più di tutto «evocazione di terre» 

ipotetiche, «di incontri, di visi» forse mai in carne e ossa215. 

Si innesca la medesima ermeneutica gozzaniana, procedente dal micro al macro, 

che Matteo Meschiari ha riassunto nella figura della «metonimia», per indicare 

l’«autosomiglianza» del mondo con il lichene216. Ma l’operazione poetica non viene 

determinata solo dalla qualità dello sguardo, bensì dall’equilibrio tra quantità: è in base 

al meccanismo della sineddoche, su cui poggia la costruzione della raccolta-

enciclopedia, che si sviluppa il rapporto di dipendenza tra pieno e vuoto, tra il peso 

della realtà e le creature leggerissime che la compendiano. L’essenza collettiva propria 

della collezione si imprime sul contenuto della pagina tramite l’oggetto collezionato, 

perché i licheni, oltre a essere campioni botanici da studiare, si dimostrano come le 

farfalle archetipi significanti, metafore di una «prepotenza di vita» che supera i confini 

spaziali e temporali della raccolta di cui condividono le caratteristiche217. Rispetto a 

Gozzano, qui tocca all’elemento tematico, più che alla forma, assorbire o, viceversa, 

trasmettere i principi che fondano la struttura collezionistica: il lichene concentra nel 

suo nucleo enigmatico tanto gli spazi universali, dal momento che «nulla come la 

pianta che da sé vi è nata ritiene d’un sito» e, anzi, la «visita» a «un erbario» 

                                                   
212 CAMILLO SBARBARO, Fuochi fatui (1940-1945), in ID., Poesie e prose, p. 732. 
213 ID., Talora nell’arsura della via (Pianissimo), in ID., Poesie e prose, p. 74. 
214 LAVINIA SPALANCA, Il lichene e la farfalla, p. 176. 
215 CAMILLO SBARBARO, Fuochi fatui (1940-1945), p. 720. 
216 MATTEO MESCHIARI, Un mondo di licheni. Immagini vegetali e metonimia in Camillo 
Sbarbaro, in “Filologia e critica”, XXVIII (settembre-dicembre 2003), 3, pp. 458-467: 464. 
217 CAMILLO SBARBARO, Fuochi fatui (1940-1945), p. 684. 
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corrisponde a una «scorribanda pel mondo»218; quanto la componente memoriale, per 

cui se di «tutta la Storia Mondiale» rimangono a galla «sì o no due o tre fatti», degli 

organismi vegetali il poeta trattiene invece, «con la fisionomia, infiniti nomi e 

cognomi»219. 

In effetti, quando Bàrberi Squarotti ragiona sull’immagine lichenologica, non parla 

della «relazione» di Sbarbaro con la botanica o la poesia, bensì con la realtà nel suo 

insieme220, facendo emergere implicitamente quel gioco della parte per il tutto che 

rende la collezione un campionario del mondo, come recita il titolo dell’ultima fatica 

dell’autore, un volume in cui confluiscono alcune prose scritte in precedenza, 

fotografie, elenchi delle nuove specie scoperte (1967)221. Non si tratta solo di 

ripercorrere le zone dove è avvenuto il ritrovamento, ma anche di tracciare con la 

fantasia una mappa potenziale del mondo, che catturi dall’alto la totalità a partire dal 

corpo vegetativo dei licheni, individuando nella loro piccolezza parziale lo stimolo per 

un volo universale. E infatti l’autore immagina di «andare e tornare, esser qui ed esser 

là», «piluccare quel luogo come un grappolo d’uva, a gara con la farfalla che deliba il 

suo prato di fiori»222. 

La realtà si concentra in un unico sguardo, quello che Elli e la Masotti ritengono sia 

tipico del «poeta-fanciullo» pascoliano223, ma che bisognerebbe pure ricondurre alla 

linea di stampo enciclopedico che da d’Alembert, per il quale il filosofo deve adottare 

«un punto di vista molto elevato» in maniera da «scorgere contemporaneamente» 

scienze, arti, oggetti e operazioni, arriva fino all’Aleph (1949) di Borges e 

all’interpretazione semiotica di Eco, secondo cui il complesso di significanti e 

significati dove l’uomo è immerso rigetta gerarchie e genealogie per espandersi in una 

struttura diffusa a rizoma224. È «il mondo» che «esplode in una rete» in un romanzo 

                                                   
218 ID., Licheni, pp. 470 e 476. 
219 Ibi, p. 471. 
220 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Camillo Sbarbaro, Mursia, Milano 1971, p. 214. 
221 Il volume esce nel novembre del 1967, pochi giorni dopo la scomparsa del poeta, presso la 

casa editrice Vallecchi, con il titolo Licheni. Un campionario del mondo. La parte fotografica 
viene curata da due amici del poeta, il professore Carlo Cormagi e l’ingegnere Fernando 
Galardi. All’interno si trova anche una prosa in latino del lichenologo Miroslav Servit, che 
loda l’opera scientifica di Sbarbaro e le specie da lui scoperte. 
222 CAMILLO SBARBARO, Licheni, p. 476. 
223 ENRICO ELLI, CLAUDIA MASOTTI, Lo sguardo dello scienziato, p. 99. 
224 Il Discours préliminaire viene citato da Eco nell’Antiporfirio, pp. 78-79 e in Dall’albero 

al labirinto, pp. 53-55 passim (il corsivo è di chi scrive). La traduzione è di Aldo Devizzi in 
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dello stesso autore, Il pendolo di Foucault, sollecitando come metodo risolutivo allo 

smarrimento del «lume intellettuale che ci fa sempre distinguere il simile dall’identico, 

la metafora dalle cose» la circoscrizione di un’area limitata, in grado però di 

rappresentare per sineddoche la realtà globale225. A tal proposito, pare indicativo che 

in un universo alimentato da infinite connessioni le piante costituiscano «il modello 

più straordinario di rete che si possa studiare», spiega il neurobotanico Stefano 

Mancuso in un Discorso sulle erbe condiviso con Fritjof Capra, perché gestiscono «le 

funzioni essenziali della vita» secondo uno schema «distribuito e diffuso», mai 

«piramidale» (lo stesso rizoma è una modificazione sotterranea del fusto, che ha 

l’aspetto di una radice con decorso orizzontale)226. 

I licheni non solo rappresentano, ma sono un reticolo creativo, in grado di risolvere 

i problemi meglio degli uomini o degli animali grazie all’impossibilità ad allontanarsi 

gerarchicamente dal luogo in cui sono nati. «È essenziale che ci siano dei vicini della 

stessa specie» per accoppiarsi, difendersi, talvolta nutrirsi, secondo uno spirito 

comunitario che il lichene, in quanto unione simbiotica di due organismi, incarna più 

di altri vegetali227. Anzi, Capra aggiunge un ulteriore tassello quando parla di un 

processo connettivo aperto all’altro, al totale, che dall’ambito botanico passa a quello 

della conoscenza, superando la concezione cartesiana della «mente come “cosa” che 

pensa» in nome di un itinerario cognitivo che si identifica con lo sviluppo della vita228. 

Si capisce allora come l’enciclopedia echiana o le collezioni di Gozzano e Sbarbaro 

diventino modelli gnoseologici che sfruttano la curiosità verso il «bianco» tremante 

sul «precipizio» per tenere aperte le possibilità infinite della rete globale, ma solo 

quando esse sono riconducibili a un nocciolo ermeneutico229. Se d’Alembert necessita 

di «carte particolari molto minute» nel momento in cui tenta di decifrare il 

«mappamondo»230, i due poeti collezionisti si affidano a farfalle e licheni mentre 

riflettono sulla «vita», che da una esperienza «ristretta», arida, è capace di svolgersi 

                                                   
Pons (1966). L’intera enciclopedia è consultabile in versione digitale, sul sito del progetto 
Gallica, all’indirizzo https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage. 
225 UMBERTO ECO, Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, p. 365. 
226 FRITJOF CAPRA, STEFANO MANCUSO, Discorso sulle erbe. Dalla botanica di Leonardo alle 

reti vegetali 2019, Aboca, Sansepolcro 2021, pp. 50-51. 
227 Ibi, p. 68. 
228 Ibi, p. 27. 
229 CAMILLO SBARBARO, Licheni, p. 476. 
230 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 79. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage
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«da sé», suggerisce Sbarbaro all’amico Elio Fiore, e «ci fa approdare in porti che 

neppure prevedevamo»231. 

Il possibile si trasforma in realtà, lo spazio si temporalizza in direzione di un oltre 

indefinito, diventando vuoto pronto a lasciarsi riempire. È da questa sterilità a suo 

modo fertile, propria dell’incompletezza voluta e inevitabile della collezione, che la 

struttura formale sbarbariana viene in parte influenzata. Non a caso la forma-

frammento risulta l’organizzazione espressiva più congeniale all’autore, a partire dalla 

raccolta Pianissimo, che si nutre dell’esperienza vociana, in cui la poesia antiretorica 

già possiede un impianto prosastico, passando per la collaborazione con la “Riviera 

ligure” (su cui peraltro compaiono nel 1915 i Frantumi di Giovanni Boine), fino ai 

primi Trucioli (1920), dove il verso cede all’abbraccio della prosa, talvolta incline 

all’aforisma, nella quale Sbarbaro confessa di «sperare molto di più»232. Convinto che 

la verità del mondo si rivela ai sensi per illuminazioni improvvise, l’autore scopre nel 

frammento la modalità adatta a raccontare «un’esistenza che non può essere ricondotta 

a percorso lineare», evidenzia Federico Castigliano, in quanto il minimalismo 

architettonico capace però di ambire alla completezza si fa specchio del limite di un 

soggetto che non riesce a integrarsi pienamente con la realtà233. O meglio, 

l’integrazione avviene tra l’io e il vuoto, il deserto in cui può tuttavia germogliare la 

Natura, che «piena di grazia» si risveglia a primavera234 o rimane compressa nella 

mineralità del lichene, grazie al quale per il poeta anche il luogo più «arido e desolato» 

si popola di «presenze»235. 

Se è vero che la negatività è il polo indispensabile alla concretezza, allora 

l’itinerario del frammentismo di Sbarbaro verso la prosa conduce a una «maggiore 

                                                   
231 CAMILLO SBARBARO, Il paradiso dei licheni. Lettere a Elio Fiore (1960-1966), a cura di 
Alessandro Zaccuri, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1991, p. 27. In un’altra lettera 
Sbarbaro sollecita Fiore, che si trova nella zona di Pozzuoli, «il paradiso dei licheni», a 
inviargli qualche esemplare: «solo di te non ho nessun ricordo nel mio erbario» (p. 30). 
232 ID., Tempo di «Pianissimo» (Cartoline in franchigia-Lettere a Angelo Barile), p. 797. 
233 FEDERICO CASTIGLIANO, Sbarbaro e la forma-frammento, in “Italian Studies”, LXIX 
(2014), 1, pp. 111-126: 113. 
234 CAMILLO SBARBARO, Il mio cuore si gonfia per te, Terra (Pianissimo), in ID., Poesie e 
prose, p. 61. 
235 ID., Fuochi fatui (1940-1945), p. 685. Cfr. ENRICO ELLI, «Pianissimo» e altro di Sbarbaro, 
in GIUSEPPE LANGELLA, ENRICO ELLI (a cura di), Il canto strozzato, in particolare le pp. 284-

287, in cui è descritto il rapporto tra aridità e Natura. 
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oggettivazione»236, una più efficace presa sulla realtà attraverso l’uscita da sé, 

annunciata fin da Pianissimo: «Io non sono più io, io sono un altro. / Io sono liberato 

di me stesso»237. Si tratta di una dichiarazione anti-identitaria che fissa 

paradossalmente un’identità rinnovata per via di levare, parallela al processo 

metamorfico che Gozzano ritrae tramite le sue farfalle. Nel progetto entomologico 

dell’autore si ricorre a una letterarietà marcata, non alla costruzione asciutta, per 

analizzare le «ali rivibranti»238, sintetizzandole in una evasione atemporale, in un 

sogno dal sapore mistico in cui vita e morte si rispecchiano nell’elemento naturale, 

«tenero e crudele», che «non perde pietà» se si «fa spietato»239. E allora Gozzano 

dondola come una crisalide nella dimensione dell’oltre, tra il «non esser più» e il «non 

essere ancora» che ricorda tanto il riscatto, almeno momentaneo, dello Sbarbaro 

«seduto … per terra» o innamorato dei suoi licheni240. 

Per entrambi il limite di forme di vita ridottissime, che diventa circoscrizione 

tematica e impalcatura stilistica, si dimostra occasione di apertura alla complessità, 

verso un mondo che esiste se riesce a sciogliere le sue contraddizioni nell’equilibrio 

costitutivo di farfalle e licheni. Anzi, forse è la musa dei due autori che per manifestarsi 

ha bisogno di ricomporsi o scarnificarsi nel cronotopo collezionistico, dove l’atto di 

sovrapposizione tra le variabili spazio-temporali origina un vuoto creativo che rende 

possibile il rinnovamento. Gozzano e Sbarbaro escono da sé stessi grazie all’analisi 

degli archetipi naturali a cui si sentono più vicini e sempre attraverso di loro, ma 

servendosene come oggetti collezionati, rientrano in una realtà sintetizzata, 

alimentando un circolo universale che non può prescindere dalla raccolta degli «esseri 

dell’aria»241 e dei vegetali «negletti»242. Il «mondo spezzettato ormai in tante proprietà 

private», «ringhioso di cani da guardia», come si legge nei versi di Sbarbaro, torna ad 

                                                   
236 FEDERICO CASTIGLIANO, Sbarbaro e la forma-frammento, p. 114. Si veda anche STEFANO 

PAVARINI, Sbarbaro prosatore. Percorsi ermeneutici dal frammento alla prosa d’arte, il 
Mulino, Bologna 1997, in particolare le pp. 49-81. Secondo Pavarini, Sbarbaro anticipa 

«l’utilizzo dei correlativi oggettivi»: per il poeta l’oggetto si carica di un «significato … 

simbolico di termine di riferimento e di strumento di raffigurazione» (p. 56). 
237 CAMILLO SBARBARO, Il mio cuore si gonfia per te, Terra, p. 61. 
238 GUIDO GOZZANO, Macroglossa stellatarum, p. 570. 
239 ID., Della cavolaia-Pieris brassicae, p. 513. 
240 CAMILLO SBARBARO, Il mio cuore si gonfia per te, Terra, p. 61. 
241 GUIDO GOZZANO, Parnassus Apollo, p. 500. 
242 CAMILLO SBARBARO, Licheni, p. 471. 
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essere «un territorio senza confini» proprio grazie ai confini che i poeti collezionisti 

tracciano per comprenderlo in un battito d’ali o nell’istante immobile di un lichene243. 

 

3.4.3 «La capacità di osservare». Luciano Luisi collezionista di conchiglie244 

 

Al concorso poetico bandito dalla “Fiera Letteraria” nel 1947, Luciano Luisi viene 

premiato insieme ad altri due promettenti autori, Elio Filippo Accrocca e Renzo 

Modesti, per la sua Desiderio sul fiume. Sono gli anni dell’immediato dopoguerra, in 

una Roma percorsa da un intenso sentimento di rinascita che coinvolge prima di tutto 

la vita culturale, tra mostre, libri, incontri conviviali e lezioni dal vivo. Poco importa 

se Ungaretti o Guttuso usavano «brandine» a mo’ di «divani» e il piatto di «minestra» 

andava condiviso245: il «fervore» dei propositi è acceso a tal punto da diffondersi negli 

studi, nei salotti letterari, fino a Piazza del Popolo, dove il giovane Luisi si nutriva 

delle sollecitazioni artistiche provenienti dal Rosati e dal Canova, i caffè roccaforti 

della pittura figurativa e di quella astratta246. Risale a questo periodo il legame 

appassionato del poeta con l’arte che, oltre a essere coronato dall’insegnamento presso 

l’Accademia di Belle Arti di Foggia, accompagna per intero l’itinerario luisiano, dalle 

raccolte di versi all’attività di telecronista e presentatore di premi letterari in Rai. 

Non si tratta solo di accostare parole e illustrazioni, come capita già con la 

primissima opera Racconto e altri versi (1949), impreziosita dai disegni di Renzo 

Vespignani, a cui fanno seguito le collaborazioni con numerosi artisti, tra i quali Aligi 

Sassu, Orfeo Tamburi, Emilio Greco e Pasquale Basile, ma anche di approcciarsi in 

maniera visiva alla realtà, applicando il filtro della scrittura o, nel caso del lavoro 

                                                   
243 ID., Fuochi fatui (1940-1945), p. 685. 
244 Il presente studio muove dai materiali del Fondo Luciano Luisi, di cui sono conservatrice. 
Il Fondo è collocato nell’Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca, diretto 
da Giuseppe Langella e ospitato presso il Centro di ricerca “Letteratura e cultura dell’Italia 

unita  Francesco Mattesini” dell’Università Cattolica di Milano. L’intervento, con il titolo 
«Il mare si fa cielo». Luciano Luisi collezionista di conchiglie, è stato pubblicato anche nel 

volume collettaneo Inseguo il colpo d’ala. Studi sulla modernità letteraria in onore di 
Giuseppe Langella, a cura di Alberto Carli e Davide Savio, Interlinea, Novara 2022, pp. 231-
238. 
245 LUCIANO LUISI, Lettera a un giovane amico, Tracce, Pescara 2011, p. 50. Luisi ricorda lo 
«studio povero» di Giuseppe Mazzullo, dove la stanza d’ingresso con «due brandine» 
accoglieva «grandi ospiti»; e la minestra, «marchigiana naturalmente», che gli veniva offerta 
qualche volta da Luigi Bartolini. 
246 Ibi, p. 49. 
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giornalistico, dello schermo per riportare ciò che lo sguardo cattura in presa diretta. Il 

sistema conoscitivo procede sempre dalla figura al discorso, orale o scritto non fa 

differenza: se nel linguaggio della televisione «una frase deve avere il “soggetto” 

suggerito dall’immagine inquadrata in quel preciso momento»247, alla poesia autentica 

spetta il compito di fissare la concretezza dell’immagine attraverso un’espressione 

cordiale, secondo la matrice comunicativa che Luisi adotta nel clima neorealista degli 

anni cinquanta, quando l’effimera scuola romana individuata da Giorgio Petrocchi si 

tiene lontana dalla furie avanguardistiche in nome di una chiarezza espositiva che sa 

rivolgersi immediatamente al pubblico. 

È un’attitudine al visuale che si riversa nel modo stesso di fare poesia, perché la 

scelta di un dettato cristallino risponde all’esigenza del racconto nella misura in cui sta 

al passo con la capacità osservativa dell’autore. In equilibrio sulla linea che da Gatto 

conduce a Caproni, «tra gli estremi del Novecento e dell’anti-Novecento», evidenzia 

Giuseppe Langella ricorrendo alla categorizzazione pasoliniana, Luisi fotografa la 

molteplicità del totale e la sviluppa nella sua interiorità di individuo, senza mai 

rinunciare a una schiettezza d’ispirazione che diventa sentimento universale248. 

Affiorano guizzi di immagini in grado di dettare il ritmo di strutture metriche ariose, 

tendenti al poemetto, o di smuovere quelle più tradizionali, come il sonetto (che 

caratterizza in toto la raccolta Nonostante del 2004) e lo haiku, dove le impressioni 

della realtà si condensano con la forza istantanea che la sintesi favorisce. Proprio in 

riferimento allo haiku Barthes parla di «essenza d’apparizione», «efflorescenza» di un 

senso enigmatico249, che nel caso di Luisi caratterizza la sua intera produzione, al di là 

delle tendenze più epigrammatiche, alimentando il rapporto del poeta con gli elementi 

del mondo, specie quelli naturali, tramite suggestioni simboliche alla Saba o alla 

Cardarelli. 

                                                   
247 La testimonianza, tratta da una conversazione registrata in una scuola, è riportata in 
LUCIANO LUISI, Tutta l’opera in versi (1944-2015), a cura e con un saggio di Dante Maffia, 
introduzione di Giuseppe Langella, Nino Aragno Editore, Torino 2016, p. XXV. D’ora in 
avanti con la sigla TOV, seguita dal numero di pagina. 
248 GIUSEPPE LANGELLA, Introduzione a TOV, pp. VII-XIV: X. 
249 ROLAND BARTHES, L’impero dei segni 1970, Einaudi, Torino 1984, pp. 89 e 98. 
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Si accumulano «prati / odorosi di felci»250, «alberi ventosi»251, luci che si caricano 

via via di un significato religioso, «mari» pronti a farsi «cielo»252 e, in gran quantità, 

conchiglie, di cui l’autore è un attento collezionista, al punto da raccoglierne circa 

ventimila esemplari, oggi conservati presso il museo malacologico di Roseto Capo 

Spulico in Calabria. Della sua collezione di «tremule gemme»253 il poeta confessa di 

essere «orgoglioso», non solo «per il valore scientifico» della raccolta, ma anche per 

l’occasione che le conchiglie offrono di esercitare «l’attenzione, la capacità di 

osservare, di “vedere”», avvicinando alla natura e in generale al «mistero 

dell’universo», se non addirittura alla «presenza di Dio»254. Anzi, nell’unico romanzo 

di Luisi, Le mani nel sacco, una sorta di autobiografia in terza persona, il protagonista 

Livio spiega che la tensione collezionistica tutela il diritto allo stupore di pascoliana 

memoria, con cui «guardare il mondo sempre con occhi nuovi»255. 

Non deve sorprendere che ancora una volta sia la vista il senso più incline alla 

percezione degli impulsi del reale, dal momento che per Luisi collezionare è un 

metodo di conoscenza della totalità e in quanto tale non può fare a meno dello sguardo, 

anche quando l’immagine che ne deriva è di secondo livello, ossia ha già subito un 

processo di elaborazione artistica. Capita così con le nature morte dei pittori, dove 

bricchi, bucrani, fiori essiccati e conchiglie in riva al mare trascendono spesso la loro 

funzione decorativa per esprimere in pochi oggetti un’idea universale, un impeto lirico, 

che ne giustifichi la composizione a prescindere da criteri estetizzanti. E infatti Luisi 

apprezza De Chirico, Morandi e soprattutto De Pisis, per il quale «certi aspetti di cose, 

anche banali e umili in sé, avevano un’importanza ben più grande di quella che si 

sarebbe potuto pensare», in quanto «determinavano speciali stati d’animo»256; 

                                                   
250 LUCIANO LUISI, Amore in periferia (Racconto e altri versi) 1949, in TOV, p. 10. 
251 ID., Tutti gli uomini dormono. Nessuno (Sere in tipografia) 1959, in TOV, p. 47. 
252 ID., A prima luce (Io dico: una conchiglia) 1989, in TOV, p. 131; il riferimento al mare 

che diventa cielo si trova anche negli haiku dedicati al Mare (Il giardino e altri haiku) 1998, 
in TOV, p. 157. Cfr. FRANCA ALAIMO, Luciano Luisi. Una vita come poema, Lepisma, Roma 
2009, in particolare le pp. 240-244, in cui l’autrice, pur non parlando di immagini, fa 
riferimento a «parole-chiave» che «testimoniano quella capacità di usare il linguaggio con 
valenze simboliche, propria solo di chi, come appunto Luisi, possieda uno sguardo ed 

un’interpretazione assai personali dell’esistente» (p. 240). 
253 LUCIANO LUISI, A prima luce, in TOV, p. 131. 
254 ID., Lettera a un giovane amico, pp. 55-56 e 58. 
255 ID., Le mani nel sacco 1992, Book Editore, Castel Maggiore 2001, p. 44. 
256 FILIPPO DE PISIS, Il marchesino pittore, prefazione di Sandro Zanotto, Longanesi, Milano 

1969, p. 41. Cfr. ELENA PONTIGGIA, La memoria e gli oggetti. Aspetti del concetto di natura 
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frequenta Bruno Caruso, con cui peraltro condivide la stessa passione malacologica, e 

Antonio Possenti, che illustra la raccolta luisiana Io dico: una conchiglia (1989), 

dedicata proprio alle «porcellane» marine, dove l’unione di parole e figure crea quasi 

una silloge pittografica257. 

Nei dipinti dell’artista si accalcano pesci, gusci, farfalle, pellicani, cetacei e omini 

che pescano, si specchiano, ballano mentre attendono la fine, facendosi riflesso della 

smania all’accumulo, tipicamente enciclopedica, a cui pure Luisi talvolta cede nei suoi 

versi per «difendersi / dall’assedio dell’ombra»258 o salvare «l’immagine di lei su 

questa riva»259. Per entrambi è dal mare, in particolare quello di Livorno, la città in cui 

Luisi è nato e Possenti ha trascorso l’infanzia, che si origina «l’interrogativo di cosa 

c’è al di là» e quindi lo stimolo metafisico a interpretare ciò che sta al di qua260: se la 

vena pittorica si apre ai domìni dell’oltre solo a partire dalla «visione dell’orizzonte» 

d’acqua, «di per sé limite»261, allo stesso modo il poeta scopre nella conchiglia un 

microcosmo che accoglie «l’infinita grandezza»262. Il «fatto visivo» si conferma di 

nuovo «sostanziale nel creare suggestioni immaginative», al punto che nel caso della 

pittura di Possenti si è parlato di naturalismo fantastico, per via della rappresentazione 

«travisata» della realtà che deve però conservare il «carattere naturalistico» dell’inizio, 

perché «un racconto è possibile … se esiste un nesso con un’esperienza reale»263. In 

fondo, si tratta di un meccanismo conoscitivo che anche Luisi adotta quando dal 

«barlume» della quotidianità procede a decifrare «il disegno arcano»264, con la 

differenza che il poeta si sottrae alla descrizione di un fantastico ultramondano a cui 

può soltanto ambire attraverso ipotesi o, al limite, immagini modellate dallo sguardo 

dell’artista. 

                                                   
morta dopo l’età delle avanguardie, in ANTONIO D’AMICO (a cura di), De Chirico, De Pisis, 
Carrà. La vita nascosta delle cose, Sagep, Genova 2019, pp. 55-61. 
257 LUCIANO LUISI, La Cypraea aurantium (Io dico: una conchiglia), in TOV, p. 134. 
258 Ibidem. 
259 ID., L’Haliotis (Io dico: una conchiglia), in TOV, p. 135 (corsivo di chi scrive). 
260 MAURO BARTOLINI, Intervista ad Antonio Possenti, in ANTONIO NATALI, ADRIANO BIMBI 
(a cura di), Antonio Possenti. Carte nautiche: arcipelago dell’immaginario, Polistampa, 
Firenze 2016, pp. 12-23: 15. 
261 Ibidem. 
262 LUCIANO LUISI, La Cypraea rosselli (Io dico: una conchiglia), in TOV, p. 132. 
263 MAURO BARTOLINI, Intervista ad Antonio Possenti, pp. 15 e 21. 
264 LUCIANO LUISI, La Cypraea rosselli e A prima luce, in TOV, pp. 132 e 131. 
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La collezione luisiana, che rende del tutto lecito trasformare la massima di Orazio 

in ut poesis pictura, sfrutta la circoscrizione di uno specifico ambito ermeneutico per 

andare alla ricerca di un ordine più ampio. Mentre l’autore traduce in versi universali 

le sue competenze malacologiche, esaminando nicchi, valve e costolature, dà avvio a 

un processo di sintesi che «racchiude il nucleo della vicenda umana, la sua madreperla, 

nella carnalità quotidiana» del mollusco e insieme, rileva Achille Di Giacomo, la 

«trasfigura» spiritualmente in direzione della bellezza atemporale propria del 

guscio265. Alle analisi precisissime sullo Strombus gigas o sull’Harpa major fa seguito 

un processo di interiorizzazione individuale, che diventa accensione poetica in 

equilibrio tra il peccato delle «mani / senza pietà» e la fede per il Dio a cui «nulla 

sfugge»266, la certezza della morte e la smania di lasciare «un graffio / che scalfisca 

quel buio inesorabile»267. È la stessa polarità che si ritrova nei dipinti dell’amico 

Caruso, dove gabbie semivuote e corone di spine si accompagnano spesso a 

fantasmagorie naturali, dense di conchiglie, rettili e farfalle, le stesse che per il poeta 

«si posano / a macchiare quel verde ridestato»268 e che già Gozzano, nelle Epistole 

entomologiche, aveva reso simboli della dimensione limbica «del non esser più, / del 

non essere ancora»269. 

Le parole di Renato Civello sull’arte carusiana, per cui «nessun reale potrebbe 

essere più … definito» e al contempo «nessun presagio di estraniamento, nessuna 

allegoria d’universo e d’infinito potrebbe meglio indurre le fragili spoglie del mondo 

empirico» verso il «sovrasensibile»270, si adattano bene anche ai testi di Luisi, quando 

tenta di tradurre in forma corale il «messaggio indecifrabile» delle «cupole» marine271. 

Secondo il principio della sineddoche, la parte malacologica sta per il tutto, l’Assoluto 

a cui il poeta aspira lottando contro il dolore, leopardianamente «figlio / della 

                                                   
265 ACHILLE DI GIACOMO, La parola è come una conchiglia, in “Il Tempo”, 16 gennaio 1987. 
266 LUCIANO LUISI, Lo Strombus gigas (Io dico: una conchiglia), in TOV, p. 133. 
267 ID., L’Harpa major (Io dico: una conchiglia), in TOV, p. 136. 
268 ID., A prima luce, in TOV, p. 131. 
269 GUIDO GOZZANO, Le farfalle (Le farfalle. Epistole entomologiche), in ID., Tutte le poesie, 
testo critico e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano Guglielminetti, 
Mondadori, Milano 1987 (I Meridiani), pp. 439-610: 461. 
270 RENATO CIVELLO, Caruso, metafore dell’universo, in BRUNO CARUSO, Nature morte, testi 
di Renato Civello e Giuseppe Selvaggi, Galleria La Tavolozza, Palermo 1989. Il contributo si 
trova in apertura al catalogo. 
271 LUCIANO LUISI, L’Harpa major, in TOV, p. 136. 
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natura»272, e le pulsioni impastate di materialità («terrestrità» direbbe Dante 

Maffia)273, prima fra tutte quella amorosa, che tuttavia proprio nei versi della Medusa 

ispirati a un quadro di Caruso fornisce alla vita uno «scopo» per non finire risucchiata 

dai suoi stessi «gorghi»274. Peraltro il componimento che prende le mosse, ancora una 

volta, da un’impressione visuale appartiene alla raccolta Il doppio segno (1994), in cui 

la parola si affianca all’opera artistica che ha permesso il suo manifestarsi, applicando 

quel procedimento che dal particolare, una strada malinconica, un gallo, un bacio 

strappato, arriva a toccare l’universalità dell’«ombra nera che avanza» o dell’amore 

pronto a «traboccare» anche «se non ha domani»275. 

Serve il limite per spingersi a indagare i misteri del tutto, in base al criterio 

sineddotico su cui si fonda la collezione come modello interpretativo della complessità 

del reale, sovrapponendosi in questo alla struttura echiana della moderna enciclopedia, 

che offre una rappresentazione del mondo «mai globale ma sempre locale»276. Se si 

considera poi che nel caso di Luisi non solo viene demarcato l’ambito collezionistico, 

ma anche l’oggetto stesso della raccolta si presta a generare riflessioni umane e perciò 

condivisibili, appare evidente che l’itinerario di ricerca di un ordine almeno 

provvisorio risulta potenziato. Eco parla in tal senso di una immagine «concreta» (la 

conchiglia) o «regolatrice e ipotetica» (la collezione come matrice) che corregge di 

continuo i legami della rete totale277. Del resto, il medesimo metodo che procede dal 

micro al macro era stato messo in atto, inconsapevolmente, da Pablo Neruda, chiamato 

a Viareggio nel 1967 per essere premiato: al momento dell’arrivo il poeta cileno chiede 

subito a Libero Bigiaretti «dove avrebbe potuto comprare il Mediterraneo», ossia le 

conchiglie di cui riempiva la sua villa all’Isla Negra278. Forse, ipotizza Luisi, questa 

                                                   
272 ID., Il Pecten e la Stella (Io dico: una conchiglia), in TOV, p. 137. 
273 DANTE MAFFIA, Il viaggio lirico e umano di Luciano Luisi, in TOV, pp. 723-749: 747 e 
749. 
274 LUCIANO LUISI, Medusa (Il doppio segno) 1994, in TOV, p. 186. 
275 ID., Incubo e Il vecchio e la ragazza (Il doppio segno), in TOV, pp. 174 e 183. 
276 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il 
pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 52-
80: 75; il testo compare anche nella raccolta Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 
1985, pp. 334-361. Sull’argomento si veda inoltre il capitolo, sempre a firma di Eco, 
Dizionario versus enciclopedia in Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, 
pp. 55-140. 
277 Ibi, p. 77. 
278 L’episodio è ricordato da Luisi in Lettera al giovane amico, pp. 57-58. 
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urgenza di scovare nuove porzioni di mare, capaci però di rappresentarlo in toto, 

dimostra che il bisogno di «rappacificazione» con le proprie «inquietudini» è, oltre che 

comune, legato spesso alla collezione in quanto schema organizzativo della 

conoscenza del mondo e ancora prima di sé stessi279. 

I nicchi diventano «tasselli del mosaico» esistenziale, «appigli per la memoria» 280 

o, come scrive Biagio Marin nel suo Elogio delle conchiglie, «le voci più concrete 

delle estati della … vita»281. All’interno del “taschinabile” della Scheiwiller il poeta 

di Grado, anche lui collezionista marino, ripensa ai giorni che dall’infanzia lo hanno 

condotto alla stagione «immalinconita» della vecchiaia, con la certezza che «nessuna 

cosa al mondo gli era stata parola di Dio» al pari delle conchiglie, «costruttrici 

meravigliose di madreperle e di porcellane»282. Sembra certo che Luisi abbia almeno 

avuto tra le mani il panegirico malacologico, se non altro perché lo cita a memoria, 

benché in modo impreciso, nel suo libro-confessione alla Rilke, Lettera a un giovane 

amico, quando mette in evidenza la tensione religiosa che sente emergere dalle perfette 

simmetrie dei gusci e in generale della natura283. A riprova della consonanza metafisica 

tra i due autori, è sufficiente considerare alcuni versi luisiani, dove il Dio che gioca a 

nascondino in cielo si manifesta all’improvviso come «Amore» puro nei «profondi 

abissi»284, confermando che quello spirito lirico teso a «introdurre nel nostro 

linguaggio quotidiano un’altra dimensione», rilevato da Carlo Bo nella poesia 

dialettale di Marin, si riscontra pure nella produzione del Luisi più intimista285. 

L’autore sa che la bellezza non può essere inutile. E infatti mentre ammira la 

«spettacolare Tibia fusus» che Montale mette in mostra sui libri ad ogni sua visita, si 

stupisce di come «il vecchio poeta» si limiti alla «compiacenza estetica», pago «di ciò 

che crede / la verità (la sola, la visibile)», senza mai «incrinare col dubbio» la 

                                                   
279 Ibi, p. 57. 
280 Ibi, p. 54. 
281 BIAGIO MARIN, Elogio delle conchiglie, Scheiwiller, Milano 1965, p. 17. 
282 Ibi, p. 25. 
283 Cfr. LUCIANO LUISI, Lettera a un giovane amico, p. 56. La frase di Marin citata da Luisi 
(«Quando io non mi sento in armonia vado fra le mie conchiglie») non trova piena 
corrispondenza nell’Elogio, in cui si parla piuttosto della «gioia» e della «serenità» che 
derivano dalla relazione d’amore con i nicchi marini (pp. 12, 15, 26 e 28). 
284 LUCIANO LUISI, La Cypraea rosselli, in TOV, p. 132. 
285 CARLO BO, Il «Mar grando» di Biagio Marin, in EDDA SERRA (a cura di), Poesia e fortuna 

di Biagio Marin. Antologia della critica, Provincia di Gorizia, Gorizia 1981, pp. 73-89: 73. 
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mancanza di fede nell’Ideatore di una tale armonia286. Se per Montale il guscio rimane 

vuoto e, al massimo, viene riempito da un paguro che «non guarda per il sottile», 

restando piuttosto «un eremita»287, Luisi si chiude nel suo nicchio divino «protetto 

dall’opercolo» per «resistere all’affanno / dell’oceano che preme, al suo peso», con la 

speranza però di catturare al di fuori il «bagliore» che «serpeggia»288. Si comporta 

insomma come il murice di Amar Perdona (1979), la raccolta che fin dal titolo 

dantesco pone in primo piano l’«incapacità di resistere all’amore»289, non solo verso 

le «cianfrusaglie» del bazar in cui si può scovare un «conus textile», ma anche verso 

la donna in quanto oggetto del desiderio290. 

In particolare, nella sezione che contiene Quattro conchiglie per lei, il trasporto 

luisiano non ha ancora l’accento religioso delle poesie successive, e tuttavia già affiora 

il legame ossimorico tra la collezione malacologica e il sentimento del tempo, il 

bisogno di trattenere la «mano che brucia di vita» e il destino inevitabile della «voce 

umana che cadrà / per sempre nel silenzio»291. Qui allo schema collezionistico come 

forma di conoscenza si uniscono la componente memoriale, il ricordo della relazione 

con una lei ormai assente tramite una «valva bianca / di tellina», «petalo ancora / 

caldo» delle dita femminili, e la voglia di cedere a una passione che non è peccato 

nella misura in cui celebra la vita292. Anzi, si tratta di una duplice celebrazione, che 

passa attraverso la meraviglia per le forme perfette create da Dio e il tentativo di godere 

a pieno dei suoi doni amando «le trame / del disegno» infinito293. È «la naturalità 

sentimentale» di cui parla Carlo Sgorlon a proposito delle passioni luisiane294, che si 

condensa, neanche a dirlo, nelle conchiglie e nei dipinti di donne «dagli occhi rapaci / 

e la bocca da baci» disseminati nello «studio» di Caruso, dove «sembra che tutto parli 

                                                   
286 LUCIANO LUISI, La Tibia fusus di Montale (La sapienza del cuore) 1986, in TOV, p. 147. 
287 EUGENIO MONTALE, Il paguro (Diario del ’71 e del ’72) 1973, in ID., Tutte le poesie, a 

cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 2004 (I Meridiani), p. 491. 
288 LUCIANO LUISI, Il murice (Amar perdona) 1979, in TOV, p. 143. 
289 Nota in ID., Amar perdona, Quaderni di Piazza Navona, Roma 1979, p. 4. 
290 ID., Il cono (Amar perdona), in TOV, p. 146. 
291 ID., Il cono e La Cypraea (Amar perdona), in TOV, pp. 146 e 144. 
292 ID., La tellina (Amar perdona), in TOV, p. 145. Cfr. MARIA TERESA BARBATO, Luciano 
Luisi. Settant’anni di poesia dal secondo dopoguerra ad oggi, Erreci, Anzi 2016, in particolare 
le pp. 63-73. La Barbato sottolinea che «sono i ricordi e gli oggetti», tra cui le conchiglie, «a 
costituire la difesa contro lo scorrere del tempo» (p. 68). 
293 ID., Il cono, in TOV, p. 146. 
294 CARLO SGORLON, Suadente, nitido e quasi “naïf”, in “Il Piccolo”, 22 marzo 1987. 
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di morte, / ma invece è la vita che vince»295. Ogni contrasto tra spirito e materia, 

bellezza e caducità, amore e morte, si risolve nel mare poetico dei nicchi argentei, che 

si fa cielo sintetizzandosi in uno sguardo. 

 

                                                   
295 LUCIANO LUISI, La natura, in ID., Lungo la strada, introduzione di Vincenzo Guarracino, 

Manni, San Cesario di Lecce 2018, p. 104. 
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4. «Una rassegna di tutte le possibilità». Vite da repertorio 

 
4.1 L’universo esistenziale in un frammento 

 

Alle prese con la catalogazione dell’infra-ordinaire, Georges Perec suggerisce 

alcune domande «frammentarie» ma «essenziali» per fondare un’antropologia che 

«parlerà di noi, che andrà cercando dentro di noi quello che abbiamo rubato così a 

lungo agli altri»1: se è vero che lo scandalo, l’extra-ordinario, si ripete «ventiquattr’ore 

su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno», allora non può essere inutile 

chiedersi «cosa c’è sotto la carta da parati», «quanti gesti occorrono per comporre un 

numero telefonico» o «perché non si trovano le sigarette in drogheria»2. È proprio nel 

frammento che si scopre il mondo, quando una cartolina da Urbino unisce in una sola 

scena «il fritto misto», «Giotto e compagnia bella», e Londra appare come «un 

gigantesco microcosmo» in cui le leggi sovversive in fatto di pedoni e macchine o gli 

autobus rossi a due piani «disorientano lo sguardo e la mente», svelando «quello che 

siamo abituati a vedere» senza capire davvero3. A Perec, l’uomo-cannocchiale che 

precede di pochi anni il Palomar calviniano, basta una piazza per raccogliere l’umanità 

in pochi metri quadrati, dove si muovono «giocolieri», «motociclisti», «mimi», 

«suonatori di organetti», «venditori di poster, di caricature, di piccoli poulbots», e poi 

«studenti squattrinati», «curiosi, passanti, gente qualunque, pensionati nostalgici», 

«innamorati» e «massaie», tutti ugualmente impegnati ad alimentare con le loro storie 

una complessità esistenziale che diventa esplorazione enciclopedica del totale 

attraverso il singolo4. 

Si tratta di un sistema di conoscenza in cui l’elemento quantitativo, la parte per il 

tutto, si integra con la qualità del «paradigma indiziario» descritto da Carlo Ginzburg 

(il termine «paradigma» deriva dall’opera di Thomas S. Kuhn sulla Struttura delle 

rivoluzioni scientifiche, pubblicata nel 1962), che ha per oggetto «casi, situazioni e 

                                                   
1 GEORGES PEREC, L’infra-ordinario 1989, traduzione di Roberta Delbono, Bollati 
Boringhieri, Torino 1994, pp. 14 e 13. I testi della raccolta sono apparsi precedentemente su 
rivista tra il 1973 e il 1981. 
2 Ibi, pp. 12 e 14. 
3 Ibi, pp. 30 e 75-77 passim. 
4 Ibi, pp. 67-68. 
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documenti individuali, in quanto individuali»5. Almeno a partire dalla seconda metà 

dell’Ottocento, quando Nietzsche sancisce il crepuscolo degli idoli e insieme del 

pensiero sistematico di stampo hegeliano6, la consapevolezza di non riuscire a 

trattenere il sapere universale in uno schema gnoseologico definitivo si accompagna a 

un metodo che interpreta il mondo basandosi «sugli scarti, sui dati marginali», che 

tuttavia risultano «rivelatori» di una globalità ancora possibile in forma pulviscolare7. 

In fondo, il «rigore elastico» previsto dal modello di Ginzburg8 non pare poi molto 

diverso dall’approccio enciclopedico che Umberto Eco adotta nello stesso periodo 

all’interno della sua architettura semiotica, per cui la debolezza del «congetturale», del 

«contestuale», consente di penetrare la molteplicità del reale senza l’ambizione di 

dominarla a tutti i costi, assecondando la fluidità connettiva che già Diderot e 

d’Alembert, pionieri del pensiero ragionevole, «fruttuosamente debole»,  avevano 

sperimentato nel costruire l’apparato di voci dell’Encyclopédie9. E non è un caso che 

anche Bachtin, riferendosi all’«immagine romanzesca» di Flaubert, il quale anticipa 

con l’enciclopedia fallimentare dei suoi Bouvard e Pécuchet la crisi del sapere 

organico dichiarata apertamente da Nietzsche, rilevi il superamento dell’«ingenuo 

umanesimo» volto alla celebrazione «spocchiosa della persona», poco importa se 

soggetto o oggetto del racconto, attraverso «la scomposizione, la lacerazione, lo 

smembramento in parti, la distruzione dell’intero» come presupposto del 

«movimento» verso una visione rinnovata del mondo10. 

                                                   
5 CARLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ALDO GARGANI (a cura di), 
Crisi della ragione, Torino, Einaudi 1979, pp. 57-106; poi in CARLO GINZBURG, Miti emblemi 
spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-209: 170 (corsivo dell’autore). 
6 Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli 1889, introduzione, traduzione e 
commento di Pietro Gori e Chiara Piazzesi, Carocci, Roma 2012, in particolare la sezione 

intitolata Sentenze e strali, pp. 45-49. In questa serie di epigrammi e aforismi che apre il 

volume, Nietzsche dichiara: «Io voglio, una volta per tutte, non sapere molte cose.  La 
saggezza traccia dei limiti anche alla conoscenza» (p. 45); e ancora: «Diffido di tutti i 
sistematici e li evito. La volontà di sistema è una mancanza di rettitudine» (p. 47). 
7 CARLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, p. 164. 
8 Ibi, p. 192. 
9 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il 
pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 79 e 
75; il testo compare anche nella raccolta Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, 
pp. 334-361. Sull’argomento si veda inoltre, sempre a firma di Eco, il capitolo Dizionario 
versus enciclopedia in Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 55-140. 
10 MICHAIL BACHTIN, Su Flaubert. Per una stilistica del romanzo, introduzione di Stefania 

Sini, in “Enthymema”, III (2011), 5, pp. 1-16: 11-13 passim. 
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Da un punto di vista strutturale la circoscrizione quantitativa della zona in cui 

operare, integrata da una descrizione qualitativa che tende al totale, si traduce nella 

«macchina» ermeneutica del «dizionario enciclopedico», che secondo Roland Barthes, 

peraltro maestro di Perec, combina la selezione delle «parole» di una lingua, 

potenzialmente illimitate, alla sintesi esplicativa delle «cose» con cui garantirsi uno 

spiraglio sull’enigma dell’universo11. Mentre riunisce «l’arte (delle parole)» e «la 

scienza (dei fatti)» nella forma del dizionario enciclopedico12, Barthes conferma 

l’archeologia delle scienze umane di Foucault (1966), che aveva evidenziato come «la 

natura e il verbo possono intersecarsi all’infinito, costituendo per chi sa leggere come 

un gran testo unico»13. È il testo unico in cui «ogni parola richiama una cosa, o una 

nebulosa di cose, ma al tempo stesso nessuna cosa può umanamente esistere se non è 

presa in carico, consacrata, assunta da una parola», al punto che la «razionalità 

borghese» del «parlare da un lato» e «fabbricare dall’altro» viene scardinata da una 

conoscenza che risulta innanzitutto interpretazione ragionevole14. Questo non 

significa abbandonare il processo di decifrazione al flusso della relatività, ma aprirsi 

ai legami sempre ridefinibili della rete o del rizoma, direbbe Eco, che fondano il 

reale15. 

Del resto, il dizionario enciclopedico barthesiano presenta una matrice binaria che 

Eco fa confluire nella sola enciclopedia, ossia una compresenza di parole e cose da 

valutare come elementi costitutivi del mondo ancora prima che come segni, lasciando 

piuttosto al dizionario la prerogativa delle parole, inseribili fin da subito in uno 

svolgimento semiotico rigido, che «si dissolve necessariamente, per forza interna, in 

una galassia … disordinata e illimitata» di principi conoscitivi16. Per l’autore, che 

                                                   
11 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», pubblicata nel Dictionnaire 
Hachette [1980], ora in ID., Cos’è uno scandalo (scritti inediti 1933-1980). Testi su se stesso, 
l’arte, la scrittura e la società, a cura di Filippo D’Angelo, L’orma, Roma 2021, pp. 201-205: 
202-203. 
12 Ibi, p. 203. 
13 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [Les Mots et 

les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966], con un saggio critico di Georges 
Canguilhem, traduzione italiana di Emilio Panaitescu, Rizzoli, Milano 1980, p. 48. 
14 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», pp. 202-203. 
15 Eco riprende il concetto di rizoma, descritto nelle pagine dell’Antiporfirio (pp. 77-78) e nel 
volume Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione (Bompiani, 2007), 
in particolare alle pp. 57-61, dall’opera Mille piani del filosofo Gilles Deleuze e dello 
psicanalista Félix Guattari (1980). 
16 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 74. 
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mette in discussione lo strutturalismo ma non lo rifiuta mai del tutto, il pericolo sta 

proprio in «una struttura già data come fondamento ultimo e costante dei fenomeni 

culturali e naturali», e perciò ne rimarca la mutevolezza in favore di una totalità che 

non va accettata a priori17. Tuttavia, al di là delle differenze teoriche di base, per cui 

il dizionario di Barthes si coniuga con l’enciclopedia senza subire la trasformazione 

disgregante a cui è sottoposto quello echiano, rimane in entrambi i casi l’attitudine alla 

rappresentazione locale, alla «pertinenza (di specialità o di pubblico)» 18, così da 

spingersi verso le opportunità di un «universo possibile»19 o, in altri termini, 

«smuovere l’immaginazione» catturando «i grandi oggetti portatori di sogno: i 

continenti, le epoche, gli uomini, gli strumenti, tutti gli accidenti della Natura e della 

società»20. È così, tramite l’attitudine ad andare oltre, che si alimenta il «potere di 

creazione» del dizionario, secondo una tradizione che Barthes rileva anche in Francis 

Ponge, autore non a caso del Parti pris des choses (1942), un de varietate rerum in cui 

la parola che vuole definire la cosa (dal mare all’ostrica, dall’autunno all’arancia) si 

impasta a tal punto con la cosa stessa da rimpolparne il volume, proiettando 

fisicamente la mente verso un aspetto della realtà21. 

La tensione all’intero dipende dalla parte, dall’«idea dell’essenziale» che Barthes 

condivide con Foucault22, a cui si deve il progetto mai portato a compimento di 

un’«antologia», o dizionario enciclopedico, «di esistenze», dove la vita degli uomini 

infami viene riassunta «in una manciata di parole», se è vero che le «particelle» 

appaiono «dotate di un’energia tanto più grande quanto più sono piccole e difficili da 

distinguere»23. Si tratta di «brandelli» suturati, «frammenti» di storie reali che 

riempivano i registri d’internamento della polizia, le suppliche al sovrano e le lettres 

de cachet, a cui non solo era richiesto di «svolgere un ruolo» nel contesto di 

                                                   
17

 ID., La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale 1972, Bompiani, 

Milano 1996, p. 9. 
18 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», p. 202. 
19 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 68. 
20 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», pp. 203-204. 
21 Ibi, p. 204. Cfr. JACQUELINE RISSET, De varietate rerum, o l’allegria materialista, in 

FRANCIS PONGE, Il partito preso delle cose 1942, traduzione di Jacqueline Risset, Einaudi, 
Torino 1979, pp. V-XII. 
22 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», p. 202. 
23 MICHEL FOUCAULT, La vita degli uomini infami [La vie des hommes infames], postfazione 
di Remo Bodei, il Mulino, Bologna 2009, pp. 8 e 21. Il testo appare per la prima volta sulla 

rivista “Cahiers du chemin”, nel numero del 15 gennaio 1977. 
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riferimento, in un arco di tempo che va dal 1660 al 1760, ma anche di lasciarsi 

attraversare da eventi straordinariamente ordinari24. Qui parole e cose si intrecciano 

fino a sovrapporsi, dal momento che la parabola di questi uomini oscuri, spesso 

meschini, corrisponde a ciò che di essi è stato scritto, a prescindere che le vicende 

dell’usuraio lunatico e del francescano sodomita siano liquidate con la secchezza delle 

registrazioni d’archivio o che le imprese delle mogli scostumate meritino l’ampollosità 

tipica delle denunce al monarca. Anzi, persino «il leggendario» che talvolta emerge 

dall’«equivoco tra il fittizio e il reale» si rivela «alla fine nient’altro se non la somma 

di quello che se ne dice»25. È il «teatro» del quotidiano, in cui va in scena la 

«ricognizione dell’universo infimo delle irregolarità e dei disordini senza importanza», 

riservando un’attenzione al dettaglio che incontrerebbe il consenso del Perec a 

passeggio per Londra o intento a compilare cartoline e menù26. 

Sullo «strano palcoscenico» si muovono pezzenti, poveracci, mediocri 

«saltimbanchi» ai quali spetta il compito di «far apparire quello che non appare», il 

possibile universale a partire dai limiti della loro piccolezza, che si dimostra comica 

nella misura in cui accentua «il contrasto tra l’ordine minuscolo dei problemi sollevati 

e l’enormità del potere», tra «il linguaggio della cerimonia» e «quello dei furori e delle 

impotenze»27. Proprio tramite questo meccanismo oppositivo, il racconto delle 

giornate prive di fama, e però eccessive al punto da pretenderla, smaschera la presunta 

normalità del mondo in cui ogni uomo è genericamente immerso, alimentando un 

filone che dalle Vies imaginaires (1896) di Marcel Schwob arriva fino alle Vies 

minuscules (1984) di Pierre Michon. Nelle due opere, che pure sono separate da quasi 

un secolo, si riscontra la stessa «integrazione del dato di realtà con particolari inventati 

(ma verosimili)», rileva Riccardo Castellana, secondo una scienza del dettaglio che si 

preoccupa di rappresentare non la verità di un frammento, ma «tutta l’unicità e la 

singolarità di un’esistenza»28. Se tra le pagine di Schwob fatti e immaginazione 

                                                   
24 Ibi, pp. 29 e 19. 
25 Ibi, p. 25. 
26 Ibi, pp. 38 e 40. 
27 Ibi, pp. 55-56 e 64. 
28 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, 
Roma 2019, pp. 103-104. Inoltre, a cura dello stesso autore si veda Fiction e non fiction. Storia, 
teorie e forme, Carocci, Roma 2021, in particolare le pp. 157-182. Cfr. anche SIMONA 

CARRETTA, Vite immaginarie a confronto. Su Schwob e Yourcenar, in MASSIMO RIZZANTE, 

WALTER NARDON, STEFANO ZANGRANDO (a cura di), Finzione e documento nel romanzo, 
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confluiscono nelle vicende di personaggi celebri, come Lucrezio e Paolo Uccello, o di 

individui miseri, avventurieri saliti alla ribalta delle cronache a motivo dei loro crimini, 

per Michon le ricostruzioni congetturali, dalla «morte fastosa» in Africa di André 

Dufourneau alla misteriosa reliquia-«talismano» dei Peluchet, si inseriscono prima 

all’interno dei ritratti biografici e poi in una ulteriore cornice autobiografica legata 

all’autore, a rimarcare una sempre più evidente fusione tra generi29. A questo 

proposito, Castellana parla di biofiction, termine coniato da Alain Buisine all’inizio 

degli anni novanta, per indicare «una contaminazione tra il discorso incentrato sui 

“fatti” della biografia, da un lato, e i modi della finzione narrativa dall’altro»30. 

Nel caso di Foucault, tuttavia, la finzione non corrisponde agli orpelli o alle ipotesi 

che l’autore elabora a sostegno del racconto, ma si scopre nei modi stessi con cui il 

banale viene analizzato seguendo la «griglia efficace ma grigia dell’amministrazione, 

del giornalismo e della scienza»31. L’archivio veicola inevitabilmente «una selezione 

di informazioni tagliata secondo precisi criteri»32: al di là che il soggetto sia vittima o 

artefice della denuncia, il confronto con il potere implica il ricorso a tecniche 

espositive tramite cui costruire o costruirsi un’immagine, al punto che le fonti 

restituiscono sempre «frammenti» di una realtà «formattata» dal sistema burocratico e 

da chi è chiamato di volta in volta, in un circuito pressoché infinito, a interpretarla in 

base a canoni contestuali33. Anzi, come nella narrazione delle vite minuscole di 

Michon, che racconta degli altri per riferire la sua vita, «una vita in cui i motivi 

conduttori sono la sua formazione letteraria, il voler diventare Grande Scrittore nella 

Bella Lingua letteraria», fa notare Paolo Zanotti34, accade spesso che la povertà della 

materia strida con l’enfasi stilistica degli atti ufficiali. Parole e cose, allora, si 

                                                   
Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 2008, pp. 41-56. L’autrice rileva come 
Schwob cerchi «di estrarre il quid essenziale che definisce la specificità di un essere umano», 
operando una «sintesi» in cui il «particolare» dia «l’illusione del generale» (pp. 50 e 53). 
29 PIERRE MICHON, Vite minuscole 1984, traduzione di Leopoldo Carra, Adelphi, Milano 
2016, pp. 29 e 34. 
30 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, p. 20. Il termine biofiction viene usato per 
la prima volta da Alain Buisine in un articolo intitolato Biofictions, apparso sulla “Révue des 
sciences humaines” nel 1991. 
31 MICHEL FOUCAULT, La vita degli uomini infami, p. 58. 
32 Ibi, p. 77. 
33 Ibidem. 
34 PAOLO ZANOTTI, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Laterza, Roma-

Bari 2011, p. 155. 
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sovrappongono, ma solo attraverso un processo contrastivo che riesce a trasmettere 

«echi di voci» altrimenti sbiadite e «di ribellioni stroncate»35. 

Non per niente gli infami di Foucault sono «saltimbanchi», personaggi a tratti 

clowneschi che vogliono avere udienza a corte. È proprio la loro essenza rovesciata, 

almeno rispetto alle norme comuni, che li rende guastafeste dell’ordinario pur nella 

completa insulsaggine o, usando le parole di Jean Starobinski, strumenti del disordine 

«di cui il mondo malato ha bisogno per ritrovare il suo ordine autentico», perché nel 

particolare più infimo si riflette «la condizione umana fino all’amara coscienza di sé 

stessa»36. Serve il «dialogo della … rottura» a cui lo stesso Foucault fa riferimento 

mentre traccia, all’inizio degli anni sessanta, la Histoire de la folie à l'âge classique, 

che si basa sulla sinergia tra il pensiero discorsivo, quello della medicina e della 

psicologia, e il lirismo insito nel linguaggio del folle già a partire da Diderot e poi con 

maggiore insistenza nell’Ottocento romantico37. Se la follia crea una faglia nell’opera, 

essa rappresenta anche «il momento costitutivo di un’abolizione che fonda nel tempo 

la verità dell’opera»38, alimentando la logica della connessione dell’eterogeneo che 

Mario Galzigna riassume nella formula di matrice kantiana, ripresa da Deleuze, di 

«sintesi disgiuntiva», in cui i legami sono contrastanti ma inevitabili39. Al di là di ogni 

declassamento al rango di «accidente patologico», la follia (come l’infamia) è 

condizione necessaria alla ragione40. Anzi, si lega addirittura «alla possibilità della 

storia»41. E perciò, qualora questa follia venga assorbita da un «sapere che, per troppo 

conoscerla, la dimentica» internandola in qualche ospedale o manicomio, incombe 

subito il pericolo di uscire dal flusso delle possibilità storiche ed esistenziali tramite 

cui l’individuo trova la sua realizzazione42. Il mondo che ha la presunzione di 

«misurare e di giustificare con la psicologia» l’esperienza dell’anormalità deve alla 

                                                   
35 MICHEL FOUCAULT, La vita degli uomini infami, p. 77. 
36 JEAN STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco [1970], a cura di Corrado Bologna, 
Abscondita, Milano 2018, pp. 100 e 94-95. 
37 MICHEL FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica 1961, con l’aggiunta di La follia, 

l’assenza di opera e Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, a cura di Mario Galzigna, 
Rizzoli, Milano 2012, p. 42. 
38 Ibi, p. 736. 
39 MARIO GALZIGNA, Introduzione a MICHEL FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, 
pp. 5-35: 14. 
40 MICHEL FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, p. 47. 
41 Ibidem. 
42 Ibi, p. 49. 
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fine «giustificarsi davanti a essa», senza la sicurezza di uscire innocente 

dall’imputazione di fasulla razionalità per cui è stato chiamato in causa43. 

In ambito italiano, un meccanismo simile, per cui la supposta pazzia svela in realtà 

dinamiche universali, viene attivato da Paolo Albani nella sua raccolta enciclopedica 

di mattoidi (2012), personaggi esistiti, non esistenti («per ovvi motivi di sensibilità e 

di riguardo verso persone che in molti casi non nascondono un’alta considerazione 

delle proprie stralunate opere»), che hanno formulato teorie strampalate, talvolta 

deliranti, in vari campi del sapere44: trovano spazio linguisti e creatori di lingue 

universali, astronomi e scienziati, poeti, drammaturghi e romanzieri, filosofi, lettori e 

trasmettitori del pensiero, quadratori del cerchio, profeti, psicologi, medici, economisti 

e politici, architetti e inventori. Sulla scia di Giuseppe Amadei, medico-antropologo 

che alla fine dell’Ottocento raccoglie una collezione di scritti di «mattoidi 

scientifici»45, e poi di Queneau, a cui si deve negli Enfants du limon (1938) la 

definizione di «pazzo letterario», ossia un autore edito ma «rimasto uno sconosciuto», 

senza maestri né discepoli46, Albani realizza un campionario di esemplari fuori dal 

mondo, e che però nel mondo ci sprofondano al punto da indagarne gli aspetti più 

bizzarri o minuti. E alla fine emerge sempre la paradossale logica dell’assurdo, che, se 

non mette in crisi, almeno stimola il pensiero su questioni universali, dal ruolo della 

letteratura nella società ai movimenti planetari, dal «fenomeno della Simpatia» 

all’origine della vita affidata a un fluido, dal recupero delle specie animali del passato 

alle aspettative di «una prospera e lunga vita», magari grazie a un ricostituente a base 

di uova di gallina, rigorosamente da «sorbire» prima che «queste le facciano»47. 

Secondo l’autore, ha ragione Carlo Dossi, quando in occasione di un concorso 

bandito nel 1881 per un monumento a Vittorio Emanuele II rileva che dopotutto «le 

frontiere tra la mediocrità e il cretinismo, come pure tra quest’ultimo e la follia e tra la 

                                                   
43 Ibi, p. 737. 
44 PAOLO ALBANI, I mattoidi italiani, Quodlibet, Macerata 2012, p. 326. 
45 La collezione, assemblata anche grazie all’aiuto di Cesare Lombroso, autore peraltro dello 

studio Genio e follia (1864; ristampato recentemente per i tipi di StreetLib nel 2021), in cui 
viene esaminato anatomicamente il rapporto tra genio, follia, alienazione e crimine, è oggi 
consultabile presso la Biblioteca Classense di Ravenna. 
46 RAYMOND QUENEAU, Figli del limo 1938, traduzione di Bruno Pedretti, Einaudi, Torino 
2008, p. 52. Cfr. PAOLO ALBANI, I mattoidi italiani, p. 324. 
47 PAOLO ALBANI, I mattoidi italiani, pp. 93 e 297-298 passim. 



 

 

 

210 

follia e il genio … non sono così precise e distinte»48. È sempre in agguato uno 

«sconfinamento», che permette alla realtà comune di continuare a esistere grazie alla 

sua parte provocatoriamente eccentrica49. E di eccentricità Albani si era peraltro 

occupato una decina di anni prima allestendo con Paolo della Bella un’Enciclopedia 

delle scienze anomale, una specie di «Wunderkammer» delle «teorie che sfuggono, a 

vari livelli, all’ortodossia del pensiero scientifico dominante e accademico», dove lo 

studio sulla fisiologia della bestemmia promosso da Paolo Mantegazza si alterna 

all’incomprensibilità del razzismo, la scemiologia fondata da Luigi Malerba alla 

zoologia fantastica50. Anche in questo caso l’ispiratore è il Queneau degli Enfants du 

limon, il romanzo in cui erano infatti confluiti alcuni stralci di una mai pubblicata 

Encyclopédie des Sciences inexactes, che prevedeva una parte metodica e una storica 

proprio come l’Encyclopédie de la Pléiade che, combinazione, l’autore dirigerà a 

partire dal 195151. Nel manoscritto di settecento pagine rifiutato dagli editori 

Gallimard e Denoël, Queneau raccoglie le sue cospicue ricerche sui «folli letterari», 

quegli «eterocliti» che fanno della disobbedienza il principio ermeneutico di una realtà 

tanto convenzionale quanto artificiosa. 

Il lavoro repertoriale di Albani richiama in parte la vocazione enciclopedica di un 

autore argentino, trapiantato a Roma a metà degli anni cinquanta, quando ormai aveva 

già assorbito «il genio totale» di Borges e «l’intelligenza attiva» di Bioy Casares52: si 

tratta di Juan Rodolfo Wilcock, esperto di folli letterari, mostri e bizzarrie, che era 

stato proposto da Calvino come membro dell’Oulipo durante la riunione del gruppo 

                                                   
48 CARLO DOSSI, I mattòidi al primo concorso pel Monumento in Roma a Vittorio Emanuele 

II, in ID., Opere, a cura di Dante Isella, Adelphi, Milano 1995, pp. 973-1025: 986. L’opera è 
stata pubblicata per la prima volta presso l’editore Sommaruga di Roma nel 1884. Albani cita 
l’autore nei Mattoidi a p. 278. Cfr. anche PAOLO ALBANI, Visionari. Briciole critiche su Carlo 
Dossi, Italo Svevo, Trieste-Roma 2022. 
49 Ibidem. 
50 PAOLO ALBANI, PAOLO DELLA BELLA, Forse Queneau. Enciclopedia delle scienze 
anomale, con la collaborazione di Berlinghiero Buonarroti, introduzione di Paolo Rossi, 

Zanichelli, Bologna 1999, p. 10. 
51 Nel romanzo queneauiano, l’Encyclopédie des Sciences inexactes viene realizzata sotto la 
guida di Henri de Chambernac, delineandosi come una fusione tra «biografia», «bibliografia» 
e repertorio antologico (Figli del limo, p. 50). L’opera è citata da Paolo Albani e Paolo Della 
Bella anche nella loro raccolta Mirabiblia. Catalogo ragionato di libri introvabili, prefazione 
di Mario Scognamiglio, Zanichelli, Bologna 2003, pp. 59-60. 
52 JUAN RODOLFO WILCOCK, Presentazione a SILVINA OCAMPO, Il diario di Porfiria, 

traduzione di Livio Bacchi Wilcock, Todariana, Milano 1967, pp. 5-10: 7. 
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avvenuta l’8 novembre 1972. È in particolare La sinagoga degli iconoclasti, «una 

collezione di scienziati fasulli» da prendere «abbastanza sul serio»53, pubblicata nello 

stesso anno, che Albani dimostra di apprezzare al momento della ristampa dell’opera 

per Adelphi nel 2014, evidenziando l’attitudine visionaria, ironicamente specialistica, 

della prosa wilcockiana54. Del resto, le teorie strampalate che riempiono la raccolta di 

Albani non appaiono molto diverse da quelle che prolificano nella sinagoga delle 

pseudo-scienze, dove, per esempio, Klaus Nachtknecht è convinto che «nulla giova 

tanto alla salute» quanto vivere sopra o sotto un vulcano, l’orologiaio Absalon Amet 

anticipa nel Settecento «un brulicante avvenire di turpi professori di semiotica, di 

brillanti poeti d’avanguardia» inventando il Filosofo universale, un apparecchio 

meccanico in grado di combinare infinite frasi, e Antoine Amédée Belouin, sostenitore 

del progresso e dell’iper-specializzazione, progetta «una nuova, ubiqua rete di trasporti 

sott’acqua»55. Se nel caso dei mattoidi, tuttavia, la realtà è talmente bislacca da non 

aver bisogno che la fiction vi aggiunga orpelli immaginari, Wilcock inventa il suo 

laboratorio dell’assurdo ma lo cala nel mondo, perché «l’uomo vive così, facendo 

teorie, e tante sono sbagliate», anzi, nella storia della scienza «tutti i più grandi filosofi 

hanno proposto delle teorie che stanno sempre sull’orlo del ridicolo»56. 

Il repertorio della conoscenza umana rigurgita follia, che secondo l’autore è 

semplicemente «quello che fanno gli altri»57. E infatti il reale non risulta intaccato 

dalle interpretazioni buffe che lo riguardano, bensì si lascia comprendere nella misura 

in cui emergono le forzature e i fanatismi ai quali viene sottoposto durante il processo 

ermeneutico. È un gioco di specchi tra verità e finzione che Wilcock si diverte a 

fomentare nel segno, neanche a dirlo, delle Ficciones borgesiane e delle Vies 

imaginaires di Schwob, disorientando il lettore fino alla Nota conclusiva, dove segnala 

che alcuni dati biografici derivano dallo studio di Martin Gardner, In the name of 

                                                   
53 Wilcock parla della Sinagoga degli iconoclasti durante un’intervista per la Rai, del 7 maggio 
1973, all’interno del programma Incontri, a cura di Gastone Favero. L’autore tratta diversi 
temi, dalla letteratura in generale all’amore, dal tempo alla follia. Il video della conversazione 
è disponibile sul sito https://www.youtube.com/watch?v=HpeU74lHJq0. 
54 Cfr. PAOLO ALBANI, Wilcock chi?, in “pagina99”, 12 giugno 2014. Consultabile sul sito 
http://www.paoloalbani.it/Wilcockchi.html. 
55 JUAN RODOLFO WILCOCK, La sinagoga degli iconoclasti 1972, Adelphi, Milano 2014, pp. 
59, 67 e 83. 
56 Si veda l’intervista disponibile sul sito https://www.youtube.com/watch?v=HpeU74lHJq0. 
57 Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=HpeU74lHJq0
http://www.paoloalbani.it/Wilcockchi.html
https://www.youtube.com/watch?v=HpeU74lHJq0
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science (1957), e dalle esistenze di persone reali, compreso il bisnonno58. Il regista 

Llorenz Riber, inoltre, «non è da confondere con l’omonimo poeta di Maiorca»59: 

ossessionato dai conigli, che infatti inseriva in ogni produzione, l’uomo di teatro si 

lancia nell’«impresa pressoché disperata» di allestire sul palcoscenico le 

Philosophische Untersuchungen (Ricerche filosofiche) di Wittgenstein in due quadri, 

dedicati alla costruzione del linguaggio e della personalità60. Inutile dire che al centro 

della scena risaltano «le evoluzioni del papero-coniglio», che per la sua natura ibrida 

viene più volte «adoperato dal filosofo» allo scopo di «chiarire» o «oscurare» certi 

«punti controversi della teoria della conoscenza attraverso la percezione»61. Affiorano 

così, sotto la protezione del «nume»-Wittgenstein, le dinamiche tipiche della scrittura 

wilcockiana, che Andrea Gialloreto sintetizza nell’«insofferenza per i dogmi, per le 

scappatoie conciliatorie e consolatorie che evitano all’uomo di porsi di fronte alla 

propria realtà con la mente disponibile ad accogliere verità sgradite», specie se un tale 

menefreghismo interpretativo passa dal vizio linguistico, dall’«oscurità 

dell’espressione» che si ripercuote sulla «struttura concettuale»62. Come «il fatto di 

invertire la freccia del tempo non aggiunge né toglie nulla all’universo temporale», nel 

modo in cui «lo conosciamo e percepiamo», ugualmente il mondo non si modifica al 

                                                   
58 Cfr. GABRIELE GIMMELLI, L’argentino che volle farsi italiano. Wilcock, iconoclasta 
solitario, in “doppiozero”, 13 dicembre 2017. Consultabile sul sito 
https://www.doppiozero.com/wilcock-iconoclasta-solitario. Gimmelli parla di uno stile che dà 
la «sensazione di vertigine», proprio perché diviso tra impassibilità e trasporto immaginifico. 
59 JUAN RODOLFO WILCOCK, Nota a La sinagoga degli iconoclasti, p. 216. 
60 ID., La sinagoga degli iconoclasti, p. 181. 
61 Ibi, p. 184. 
62 ANDREA GIALLORETO, «La sinagoga degli iconoclasti» di Juan Rodolfo Wilcock. Vite  
(poco) esemplari di uomini d’ingegno, in “Nuova antologia”, CXLVI (2011), 2259, pp. 337-
349: 349 e 347. Poi in I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e 
altro Novecento, Jaca Book, Milano 2013, pp. 49-63: 63 e 61. Gialloreto segnala tra le fonti 

wilcockiane, oltre a Schwob, anche gli Imaginary portraits (1887) di Walter Pater e, in ambito 
sudamericano, i Retratos reales e imaginarios (1920) di Alfonso Reyes e una galleria di busti 
approntata da Juan Ramón Jiménez in Españoles de tres mundos. Viejo Mundo, Nuevo Mundo, 
Otro Mundo (Caricatura lírica), pubblicato a Buenos Aires, da Losada, nel 1942 (e ristampato 
nel 1958). Altri antecedenti, già indicati da Michele Mari (Wilcock, il poeta che raccontava le 
vite “freaks”, “La Repubblica”, 17 aprile 2019), sono rintracciabili nelle opere proto-barocche 
di Tommaso Garzoni, autore dell’Hospidale de’ pazzi incurabili (1586) e della Sinagoga de 

gl’ignoranti (1589). 

https://www.doppiozero.com/wilcock-iconoclasta-solitario
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ritmo dell’immaginazione umana63. O meglio, «chiamatelo un sogno», scrive Wilcock 

citando proprio Wittgenstein, «non cambia nulla»64. 

Il corpus biografico degli scienziati dell’eccentricità (o dei mattoidi di Albani) 

finisce per corrispondere alle loro idee strampalate sulla fisica e sul linguaggio, tanto 

che la totalità esistenziale del singolo trova la sua coerenza grazie alla somma degli 

elementi a prima vista marginali, curiosi, che ne compongono la trama relazionandola 

con le vite degli altri. Sono «le vite», «nel senso classico di raccolta di pettegolezzi 

persino improbabili», a costituire «sempre un insieme coerente», a dispetto 

dell’artificiosità delle «biografie», se è vero, come Wilcock spiega non a caso 

nell’introduzione alle Brief lives (Vite brevi di uomini eminenti) dell’erudito 

secentesco John Aubrey, tradotte per Adelphi nel 1977, che «i momenti isolati e 

talvolta unici» danno senso al quotidiano65. Esteta del cammeo, il Wilcock 

collezionista di esseri umani assembla mondi compatti a partire dai dettagli, riversando 

il contenuto esistenziale dell’opera in una struttura che riflette la tipologia dei ritratti. 

All’interno della Sinagoga viene riservato a ciascun iconoclasta un frammento, un 

racconto anche di mezza pagina, che contribuisce a creare un quadro narrativo più 

ampio, in cui la parte mantiene la sua autonomia pur inserendosi nel tutto. Si tratta di 

uno schema enciclopedico che prevede l’inventario per imprimere un ordine al reale e 

al contempo adotta la forma breve, il tassello, in maniera da conservare le occasioni 

poliedriche di rappresentazione della molteplicità, secondo il principio della 

flessibilità che è proprio dei microtesti così diffusi negli anni settanta66. In particolare, 

Gialloreto evidenzia come «il genere delle biografie fittizie costituisca la massima 

emergenza delle possibilità mitopoietiche delle narrazioni-catalogo»67, dal momento 

                                                   
63 JUAN RODOLFO WILCOCK, La sinagoga degli iconoclasti, p. 216. 
64 Ibidem. 
65 ID., Nota introduttiva a JOHN AUBREY, Vite brevi di uomini eminenti, Adelphi, Milano 1977, 
p. 15. Dal 1680 e per tutti gli anni successivi fino alla morte, avvenuta nel 1697, Aubrey lavora 
alla sua collezione di biografie, annotando particolari e tratti notevoli di uomini, per qualche 

ragione illustri, del passato o suoi contemporanei. 
66 Tra le micronarrazioni di quegli anni si possono ricordare Le città invisibili di Calvino e le 
prime due serie dei Sillabari di Parise, entrambe del 1972, Le rose imperiali di Malerba e Gli 
uomini chiari di Renzo Rosso, del 1974, Centuria di Manganelli e Fiori giapponesi. 
Cinquantacinque pezzi facili di La Capria, pubblicate nel 1979. 
67 ANDREA GIALLORETO, L’enciclopedia delle eccezioni. Le scritture brevi di Juan Rodolfo 
Wilcock, in ROBERTO DEIDIER, GIORGIO NISINI (a cura di), L’eternità immutabile. Studi su 

Juan Rodolfo Wilcock, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 25-38: 27. 
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che permette di raccogliere le minuzie delle singole esistenze aprendo poi la riflessione 

a questioni umane universali, dalla bellezza, di cui Henrik Lorgion condensa l’essenza 

in gocce di «eumorfina», al fanatismo religioso, che spinge il pastore evangelico 

Gheorghescu a mettere sotto sale «una insolita quantità di negri» orientati «nella 

direzione (presunta) di Gerusalemme», fino alle perversioni di quegli utopisti che «pur 

di rendere felice l’uomo sono pronti a ucciderlo, torturarlo, incinerarlo, esiliarlo, 

sterilizzarlo, squartarlo, lobotomizzarlo, elettrizzarlo, mandarlo in guerra, 

bombardarlo, eccetera»68. 

Le schegge multiformi delle vicende si legano in una sintesi che non vuole essere 

per forza completa, tanto che le «parabole esistenziali» appaiono «decurtate», ma 

aspira a gettare luce, almeno in modo provvisorio, sui morbi culturali a cui è soggetta 

la totalità69. Emerge il criterio del congetturale-contestuale alla base dell’enciclopedia 

echiana, il rapporto sineddotico tra «l’arte delle parole», limitata, e «la scienza dei 

fatti», potenzialmente infinita, che determina la struttura del dizionario enciclopedico 

di Barthes, dove l’unione di sapere e immaginazione comporta un potere duttile di 

conoscenza, riscontrabile anche nell’assetto wilcockiano a livello formale e 

contenutistico70. Non è un caso che la stessa matrice a sineddoche plasmi le Crónicas 

de Bustos Domecq, scritte a quattro mani da Borges e Bioy Casares, gli autori che 

Wilcock tanto apprezza, nel 1967, pochi anni prima dell’uscita della Sinagoga71: si 

tratta di una raccolta di articoli su artisti immaginari, a firma del personaggio 

finzionale Bustos Domecq, che dopo aver approcciato con poco successo il genere 

                                                   
68 JUAN RODOLFO WILCOCK, La sinagoga degli iconoclasti, pp. 110, 41 e 27. 
69 ANDREA GIALLORETO, L’enciclopedia delle eccezioni, p. 29. 
70 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», p. 203. 
71 Sui rapporti tra le biografie borgesiane, raccolte nelle Crónicas, ma anche nella Historia 
universal de la infamia (1935 e 1954 per la versione definitiva), e l’opera di Wilcock cfr. 
CRISTIAN CRUSAT, Humoristico oprobio: el destino ironico de las «vidas imaginarias» de 
Borges, Wilcock, y Bolaño, in “Hispanic Research Journal”, XVII (2016), 6, pp. 504-521. Si 

vedano inoltre CAROLINA SUÁREZ HERNÁN, JAVIER MACÍAS HORAS, Herencia narrativa, 
fragmentación y fractalidad en las biografías infames de Roberto Bolaño y Juan Rodolfo 
Wilcock, in “Rilce”, XXIX (2013), 2, pp. 495-513 e KATA VATJU, La vida de un género 
literario, La biografía ficticia y su ruta entre continentes: Schwob, Borges, Wilcock y Bolaño , 
in “Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve”, VI (2015), 8, pp. 1-10. Compare un confronto 
anche con l’Enciclopedia dei morti (1983) di Danilo Kiš nel contributo di MARCO 

MALVESTIO, L’eccentrico, l’incompleto, il marginale: la raccolta di racconti biografici come 

parodia dell’enciclopedia, in “Nuova Corrente”, LXV (2018), 162, pp. 55-69. 
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narrativo passa «senza indugio alla critica»72. «Un Brutto Muso» secondo il 

fantomatico prefatore Gervasio Montenegro, a cui tocca mettere in guardia il pubblico 

da un «vademecum indispensabile» che esplora «in profondità il romanzo, la poesia, 

la tematica, l’architettura, la scultura, il teatro e i più diversi mezzi audiovisivi», 

conducendo però come un «filo d’Arianna» fino al «Minotauro», nelle fauci di 

un’enciclopedia centrifuga, dove l’ordine sintetico della collezione-repertorio fatica a 

contrastare una flessibilità dissolvitrice73. 

Se tra le pareti della sinagoga wilcockiana le giravolte di micro e macro sembrano 

pacificarsi nell’idea del «nuovo tipo di dizionario» concepito da Jules Flamart, che 

combina «l’utile all’avventuroso» grazie all’unione di voci e brevi passi narrativi con 

cui «seguire l’intricato sviluppo di una vicenda … movimentata, di tipo spionistico-

pornografico»74, lo pseudo narratore Bustos Domecq affida alla monumentale opera 

di Ramón Bonavena, Nord-nordovest, il compito di dimostrare come il tutto, 

ipoteticamente infinito, si riesca a condensare nella descrizione di un «settore 

limitato», ossia l’angolo nord-nordovest della scrivania di pino su cui si alternano 

molteplici oggetti in posizioni sempre diverse75. Wilcock opta per un dizionario «nato 

con sulla fronte il segno dell’epopea»76, «una macchina» enciclopedica «dei sogni» 

alla maniera del Barthes impegnato a sondare il rapporto tra le parole e le cose77; 

Borges e Bioy Casares fanno assemblare al loro romanziere un’opera omnia costruita 

su un’osservazione analitica simile a quella di Perec, ma con un raggio esplorativo 

ancora più ristretto. Dentro ai bordi della cartolina fatta di oggetti che Bonavena dilata 

a dismisura attraverso il racconto va in scena uno spettacolo privo dell’ordinarietà 

naturale perecchiana, in cui ogni mossa, se non è prevedibile, viene comunque 

manovrata dalla volontà dell’autore, che chiede all’idiota Zanichelli, garzone del 

fornaio, di posare ogni giorno nel perimetro d’elezione «una o più cose», così da 

                                                   
72 JORGE LUIS BORGES, ADOLFO BIOY CASARES, Cronache di Bustos Domecq [1967], con il 
racconto inedito Di positivo contributo, traduzione di Francesco Tentori Montalto, nuova 

edizione a cura di Glauco Felici, Einaudi, Torino 1999, p. 6. Con l’eteronimo Honorio Bustos 
Domecq, i due autori firmano inoltre Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) e Dos 
fantasías memorables (1946). 
73 Ibi, pp. 6-7. 
74 JUAN RODOLFO WILCOCK, La sinagoga degli iconoclasti, p. 21. 
75 JORGE LUIS BORGES, ADOLFO BIOY CASARES, Cronache di Bustos Domecq, p. 17. 
76 JUAN RODOLFO WILCOCK, La sinagoga degli iconoclasti, p. 25. 
77 ROLAND BARTHES, Prefazione al «Dizionario Hachette», p. 203. 
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registrare le continue evoluzioni della microrealtà aspirando a «quanto c’è di più umile 

e di più alto: un posto nell’universo»78. Alla vita che per Wilcock si può anche 

chiamare sogno corrisponde nelle Crónicas un’esistenza sottoposta alla prassi della 

finzione, per cui ciascuno ritrova il proprio nome in un «libretto» d’opera, come vuole 

l’attore e impresario Maximilien Longuet mentre promuove il suo «teatro universale», 

o sta pronto ai ciak dell’immenso set televisivo svelato dal dirigente sportivo Tulio 

Savastano, dove si rappresentano partite di calcio, feste e sbarchi sulla luna79. 

Del resto, l’illusione «non si rompe»80. Anzi, i limiti dell’indagine totalizzante si 

definiscono sulla base delle schermaglie tra vero e falso, realtà e simulazione, che 

rendono più immediatamente percepibile il rischio di uno scioglimento della 

referenzialità degli oggetti nell’astrattezza e nell’arbitrarietà semiotiche. Gli 

esperimenti dei personaggi wilcockiani procedono subito per sottrazione pessimistica 

o bamboleggiante, nel tentativo di raggiungere l’eccellenza retrocedendo al «balbettio 

ebete e aurorale» delle origini, a cui si consacra in particolare Félicien Raegge con 

l’intuizione dell’essenza invertibile del tempo81. Nelle prose di Bustos Domecq, 

invece, compare anzitutto una tensione, sempre tinta di ironia, verso una «letteratura 

assoluta» fondata sulla «parola», come nel caso del poeta Nierenstein Souza, alle prese 

con la sua bonifica lessicale, o delle opere ridotte a titolo di Federico Juan Carlos 

Loomis, il «nuovo Adamo» della purezza espressiva82. Il risultato è comunque un atto 

di accusa contro la natura arbitraria dei segni linguistici, che raggiunge vette esemplari 

nei versi di Santiago Ginzberg, infarciti di «termini che non hanno esatta equivalenza 

nelle lingue comuni», denotando piuttosto peculiari «situazioni e sentimenti»83: 

«paramano» non indica più la fodera della manica ma «l’emozione di una melodia che 

abbiamo ascoltata una volta, che abbiamo dimenticata» e poi ritrovata; «cassetta» 

guadagna il significato di «casualmente, fortuitamente, in modo incompatibile con un 

cosmo», e l’accostamento delle sillabe in «nocomoco» suggerisce il destino degli 

innamorati che già, in qualche dimensione parallela, «si conoscevano prima di 

                                                   
78 JORGE LUIS BORGES, ADOLFO BIOY CASARES, Cronache di Bustos Domecq, pp. 19-20. 
79 Ibi, p. 53. 
80 Ibi, p. 94. 
81 JUAN RODOLFO WILCOCK, La sinagoga degli iconoclasti, pp. 215-216. 
82 JORGE LUIS BORGES, ADOLFO BIOY CASARES, Cronache di Bustos Domecq, pp. 26 e 38. 
83 Ibi, pp. 63-64. 
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vedersi»84. Si tratta di un meccanismo non così diverso da quello del Filosofo 

Universale ideato dall’Amet di Wilcock, che deduce il senso dall’«insieme», 

abbinando casualmente i vocaboli, proprio come la vena ginzberghiana faceva con il 

significante e il significato85. 

È attraverso un uso stravagante della lingua, contro le convenzioni comuni, che si 

rileva il pericolo disgregante, centrifugo appunto, dell’adesione acritica alla doxa, 

incapace di gestire la «galassia potenzialmente disordinata e illimitata di elementi di 

conoscenza del mondo», usando le parole di Eco, in aperta sfida alla possibilità umana 

di espressione86. Il limite dell’arbitrarietà serve, ma solo se declinato in prospettiva 

enciclopedica, in maniera che il rigore delle leggi di significazione si lasci penetrare 

dalla mobilità «del contesto e delle circostanze»87. Per Wilcock, e ancora prima per 

Borges e Bioy Casares, il codice linguistico diventa specchio delle contraddizioni che 

impregnano una modalità di conoscenza stereotipata, di cui è necessario rendere conto 

se si vuole approdare al paradigma regolativo del dizionario enciclopedico, efficace 

perché in grado di coniugare l’organizzazione repertoriale, rigida, con la molteplicità 

dei fenomeni, in un equilibrio che tende all’intero. Nei brevi racconti degli autori si 

aggruma la sintesi umana dell’eterogeneo, secondo il principio della parte per il tutto 

che intesse i rapporti miceliari tra i fantomatici artisti e inventori, tracciando le mappe 

locali delle singole esistenze all’interno di un atlante limitato ma sineddoticamente 

infinito. 

D’altronde, l’inutilità di un modello totalizzante, che cattura la realtà a grandezza 

naturale, viene confermata dall’impresa del critico letterario Hilario Lambkin 

Formento, uno dei personaggi sotto l’osservazione di Bustos Domecq, che si impegna 

a fornire uno schema complessivo della Divina commedia, così ambizioso da 

corrispondere «parola per parola con il poema»88. All’addetto ai lavori l’ispirazione 

                                                   
84 Ibi, pp. 62-63. 
85 JUAN RODOLFO WILCOCK, La sinagoga degli iconoclasti, p. 67. 
86 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 74. 
87 Ibi, p. 75. 
88 JORGE LUIS BORGES, ADOLFO BIOY CASARES, Cronache di Bustos Domecq, p. 29. Il 
paradosso relativo alla Mappa dell’Impero in scala uno a uno è presente già nel racconto di 
Borges Del rigor en la ciencia, all’interno dell’Hacedor (1960), ora in JORGE LUIS BORGES, 
Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano 2001 (I Meridiani), vol. I, p. 
1253. Modello di Borges nell’immaginare la carta a grandezza naturale è Josiah Royce, che 
nel primo volume di The world and the individual (1899) parla di una mappa tracciata 

direttamente sul suolo d’Inghilterra, in perfetta corrispondenza con la realtà. Cfr. JORGE LUIS 
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viene dalla «Mappa» contenuta nell’immaginaria opera secentesca di Suárez Miranda, 

Viajes de varones prudentes, e che coincide «puntualmente» con l’Impero oggetto 

della rappresentazione89. Lambkin ignora però che già le «Generazioni Successive» a 

quel monumento geografico considerano la «vasta Mappa» uno strumento «inutile»90, 

se è vero, come evidenzia Eco nel suo Secondo diario minimo, che ogni carta «uno a 

uno riproduce il territorio sempre infedelmente» e, oltretutto, «nel momento in cui 

realizza la mappa, l’impero diventa irrappresentabile», in quanto estraneo al proprio 

«apparato categoriale»91. E invece la categoria risulta imprescindibile per parcellizzare 

la totalità preservandola dall’esplosione interpretativa, tramite la delimitazione di un 

frammento esistenziale impregnato di una complessità che si estende all’infinito. È 

ancora la porzione a garantire l’opportunità di indagare il reale su larga scala. 

Dalla molteplicità passa l’assemblaggio di una serie che risulta coesa proprio 

perché composita, come accade anche con Lo stereoscopio dei solitari, l’altro 

assortimento wilcockiano di settanta «allegorie, ritratti, tableaux espressionistici da 

Anatomische Kabinett», uscito nello stesso 1972, in cui l’autore sconquassa le figure 

mitologiche e desacralizza quelle religiose92. È con una smorfia a metà tra il sarcasmo 

e la commiserazione che vengono chiamati a raccolta idoli «ebeti e ambigui»93, un 

centauro affamato, Medusa che soffre per amore, angeli deviati e numi che calano sulle 

città per portarsi via la memoria degli esseri umani, creando immagini in scala ridotta, 

stereoscopiche appunto, capaci però di rappresentare tridimensionalmente interi 

mondi. Non solo, perché poi il racconto di universi in apparenza distanti finisce per 

riguardare la nostra realtà, dove le case editrici assumono galline nel ruolo di 

consulenti, gli amanti annientano loro stessi a morsi ancora prima di sbarazzarsi delle 

                                                   
BORGES, Magie parziali del «Don Chisciotte» (Altre inquisizioni) [1952], in ID., Tutte le 
opere, vol. I, pp. 947-952. Sull’argomento si veda anche il saggio di PIERGIORGIO ODIFREDDI, 
Un matematico legge Borges, in «Le Scienze», XXXII (1999), 372, [s. p.], intervento al 
convegno Scienza e arte (Trieste, novembre 1996), consultabile al sito 
http://www.asia.it/media/documenti/docs_odifreddi/borges.pdf. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 UMBERTO ECO, Dell’impossibilità di costruire la carta dell’impero 1 a 1, in ID., Il secondo 
diario minimo, Bompiani, Milano 1992, pp. 157-163: 163. 
92 ANDREA GIALLORETO, L’enciclopedia delle eccezioni, p. 35. 
93 ID., Lo stereoscopio dei solitari 1972, Adelphi, Milano 2017, p. 145. 

http://www.asia.it/media/documenti/docs_odifreddi/borges.pdf
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convenzioni a cui pensano di opporsi e l’apocalisse nucleare darà vita a forme nuove, 

«molto ardue da descrivere»94. 

Al di là di una disillusione ben più netta di quella individuabile tra le pareti della 

sinagoga, rimane qui il medesimo gusto per «l’eterogeneo» come «parametro del 

montaggio in sequenza delle storie», che ricorre al gioco tra frammento e totale nel 

tentativo di dare un’organizzazione al caos senza negarlo, perché grazie alla giusta 

dose del disordine da sempre connaturato nell’uomo si può svicolare, almeno 

ipoteticamente, da fanatismi e degenerazioni95. Persino la degenerazione che si ritrova 

nei personaggi improbabili del Libro dei mostri, di cinque anni più tardi, si rivela a 

tutti gli effetti un modo con cui indagare gli aspetti più grotteschi dell’umanità, 

somministrando alla normalità apparente del quotidiano la pozione caustica che ne 

protegga il quid incorrotto o correggibile: difficile non riconoscere nel critico letterario 

Berlo Zenobi, «una massa di vermi», gli atteggiamenti pavidi del parassita sprovvisto 

di spina dorsale, e nella posizione galattica del veterinario Tontino, diventato un 

asteroide, l’egoismo di chi «tira dalla sua parte senza curarsi di quello che hanno deciso 

gli altri»96. Del resto, «così va il mondo, chiunque lo può vedere» se non rifiuta di 

immergersi nel «groviglio inestricabile» dell’assurdità esistenziale, unico antidoto alle 

tautologie dell’ordinario97. E al massimo subentra il riso come «antidoto al dolore», 

insieme a una certa «sconsideratezza dell’humour patafisico», che Gialloreto mette in 

relazione con i «buffi» cari a Palazzeschi, sottoposti a una schietta «estetica 

dell’atroce»98. 

Quando Pasolini rileva che «Wilcock ha finto di essere un enciclopedista, armato 

di una erudizione spaventevole, capace di tutto, e, nel tempo stesso, capace di 

                                                   
94 Ibi, p. 179. 
95 ANDREA GIALLORETO, L’enciclopedia delle eccezioni, p. 35. Sulla carica demistificante 
della prosa wilcockiana, che collega «i fotogrammi della realtà materiale» per «mettere a nudo 
l’immanenza dell’errore, e dell’orrore, nella storia umana», si veda anche, dello stesso autore, 
Il narratore inattendibile. I romanzi “disastrati” di Juan Rodolfo Wilcock, in I cantieri dello 
sperimentalismo, pp. 79-116 (p. 86). Il contributo era già apparso in “Studi Novecenteschi”, 
XXXVIII (2011), 82, pp. 437-473: 444. 
96 JUAN RODOLFO WILCOCK, Il libro dei mostri 1978, Adelphi, Milano 2019, pp. 54 e 96. 
97 Ibi, p. 96. 
98 ANDREA GIALLORETO, Il narratore inattendibile, in “Studi Novecenteschi”, XXXVIII 
(2011), 82, p. 447; poi in ID., I cantieri dello sperimentalismo, p. 89. Cfr. ALDO PALAZZESCHI, 
Il buffo integrale, in ID., Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, prefazione di Giansiro 

Ferrata, Mondadori, Milano 1987 (I Meridiani), pp. 787-960. 
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semplificare tutto»99, sta in realtà definendo l’attitudine dell’enciclopedista moderno, 

che non cancella ma tesse legami tra le parti di una complessità non altrimenti 

governabile. Come ricorda l’amico Elio Pecora, nel terreno comprato fuori Velletri 

nella seconda metà degli anni sessanta, Wilcock pianta «eucalipti», «magnolie, lauri, 

ibiscus, pitosfori, melograni: mai potati, formano un odorosissimo groviglio. … Ci 

sono canne, gelsomini, peri, aranci, peschi» e «fichi»100. Eppure in mezzo alla 

baraonda botanica i frutti si colgono con poca fatica, semplicemente, «restandosene 

seduti sull’erba»101. L’autore entra nell’intreccio, nello «sterminato sciocchezzaio» del 

reale secondo Roberto Deidier102, per raccontarne l’essenza tramite una leggerezza 

drammatica, a tratti grottesca, che penetra nell’inferno non per attraversarlo «dando 

spazio» a ciò che «non è inferno» alla maniera del Calvino delle Città invisibili (1972), 

ma per rimanerci ed esorcizzarlo grazie agli slanci di follia che salvano il genere 

umano da ciò che non è umano. In preda all’«ebrezza della scommessa con l’ignoto, 

con l’informe», usando le parole di Gialloreto, l’autore sperimenta insolite 

combinazioni materiche con cui testimoniare le magagne di una realtà che rimane 

comunque, e per fortuna, non definitiva103. 

 

4.2 «Tutte queste vite sono incomplete». Eugenio Baroncelli ladro di esistenze 

 

Un Libro di candele, e poi Mosche d’inverno, Falene, Pagine bianche, Gli 

incantevoli scarti di cento romanzi di cento parole, Risvolti svelti di vite altrui 

capitolate, fino all’ultimissimo Libro di furti: è dal 2008 che Eugenio Baroncelli affida 

alla casa editrice Sellerio le sue pagine micro-biografiche, in cui il furor classificatorio, 

la perizia testimoniale, si coniuga con un’eleganza da prosa d’arte che cede talvolta 

alla dolcezza autobiografica. Vite illustri e famigliari, oscure e persino anonime, si 

                                                   
99 PIER PAOLO PASOLINI, La sinagoga degli iconoclasti, in ID., Descrizioni di descrizioni, 
Garzanti, Milano 1996, pp. 52-57: 54. 
100 ELIO PECORA, Il libro degli amici, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 51 (corsivo di chi scrive). 
101 Ibidem. 
102 ROBERTO DEIDIER, Wilcock l’anti-autore, in ID., GIORGIO NISINI (a cura di), L’eternità 
immutabile. Studi su Juan Rodolfo Wilcock, pp. 9-12: 11. 
103 ANDREA GIALLORETO, «Uomo, paradigma del mostro». La comunicazione crudele di Juan 
Rodolfo Wilcock, in GIOVANNA CALTAGIRONE, SANDRO MAXIA (a cura di), «Italia magica». 
Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Atti del convegno (Cagliari-
Pula, 7-10 giugno 2006), AM&D, Cagliari 2008, pp. 181-193: 192; poi in ANDREA 

GIALLORETO, I cantieri dello sperimentalismo, pp. 65-78: 77. 
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condensano in un frammento di poche righe tramite la rievocazione di un fatto, una 

città, un oggetto, un animale o una lettera, magari neppure spedita. Alla maniera di 

Flaubert che «in un granello di sabbia» vede «tutto il deserto del Sahara», bastano 

degli uccelli esotici, che «cantano senza guastare il silenzio di questo mondo», per 

chiamare all’esistenza Dino Buzzati, qualche cartolina per seguire il viaggio intorno 

al globo di una certa Viola Vieri, un paio di scarpe per incontrare, a Roma, Natalia 

Ginzburg, protesa verso le poche cose che «possiamo strappare al vuoto della vita»104. 

Non solo il particolare si rivela nucleo generativo delle spirali esistenziali, ma a sua 

volta l’esistenza entra in una rete universale, che coinvolge tutta l’umanità, Baroncelli 

compreso. Anzi, secondo Leonardo Luccone, le particelle biografiche appaiono a tal 

punto concentrate che «attirano altra materia e producono combinazioni inattese», «un 

nuovo orizzonte degli eventi», al pari di un dizionario enciclopedico, rizomatico come 

piace a Eco105. 

Non a caso, durante un’intervista con Filippo Reina, l’autore confessa che se da un 

lato «andare verso la letteratura», dopo anni di taccuini accumulati, è stato «un errore», 

un tentativo di «dare un costume stretto a una prassi di lettura e scrittura che non può 

avere forma e quindi fine», dall’altro la scelta di pose parziali, collezionate con un 

metodo che si basa sull’inevitabilità di non avere un metodo, perché «sono più le cose 

che butti via, la vita stessa è un’antologia, quella vera intera non la becchi mai», 

permette di mantenere una sorta di indefinitezza in espansione, di apertura alle 

possibilità106. Baroncelli diventa un Borges babelico che però non inventa da subito, 

ma si avvinghia al dato reale per lasciare poi spazio all’immaginazione del lettore, se 

è vero che «i libri cambiano il destino delle persone» e al contempo «le persone 

cambiano il destino dei libri»107. E allora di biofiction, nelle opere baroncelliane, non 

si può davvero parlare, dal momento che qui non compare tanto la commistione di 

                                                   
104 EUGENIO BARONCELLI, Libro di furti. 301 vite rubate alla mia, Sellerio, Palermo 2021, pp. 
119, 32 e 257. 
105 LEONARDO GIOVANNI LUCCONE, Eugenio Baroncelli, autore di vite che potevano essere 
la sua, in “Rivista Studio”, 24 giugno 2021. Consultabile sul sito 
https://www.rivistastudio.com/per-chi-votare-25-settembre/. 
106 FILIPPO REINA, La vertigine delle vite. Intervista a Eugenio Baroncelli, in “La Balena 
Bianca”, 17 gennaio 2022. Consultabile sul sito 
https://www.labalenabianca.com/2022/01/17/la-vertigine-delle-vite-intervista-a-eugenio-
baroncelli-filippo-reina/. 
107 EUGENIO BARONCELLI, Libro di furti, p. 112. 

https://www.rivistastudio.com/per-chi-votare-25-settembre/
https://www.labalenabianca.com/2022/01/17/la-vertigine-delle-vite-intervista-a-eugenio-baroncelli-filippo-reina/
https://www.labalenabianca.com/2022/01/17/la-vertigine-delle-vite-intervista-a-eugenio-baroncelli-filippo-reina/
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verità e finzione, nonostante il «velo del sogno» della scrittura108, quanto piuttosto una 

verità che stimola una ipotetica finzione, o meglio, la creazione di un mondo 

«vertiginoso», usando le parole di Eleonora Zucchi a proposito delle Falene (2012), 

fatto di «tanti piccoli aleph» che stravolgono ogni volta le prospettive con cui 

osservare il totale109. 

Oltre a Borges, tra i suoi modelli l’autore segnala innanzitutto Luciano e Plutarco 

(nel Libro dei furti una sezione è intitolata proprio Le vite parallele), e poi Schwob, 

che «morì a Parigi nell’anno in cui a Ravenna nasceva Mario Baroncelli, il padre» 

dalla vita costantemente immaginata110; al tavolo dei biografi si siede accanto a Stefan 

Zweig, Lytton Strachey, Pierre Michon, ma anche a Giuseppe Pontiggia ed Ermanno 

Cavazzoni, impegnati in uno scambio continuo tra vita e letteratura. Eppure Baroncelli 

mantiene una posizione autonoma, quella di chi preferisce inserire la letteratura nella 

vita e la sua stessa vita nelle vite degli altri. «È a notte fonda», quando «squilla il 

telefono degli amanti clandestini», «che Eugenio va a dormire e Baroncelli rammenda 

vite», provocando uno scollamento tra persona e professione tramite cui lo scrittore 

penetra nelle esistenze altre per cercare sé stesso, la sua persona appunto, che si lascia 

raccontare solo se prende le giuste distanze111. Ancora a Borges, del resto, l’autore si 

rivolge nel momento in cui vuole trovare un alleato in materia di autobiografia, perché 

«chi scrive dell’universo altro non fa, nel migliore dei casi, che parlare di sé»112: 

Eugenio vive così che Baroncelli possa «ricamare» le sue vanità letterarie, illuminando 

l’«inettitudine» di un io che viene forse ripetuto troppe volte sulla pagina per essere 

davvero «modesto»113. 

Se bisogna scrivere «per spiegare che non si dovrebbe scrivere»114 e, oltretutto, 

quando si cede alla contraddizione, si finisce con lo scrivere di una parte («tutte queste 

                                                   
108 FILIPPO REINA, La vertigine delle vite. Intervista a Eugenio Baroncelli, consultabile sul 
sito https://www.labalenabianca.com/2022/01/17/la-vertigine-delle-vite-intervista-a-eugenio-
baroncelli-filippo-reina/. 
109 ELEONORA ZUCCHI, Eugenio Baroncelli. Falene, in “doppiozero”, 3 settembre 2012. 

Consultabile sul sito https://www.doppiozero.com/eugenio-baroncelli-falene. 
110 EUGENIO BARONCELLI, Libro di furti, p. 132. 
111 Ibi, p. 15. 
112 Ibi, p. 116. 
113 Ibi, pp. 269-270. 
114 MARCO ARCHETTI, «Scrivere è una malattia come la mia fobia delle falene». Intervista a 
Eugenio Baroncelli (finalista al Premio nazionale di narrativa Bergamo 2013), in “Corriere 

della Sera”, 14 marzo 2013. 

https://www.labalenabianca.com/2022/01/17/la-vertigine-delle-vite-intervista-a-eugenio-baroncelli-filippo-reina/
https://www.labalenabianca.com/2022/01/17/la-vertigine-delle-vite-intervista-a-eugenio-baroncelli-filippo-reina/
https://www.doppiozero.com/eugenio-baroncelli-falene
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vite sono incomplete» è l’avvertenza che apre il Libro dei furti115) per indagare l’intero 

e sé stessi, allora la figura dell’autore può ben definirsi un po’ matta, anzi, «maniacale» 

secondo Baroncelli116, che colleziona aneddoti, bizzarrie, addii e passioni, accostando 

Proust ad Atahualpa, Amelia Rosselli a Sylvia Plath, senza una ragione, «neppure 

sufficiente»117. Persino chi è allergico alle biografie, come una tale M. B., convinta 

che le parole siano «avare e le vite prodighe», viene risucchiato nel vortice delle 

tassonomie baroncelliane, dove capita che le vite avare vengano rese prodighe proprio 

dalle parole a cui cedono lo scettro narrativo118. Rispetto a Robert Walser, presenza 

costante in ogni libro dell’autore, Baroncelli non preferisce le cose agli uomini, e 

tuttavia si affida alle stesse «inezie» walseriane, «la cenere, lo spillo, il lapis e lo 

zolfanello», per raccogliere ciò che «resterà» quando «il fuoco si sarà spento»119: un 

grumo iterativo di umanità. 

 

4.3 Matti, lunatici, idioti e persino inutili. Il lato (ir)ragionevole dell’umanità 

 

Il principio dell’anormalità che smaschera una normalità apparente guida il progetto 

collettivo promosso da Paolo Nori, che sulla scia del Repertorio dei pazzi della città 

di Palermo (1994) di Roberto Alajmo, dà avvio a una serie di repertori dei matti che 

abitano diverse città della penisola, tra cui Bologna, Roma e Milano120. Alle scartoffie 

dell’archivio di Foucault o alla documentazione di Albani si sostituisce qui un dossier 

in presa diretta, trasmesso oralmente e fissato sulla pagina con lo stile colloquiale, 

misto a ironia e arguzia, tipico degli episodi che vanno riferiti, se la storia in apparenza 

«laterale e insignificante» ha il potenziale per «essere anche molto bella»121. Si tratta 

                                                   
115 EUGENIO BARONCELLI, Libro di furti, p. 13. 
116 MARCO ARCHETTI, «Scrivere è una malattia come la mia fobia delle falene», in “Corriere 
della Sera”, 14 marzo 2013. 
117 EUGENIO BARONCELLI, Libro di candele. 267 vite in due o tre pose, Sellerio, Palermo 2008, 
p. 11. 
118 Ibi, p. 193. 
119 ID., Libro di furti, p. 135. 
120 A partire dal 2014 Paolo Nori organizza alcuni incontri seminariali, che hanno consentito 

la stesura a più mani dei seguenti repertori, pubblicati dalla casa editrice Marcos y Marcos: 
Repertori dei matti delle città di Bologna, Milano, Torino, Roma, tutti usciti nel 2015; 
dell’anno successivo sono i Repertori dei matti delle città di Cagliari, Parma e Livorno; 
Repertori dei matti delle città di Genova, Reggio Emilia, Padova e di Lucera e della 
Capitanata (2017); nel 2018 appare il Repertorio dei matti della città di Prato e nel 2019 il 
Repertorio dei matti del Canton Ticino. 
121 PAOLO NORI, Introduzione a ID. (a cura di), Repertorio dei matti della città di Milano, 

Marcos y Marcos, Milano 2015, pp. 9-11: 11. 
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di «piccoli libretti» costruiti, ancora una volta, sul modello del dizionario 

enciclopedico (o dell’enciclopedia echiana), in cui la descrizione locale di un mondo 

che pare stare al di là getta luce sul mondo consueto dell’al di qua122. È il frammento 

a garantire la mobilità della struttura, che viene definita da Alajmo in un’altra silloge 

esistenziale, Repertorio dei pazzi d’Italia, un «gioco» di riconoscimenti «infinito» a 

cui tocca il «tentativo maldestro», «borgesiano», di introdurre il kosmos nel chaos123. 

In questo senso, proprio per l’estremizzazione dell’ambiguità interpretativa, lo 

schema enciclopedico che adottano prima Alajmo e poi Nori attinge in parte al sistema 

di lettura universale di Borges, convinto che il non sapere cosa sia il mondo rappresenti 

l’unica maniera per comprenderlo meglio, o almeno per far sì che tra le gallerie della 

Biblioteca de Babel «il cielo esista, anche se il mio posto è all’inferno»124. Anzi, è 

grazie all’inferno che esiste il cielo, così come «la visione ordinaria della realtà» passa 

attraverso la follia, da «prendere» sempre «sul serio» in quanto possibile apertura ai 

«paesaggi improvvisi e inediti» del totale125. I matti delle città sembrano impermeabili 

al quotidiano, eppure non si comportano in maniera molto diversa dall’eroe 

donchisciottesco descritto da Alfonso Berardinelli, che quando decide di «sfidare il 

mondo», agisce «in esso ignorandone le leggi e gli usi» e al contempo ne «rivela 

pienamente la “realtà”» nonostante continui a risultare un «estraneo»126. 

Nori spinge a chiedersi, allora, se a vivere alla rovescia è quel tale in piazza Duomo 

che regalava «abbracci gratis» o chi si ritraeva «temendo di essere stato vittima di un 

nuovo modo di sfilare … portafogli», il «cantante improvvisato» nei vagoni della 

metro o la folla che non «gli dà retta» e lo lascia «a mani vuote»127. E davvero si 

possono considerare matti il tizio che ha messo «davanti al palazzo simbolo 

dell’economia nazionale un enorme dito medio» e lo scrittore Giorgio Manganelli, per 

cui «la letteratura» era nient’altro che una «menzogna»128? Persino le stranezze 

                                                   
122 Ibidem. 
123 ROBERTO ALAJMO, Introduzione a ID. (a cura di), Repertorio dei pazzi d’Italia. Lunatici, 
giullari e matti che vagano per le nostre città, il Saggiatore, Milano 2012, pp. 11-14: 14. 
124 JORGE LUIS BORGES, La biblioteca di Babele (Finzioni) [1941], in ID., Tutte le opere, vol. 
I, pp. 680-689: 687. 
125 ROBERTO ALAJMO, Introduzione, p. 13. 
126 ALFONSO BERARDINELLI, L’incontro con la realtà, in FRANCO MORETTI (a cura di), Il 
romanzo (Le forme), Einaudi, Torino 2002, vol. II, pp. 341-381: 343. 
127 PAOLO NORI (a cura di), Repertorio dei matti della città di Milano, pp. 42-43 e 18-19. 
128 Ibi, pp. 130 e 155. I riferimenti riguardano la scultura realizzata da Maurizio Cattelan nel 

2010 e posta al centro di piazza degli Affari a Milano come possibile protesta contro il mondo 
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dell’utente della biblioteca Sormani, preso a leggere «soltanto articoli» di «volumi 

enciclopedici», e dell’uomo che ricordava «a memoria tutti gli orari dei treni» 

appaiono sforzi esasperati quanto inutili di trattenere la realtà dominandola almeno a 

livello culturale o cronologico129. Un po’ come succede ai collezionisti che popolano 

le pagine palermitane di Alajmo, sommersi da «lampadine fulminate», tappi di 

bottiglia, «chiodi usati», mentre cercano di «conoscere il mondo» a colpi di 

classificazioni130. Tra questi cultori della raccolta si distingue Raniero Alliata di 

Pietratagliata, il Principe Mago (1886-1979), che nella sua villa-mausoleo in via 

Serradifalco collezionava «apparizioni diaboliche» e «insetti», rivolgendo le sue 

attenzioni scientifiche ai soli esemplari della Sicilia131. Lo studioso negromante 

circoscrive un frammento entomologico di realtà, destinato a restare incompleto al pari 

del serbatoio enciclopedico, che gli consente però di analizzare nel dettaglio i caratteri 

di una forma particolare, per comprendere in un’ottica evoluzionistica variazioni e 

corrispondenze. È una sfida alle discontinuità irriducibili della natura, senza la pretesa 

di cancellarle, alla maniera degli infami di Foucault o dei matti di Nori. 

In effetti, secondo Gianni Celati, verso cui lo stesso Nori è debitore di un’idea di 

letteratura antiaccademica, legata al racconto orale, «nel bazar del collezionista tutto 

compare come flusso eteroclito, archeologico bric-à-brac di scarti, immagini 

frammentarie d’uno straniamento», che contribuiscono a rimpolpare la conoscenza 

dell’intero a partire dalla parte, sfruttando lo stesso metodo enciclopedico delle opere-

repertorio e dei protagonisti che le animano132. L’analisi per brandelli, meglio se 

esclusi o dimenticati, si riflette nell’impostazione interpretativa dei personaggi, che 

sono ugualmente eterocliti, «strambi» esploratori a cui Epifanio Ajello, nel suo Elogio 

del personaggio strambo, attribuisce il merito di aprire «possibilità fantasiose» 

                                                   
dell’alta finanza; e il libro La letteratura come menzogna (1967) di Manganelli, dove la ricerca 
del vero risulta efficace nella misura in cui nutre la finzione letteraria. 
129 Ibi, pp. 100 e 22. 
130 ROBERTO ALAJMO, Repertorio dei pazzi della città di Palermo 1994, Sellerio, Palermo 

2018, pp. 12 e 92. Tra la prima edizione Garzanti del 1994 e l’ultima Sellerio, si colloca la 
pubblicazione dell’opera, già in versione aggiornata, per Mondadori nel 2004, con il titolo 
Nuovo repertorio dei pazzi della città di Palermo. 
131 Ibi, p. 121. Cfr. BENT PARODI, Raniero il principe mago, Publisicula, Palermo 2003; e 
FABIO LO VALVO (a cura di), Gli insetti del principe. La collezione entomologica di Raniero 
Alliata di Pietratagliata, CRICD, Palermo 2020. 
132 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura [1975], Einaudi, 

Torino 1986, p. 190. 
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nell’«ordine prestabilito» della realtà, proprio perché sanno «guardare i pezzi del 

mondo singolarmente ed evitare di trattenerli in un tutto» definitivo133. Ai matti, in 

quanto éteroi, diversi, Celati affida il ruolo degli archeologi che riportano «lo sguardo 

su accadimenti e culture e gruppi e pratiche» di cui altrimenti «non calcoleremmo 

l’esistenza», abituati come siamo a decifrare il reale pasticciando con le 

«grammatiche» e mai intravedendone le «alternative»134. Non solo: questi folli 

«saltimbanchi» diventano interpretanti e interpretati, soggetti che si muovono nel 

«bazar» della «tassonomia fluttuante» e al contempo oggetti fuori moda, scartati dalla 

Storia ma capaci di rendere ragione del suo flusso asistematico135. 

Non a caso Celati, durante un’intervista alla Radio Svizzera Italiana nel 1988, 

spiega che «la tradizione», «se c’è qualcosa che chiamiamo» così, «arriva a noi solo 

in maniera scoppiata», tramite la vis dissacratoria dei discorsi di chi abita i manicomi, 

a cui peraltro l’autore si interessa già durante il servizio militare e per tutto il corso 

degli anni sessanta136. Inizia «a studiare le scritture dei matti», in particolare i testi che 

gli forniva un amico psichiatra dell’ospedale di Pesaro e il giornale settimanale di un 

paziente ricoverato a Imola, fino a cedere al «raptus» di realizzare un’opera che ne 

riproducesse i meccanismi espressivi, tra abbagli, sospensioni, ecolalie e gag prese in 

prestito dalla slapstick del cinema muto137. Nascono le Comiche, apparse nel 1971 

all’interno della collana sperimentale della Einaudi, La ricerca letteraria, grazie alla 

mediazione di Calvino, che qualche anno prima ne aveva letto un primo abbozzo sulla 

rivista “Uomini e idee”, diretta da Corrado Piancastelli e sempre attenta ai dibattiti 

intorno al rapporto dell’avanguardia con la tradizione. 

                                                   
133 EPIFANIO AJELLO, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno 
Cavazzoni, in “Studi Novecenteschi”, LXXXI (2011), 38, pp. 185-198: 187-188. Il contributo 
si trova anche in GERHILD FUCHS, ANGELO PAGLIARDINI (a cura di), Ridere in pianura. Le 
specie del comico nella letteratura padano-emiliana, Peter Lang, Frankfurt am Main 2011, 
pp. 109-121. 
134 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, pp. 192 e 202. 
135 Ibi, p. 188. 
136 ID., Lector in fabula. Conversazione alla Radio Svizzera, Radio Svizzera Italiana, rete 2, 
13 febbraio 1988, in “Riga”, 40: Gianni Celati, a cura di Marco Belpoliti, Marco Sironi, Anna 
Stefi, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 23-34: 24. 
137 ID., Esercizio autobiografico in 2000 battute, in “Riga”, 28: Gianni Celati, a cura di Marco 
Belpoliti, Marco Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008, p. 24; ora in “Riga”, 40: Gianni 

Celati, p. 20. 
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Nel romanzo di Celati uomini e idee, cose e parole, verrebbe da dire, confluiscono 

nel diario del protagonista, che scrive sotto la dettatura di misteriose voci notturne 

ricorrendo allo stesso linguaggio da cui è stato «partorito», come evidenzia Marco 

Belpoliti, con la conseguenza di risultare «manipolato e trasformato dalla materia» dei 

sogni, o degli incubi, «che l’ha messo al mondo»138. In un luogo non ben identificato, 

sicuramente casa di cartone, forse pensione per villeggianti, ospedale psichiatrico o 

collegio, incombe sul cronista dai nomi metamorfici (Aloysio, ma anche Otero, 

Aliosto, Tatò, Condiricò e Vanoli) la «verbigerazione molesta» di una folla di fantasmi 

in carne e ossa139: i maestri elementari Bevilacqua, Mazzitelli e Macchia sono 

«instancabili nell’inganno», tutti presi a realizzare la loro personale dittatura, il 

Guardiano Notturno scandisce un tempo acronologico, tracciando cerchi sulla sabbia 

che si restringono «sempre più con l’andare ma poco alla volta verso un centro 

sconosciuto», il Biagini, in qualità di ministro, non può far altro che «ridurre» il 

prossimo «all’alleanza governativa con svariati accordi segreti»140; e poi appaiono il 

Fantini, con il suo brevetto di «manovre deformanti» da «lunapark», che si aggira 

come «gatto o pipistrello» tra le giostre della realtà, e il signor Bartelemì, a cui la 

condizione di paralitico stanca al punto da decidere di camminare «sospingendo da 

solo la carrozzella»141. 

Imperversa un «diavolerio» frenetico142, che si traduce in un repertorio dei matti 

destrutturato, un dizionario enciclopedico dove le definizioni sono corrette ma non 

seguono più un ordine prestabilito. A imporsi è piuttosto la logica fluida di una 

dimensione ulteriore, in cui i modi rovesciati delle figure psichedeliche scartano nel 

mondo ordinario di chi ha bisogno del rovesciamento per raddrizzare il suo sistema 

d’indagine, se è vero che i personaggi all’apparenza inconsistenti si dimostrano invece 

ancorati alla verità del reale. In ambito semiotico, Eco parla di un «Essere» originale 

che «si svela determinandosi in eventi strutturali, ma sfuggendo ad ogni 

strutturazione», perché lo schema «oggettivo e stabile», insieme al processo della sua 

                                                   
138 MARCO BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in GIANNI CELATI, 

Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, Mondadori, 
Milano 2016 (I Meridiani), pp. XI-LXXII: XXVIII. 
139 GIANNI CELATI, Comiche 1971, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 3-128: 5. 
140 Ibi, pp. 11 e 16. 
141 Ibi, pp. 59, 64 e 118. 
142 Ibi, p. 44. 
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creazione, «esplode» in un complesso di frammenti follemente anti-gerarchici, «come 

già doveva avvenire in Lévi-Strauss»143. L’antropologo arriva «alle soglie» di un 

universo del linguaggio che «è la scena di un gioco» dove l’uomo diventa una «voce 

obbediente», al pari del protagonista delle Comiche, disposto a «esprimere una 

combinatoria che lo supera e lo annulla», non del tutto però, dal momento che rimane 

un’impronta soggettiva nell’«inconscio strutturato che si pensa» comune144. E infatti 

anche quando Lévi-Strauss utilizza le strutture esplicative alla maniera di «modelli 

strumentali», rigidi, non si cancellano le possibilità ontologiche delle combinazioni145, 

a cui peraltro si lega l’idea che piace tanto a Celati, ripresa proprio dall’Anthropologie 

structurale lévi-straussiana (1958), degli «effetti curativi» delle parole per il corpo e 

la mente146. In particolare, all’interno del capitolo L’efficacité symbolique, dove si 

analizza un canto che aiuterebbe i parti difficili presso la popolazione dei Cuna a 

Panama, il ruolo dello sciamano, che «fornisce alla sua ammalata un linguaggio nel 

quale possono esprimersi immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non 

formulabili», non pare a Celati molto diverso dall’attitudine degli strambi, dei matti, 

che riportano a modo loro le voci di un mondo che esiste ma non c’è, o almeno si 

colloca in un al di là che tuttavia rende ragione degli atti umani di ordinaria 

amministrazione147. 

Si tratta di «riattivare un campo di emozioni rimasto bloccato» tramite processi che 

la psicanalisi condivide con la poesia, e più in generale con il lavoro letterario148, 

procurando un «sollievo» liberatorio, «come quando ci si sgrava le budella dopo una 

stitichezza»149 o ci si lascia travolgere dal potere scardinante di una risata, «purgativa 

                                                   
143 UMBERTO ECO, La struttura assente, p. 322. 
144 Ibi, p. 296. 
145 Ibidem. 
146 GIANNI CELATI, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011, p. 39. Cfr. 
NUNZIA PALMIERI, Il corpo matto. Materiali per una cronistoria, in GIANNI CELATI, 
Comiche, a cura di Nunzia Palmieri, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 197-209: 205-206. 
147 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, L’efficacia simbolica, in ID., Antropologia strutturale, traduzione 
di Paolo Caruso, Il Saggiatore, Milano 1975, pp. 210-230: 222 (corsivo dell’autore). Celati 

spiega come sia stato influenzato dal saggio di Lévi-Strauss in Memoria su certe letture. 
Conversazione con Rebecca West, in “Riga”, 28: Gianni Celati, pp. 38-43. 
148 GIANNI CELATI, Conversazioni del vento volatore, p. 39. 
149 GIANNI CELATI, Dal «verum factum» all’immaginazione esatta, in “Zibaldoni e altre 
meraviglie”, 6 marzo 2005, consultabile all’indirizzo 
https://www.zibaldoni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta/. La retorica 
del sollievo riguarda anche alcuni autori cari a Celati, a partire dagli amici Daniele Benati e 

Luigi Ghirri (si vedano rispettivamente Come una cosa che si canta. Dieci lettere a Daniele 

https://www.zibaldoni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta/
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sia perché espulsione di aria accumulata corrotta, sia perché soffio che alimenta il 

calore»150. Secondo Celati va recuperata la comicità corporea alla Rabelais, che nelle 

Comiche affiora da un riso paradossalmente sano, solo a prima vista simile a quello 

«nevrotico» di tipo bretoniano151, se poi si rivela «speciale che sembra uscito dalle 

fauci asciutte di un gatto», canzonatorio e demenziale quanto basta per sconvolgere i 

bigottismi delle convenzioni152. È la legge del «travisamento della verità», della 

finzione dissonante, che mette la maschera a persone reali, pazzi e attori del cinema o 

del teatro, così da gettare nuova luce su un’esistenza che in fondo risulta un «vagare 

senza più luogo», «come sciame di vespe», spesso senza neppure il «cartellino» con 

cui «riconoscere se stessi»153. 

Forse, allora, meglio precipitare nel vuoto a testa in giù, fino a cadere «a capofitto 

dentro una camera» rimanendo impigliati nella «camicia da notte» del quotidiano, ma 

«non sfracellati», anzi con il «sollievo» di osservare il mondo da una prospettiva 

straordinaria154; o aderire allo «scandalo» del vagabondaggio, che Marco Codebò fa 

discendere dalla «ribellione» deterritorializzante del Don Chisciotte cervantiano, per 

cui «il vagare senza meta», stavolta in luoghi concreti come la «vasta pianura» o al 

limite rintracciabili sulla «carta geografica», apre «una cospicua fessura», una 

possibilità rivoluzionaria, «nel tessuto connettivo del mondo»155. Del resto, la 

                                                   
Benati [1993-1998], a cura di Nunzia Palmieri, in “Griseldaonline”, 16 (2016-2017), pp. 5 e 
11, consultabile sul sito https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-
lettere-daniele-benati-1993-1998; e Finzioni a cui credere [in “alfabeta”, dicembre 1984], ora 
in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, 
Diabasis, Reggio Emilia 2004, pp. 175-177). A tal proposito si vedano anche DAVIDE SAVIO, 
Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, Novara 

2020, in particolare le pp. 206-211, e il capitolo di ANNA MARIA CHIERICI Il «principio del 
sollievo», nel suo La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Archetipolibri, Bologna 
2011, pp. 31-115. Le proprietà lenitive della letteratura sono anche collegate al titolo della 
rivista “Il semplice”, animata da Celati e Cavazzoni, insieme ad altri autori come Daniele 
Benati, Ugo Cornia e Maurizio Salabelle: le erbe medicinali venivano infatti coltivate 
nell’orto, detto anche giardino dei semplici, dal latino medicamentum simplex. 
150 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, p. 62. 
151 Ibi, p. 97. 
152 GIANNI CELATI, Comiche, in ID., Romanzi, cronache e racconti, p. 15. 
153 Ibi, pp. 65 e 73. 
154 Ibi, p. 54. 
155 MARCO CODEBÒ, Cervantes in Celati, in “Forum Italicum”, XLVII (2013), 3, pp. 540-556: 
547-548 passim. I riferimenti alle peregrinazioni per la pianura e alla carta geografica su cui 
riconoscere «le regioni le catene montuose le principali città» si trovano in Comiche, pp. 81 e 

106. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-lettere-daniele-benati-1993-1998
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«reattività fisiologica» propria della poetica celatiana, che Calvino vede sfociare nella 

«smorfia spasmodica» o nello «scatto vendicativo»156, tocca il suo apice nel finale 

delle Comiche, quando il protagonista accelera tanto con il suo ciclomotore da alzarsi 

in volo, «molto in alto molto sopra case alberi lontani giù diventati come piccoli 

oggetti casalinghi minuscoli», cose di poco conto al pari dei «panni sporchi» che 

scivolano via dalla valigia insieme ai fogli «anch’essi sporchi» del diario157. Qui lo 

scrittore delirante dalle molteplici identità si fa prossimo al «saltimbanco» di cui parla 

Foucault nella premessa alla sua antologia manicomiale: non è più «soggetto 

empirico» e neppure finzionale, ma un’«aquila acrobatica» che si eleva «al di sopra di 

tutti gli errori e miserie della quotidianità»158, perché l’ordine, i «confini da tutte le 

parti», spiega Celati, guadagnano senso solo tramite il confronto con «un orizzonte di 

eventi incomprensibili»159. In altre parole, il saltimbanco-mattoide è tale non in quanto 

«insondabile», «perverso», bensì per il suo sistemarsi in uno «spazio che abbiamo 

sempre davanti a noi» anche se non lo vediamo160. 

Con «un balzo acrobatico», d’altronde, si conclude pure un altro romanzo di Celati 

impregnato di follia, La banda dei sospiri161, uscito ancora per Einaudi nel 1976, dove 

il racconto della famiglia, quello «che sappiamo tutti perché ce l’abbiamo scritto nel 

corpo, nei nostri atteggiamenti, deliri, infantilismi», diventa un compendio delle 

«avventure del disadattamento sociale», delle «esperienze nei luoghi 

concentrazionari» come «il manicomio, la fabbrica, la prigione, il servizio militare»162. 

Spetta al ragazzino Garibaldi, soprannominato così per via dell’abitudine di correre 

sempre per la strada, il compito di riferire in un italiano spontaneo, e proprio per questo 

espressivo e un po’ comico, la «tara di scostumatezza» ereditaria che colpisce la «tribù 

di sbraitoni» nella quale vive163. Con un padre violento, a cui «urlare» piace più che 

«fare conversazione», una madre malata e un fratello che non distingue tra fantasia e 

                                                   
156 ITALO CALVINO, Nota a «Comiche», in “Riga”, 40: Gianni Celati, p. 310. 
157 GIANNI CELATI, Comiche, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 127-128 passim. 
158 ID., Finzioni occidentali, p. 95.  
159 ID., Un sistema di racconti sul mondo esterno, in “Riga”, 40: Gianni Celati, pp. 196-206: 
206. 
160 Ibidem. 
161 GIANNI CELATI, La banda dei sospiri 1976, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 
313-500: 500. 
162 Si veda la Nota di Celati sulla quarta di copertina della prima edizione del romanzo 
(Einaudi, 1976). 
163 GIANNI CELATI, La banda dei sospiri, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 472 e 386. 
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realtà, accompagnati da una schiera di zii e cugini profittatori o idioti, il protagonista 

sente su di sé «la maledizione» della sua «razza»164: «il cervello fuori posto» si 

tramette attraverso le generazioni in nome di una legge deterministica alla Taine165, 

che sembra quasi far rivivere nei «corpi matti» manovrati dal Celati garibaldino le 

manie degli Uzeda di De Roberto166. In mezzo alla «furia scatenata» e alle «corse al 

galoppo» domestiche167, va in scena «uno spettacolo di varietà» in cui gli attori 

imbastiscono «tanti numeri fissi», portando alle estreme conseguenze il gioco tra verità 

e finzione, perché mentre l’intera famiglia recita una parte che è reale, del tutto 

corrispondente agli sconquassi del quotidiano, un membro della compagnia, il fratello 

del narratore, agisce dall’interno, ma in direzione opposta, con l’ossessione per le 

maschere letterarie168. Nel suo caso è la finzione a diventare verità, al punto che 

l’aspirante scrittore di romanzi si lascia scrivere da ciò che legge, pretendendo di 

essere riconosciuto dagli altri come uno degli eroi dei libri di Jules Verne, da Michele 

Strogoff, in missione per conto dello zar Alessandro II, a Capitan Nemo e Phileas Fogg 

(il gentiluomo dell’alta società che accetta la sfida di compiere il giro del mondo in 

ottanta giorni), secondo un progetto illusorio che dalla Russia arriva a coprire 

completamente il globo. 

Il meccanismo del personaggio che si crede parte di un’opera di finzione risulta il 

medesimo incarnato dal Chisciotte, a cui qui si toglie tuttavia la caparbietà vivace 

dell’azione, almeno fino alla fine del romanzo, quando ai «pensieri intimi» viene 

sostituita la corsa improvvisa per saltare sul tram che fa capolino dall’angolo del 

viale169. Si tratta di un volo terrestre simile a quello che il cronista delle Comiche 

disegna per aria: un atto di ribellione, opposto alla recita prosaica degli altri e che al 

massimo viene condiviso da Garibaldi, perché «chi lo sa cosa c’era da vedere ed era 

curioso di saperlo»170. Entrambi i fratelli sfruttano la loro stramberia 

multidimensionale in modo da abbattere le barriere della sedentarietà (come aveva 

fatto il Guizzardi protagonista delle avventure celatiane di pochi anni prima), 

                                                   
164 Ibi, pp. 327-328 e 353. 
165 Ibidem. 
166 Si veda la Nota di Celati sulla quarta di copertina della prima edizione Einaudi. 
167 GIANNI CELATI, La banda dei sospiri, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 319 e 385. 
168 Si veda la Nota di Celati sulla quarta di copertina della prima edizione Einaudi. 
169 GIANNI CELATI, La banda dei sospiri, in ID., Romanzi, cronache e racconti, p. 447. 
170 Ibi, p. 500. 
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diventando uno il «vagabondo delle stelle» e l’altro, Garibaldi, quello della materia, 

che va «senza pensieri in testa e con la bocca chiusa» e «torna a casa solo per mangiare 

in fretta senza guardare in faccia nessuno»171. Sono figure sradicate, «déracinés» 

secondo la definizione che Giacomo Debenedetti riserva ai personaggi sveviani e più 

in generale al «personaggio-particella» tipico della modernità, per il quale il principio 

di indeterminazione guida l’allestimento combinatorio di un disordine inevitabile172. 

Ai «calzoni troppo corti» che lasciano scoperti «i peli sulle gambe» o ai «capelli 

ribelli» corrisponde una condizione di libertà che è anche spaesamento, parziale però, 

dal momento che i due girovaghi non sanno dove sono diretti ma sanno bene da dove 

vengono, interpretando alla perfezione l’attitudine moderna alla conoscenza, 

enciclopedica nella misura in cui si accontenta ormai di essere frammentaria173. Non 

per niente Giulio Iacoli rileva come lo strambo celatiano costeggi «il territorio 

dell’inettitudine per tenersene al di qua»174, se è vero che la consapevolezza 

dell’impossibilità di trattenere il totale, insieme all’apertura alle evenienze sempre 

ridefinibili del «vieni e vedrai», non implica il fallimento, anzi, salvaguarda l’esistenza 

del totale stesso, allo stadio delle particelle di cui il soggetto esploratore è composto175. 

E infatti proprio a un vagabondo, dotato di un metodo conoscitivo che si basa su una 

parzialità cronotopica estendibile all’infinito, tocca il compito di raccontare le vicende 

della famiglia stramba, che con le sue bizzarrie è in grado di avere un’influenza sociale 

rivoluzionaria. 

Del resto Garibaldi, come già l’Aloysio delle Comiche, pur con un’impronta 

narrativa più marcata, potrebbe ben discendere dai «menestrelli erranti ciechi» a cui 

Northrop Frye lega i temi della «memoria», del «limite della coscienza», conservando 

parte delle caratteristiche che segnano l’evoluzione della figura del poeta -viandante 

                                                   
171 Ibi, pp. 447, 438 e 484-485. 
172 GIACOMO DEBENEDETTI, Svevo e Schmitz (Saggi critici. Nuova serie) 1929, in ID., Saggi, 
progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Mondadori, Milano 1999 (I 

Meridiani), pp. 405-450: 446; e nello stesso volume dei saggi, pubblicato inizialmente sulla 
rivista «Paragone» nel 1965, si veda anche Commemorazione provvisoria del personaggio-
uomo, pp. 1281-1322. Cfr. EPIFANIO AJELLO, Premessa a ID. (a cura di), Genealogia e 
morfologia del personaggio strambo, in “Sinestesie”, XIX (2020), 1, pp. 9-20. 
173 GIANNI CELATI, La banda dei sospiri, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 452 e 471. 
174 GIULIO IACOLI, Caratteri infiammabili. Matrici cineletterarie per i mattoidi celatiani, in 
“Sinestesie”, XIX (2020), 1, pp. 121-142: 127. 
175 GIANNI CELATI, La banda dei sospiri, in ID., Romanzi, cronache e racconti, p. 500. 
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nel corso del tempo176: i narratori di Celati sembrano appartenere per metà al mondo 

alto-mimetico, in cui la funzione poetica si regolava in rapporto alla collettività, 

all’ambito pubblico, e per l’altra al periodo basso-mimetico, quando alla fine del 

Settecento inizia a farsi centrale «l’analisi o presentazione dello stato mentale 

soggettivo», che nel caso celatiano viene estremizzata tramite un processo di 

alienazione volontaria del singolo di fronte a un reale non più organico ma indagabile 

localmente nella sua sfuggente universalità177. 

Ai brandelli esistenziali, peraltro folli o stravaganti, si lega un modello conoscitivo 

per frammenti che tende alla globalità e si riflette nell’impianto dell’opera, creata 

infatti, spiega Belpoliti, «attraverso il montaggio di piccoli brani, microracconti 

posizionati con grande sapienza compositiva dentro una cornice» che si incentra «sul 

personaggio principale»178. È un dinamismo compresso, pronto a estendersi in un 

romanzo, che già a partire dalle Comiche caratterizza la maniera di procedere 

dell’autore, manifestandosi con evidenza maggiore nei Narratori delle pianure (1985), 

dove il cambio di stile, meno convulso, stralunato, non altera l’impronta strutturale 

basata su una forma breve che sostiene il racconto generale. In queste storie che Celati 

dice di aver raccolto durante le sue peregrinazioni per la pianura padana, da Gallarate 

alla foce del Po, la folla brulicante di bambini pendolari, esseri umani alla ricerca di 

un senso esistenziale, donne smagate, condensa tante individualità in movimento, 

capaci di restituire una visione panoramica della realtà come in uno scatto di Luigi 

Ghirri, che l’autore comincia a frequentare proprio a partire dagli anni ottanta. In tal 

senso ciascuna vicenda, sospesa tra le seduzioni di una «metafisica affabile» e la 

concretezza di una «geografia umana»179, alimenta nella sua singolarità uno sguardo 

enciclopedico, concentrato sul particolare per catturare una «lontananza» non 

altrimenti «misurabile» né «riferibile»180. 

Ancora una volta il vagabondaggio appare l’antidoto alla complessità crescente del 

quotidiano, perché se da un lato uscire «in strada» fa scoprire «sempre più parole sui 

                                                   
176 NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi 

letterari 1957, Einaudi, Torino 1969, p. 77. 
177 Ibi, p. 81. 
178 MARCO BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, p. XLV. 
179 ALBERTO BERTONI, Fiume, in GIAN MARIO ANSELMI, GINO RUOZZI, Luoghi della 
letteratura italiana, Mondadori, Milano 2003, pp. 191-200: p. 199. 
180 MARCO BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, p. XLVI. 
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muri, sempre più insegne, sempre più scritte pubblicitarie dovunque», dall’altro 

consente di immergersi nella progressione accumulativa degli elementi fino a 

guadagnare un «vuoto», uno spiraglio di possibilità in cui il tutto, «cose, fenomeni, 

popolazioni», trova lo spazio per esistere «minutamente organizzato» e connesso dalle 

operazioni del «pensiero»181. È il medesimo vuoto che occupa il protagonista delle 

Comiche mentre precipita a testa in giù, osservando da una prospettiva rovesciata, e 

perciò provocatoriamente dritta, il «prevedibile», gli oggetti «comuni», veri al punto 

da sembrare, sottolinea Ajello, «un’impressionante finzione»182. Il procedimento non 

risulta molto diverso da quello del Perec dell’infra-ordinaire, che stana l’eccezionalità 

nell’«endotico» galleggiante sulla superficie, dal momento che tramite la rassegna 

dell’abituale si riesce a comprendere in profondità la vita stessa, ossia «un fenomeno 

vegetativo», rizo-miceliare, «dove tutto è collegato e animato»183. 

Infatti, anche quando sono «sul fondo» di un pozzo, le «cose» importanti, le «più 

strampalate», «galleggiano» assecondando il flusso dell’acqua che «sente molto la 

luna», come accade non a caso nel Poema dei lunatici (1987) di Cavazzoni, che sulla 

scia di Celati tesse «i fili dell’ispirazione» per costruire un repertorio enciclopedico di 

personaggi dal profilo ariostesco, ma senza elmo e corazza184. In un dedalo di «vicoli, 

scalinate, sottopassaggi bui e tenebrosi, portici» e pianure immense, il protagonista 

Savini, cavaliere errante disarmato, vaga «ramingo» prima in qualità di ispettore della 

bonifica, «se casomai ci sono delle bottiglie» alla base dei pozzi, poi con il ruolo di 

intendente alle dipendenze del fantomatico prefetto Gonnella, impegnato a indagare i 

fenomeni surreali che non fanno più scalpore nell’illusione della quotidianità 

mascherata185. Durante uno dei suoi vagabondaggi, che ricordano da vicino quelli degli 

strambi celatiani, avviene l’incontro illuminante con il signor Pigafetta, di professione 

«beccamorto», a cui non sembra logico che ognuno «pensi a sottoterra» invece di 

«guardare intorno», dove «se ne vedono delle più belle»186. È compito di questo 

                                                   
181 GIANNI CELATI, Narratori delle pianure, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 733-
866: 777, 791-792 e 773. 
182 EPIFANIO AJELLO, Elogio del personaggio strambo, p. 195. 
183 MARCO BELPOLITI, «Riscopriamo la fantasia di Cervantes», intervista con Gianni Celati, 
in “Tuttolibri-La Stampa”, 24 novembre 2007. 
184 ERMANNO CAVAZZONI, Il poema dei lunatici 1987, La nave di Teseo, Milano 2020, pp. 
13, 15 e 45. 
185 Ibi, pp. 113, 28 e 21. 
186 Ibi, p. 45. 
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personaggio «a mezza strada» tra la regione nascosta dei tubi, l’inferno che si estende 

per chilometri e chilometri negli scarichi delle case, e il mondo alla luce del sole (o 

della luna) insegnare che «tutto è diverso» da come appare, perché dietro alle vie 

«c’erano forse dei puntelli di legno» per reggere nient’altro che «un’impalcatura 

appoggiata sopra un deserto»187. 

Pigafetta, in quanto esperto di una dimensione ulteriore, che sta al di là degli inganni 

umani, svela la sostanza del visibile con la sua capacità di «attenzione grandissima», 

allo stesso modo degli «indigeni di confine», «che essendo bilingui sono sempre ben 

informati dei movimenti d’oltre cortina», e di Nestore, a cui le «disgrazie» con la 

moglie-«vaporiera» servono almeno a ripensare ai giorni dell’infanzia trascorsi sui 

tetti188. Qui, al «livello che era intermedio col cielo», si realizza la sintesi perfetta della 

«terra» con l’«aria» che Celati già aveva inseguito nella Banda dei sospiri189, non a 

caso il primo libro celatiano a essere letto da Cavazzoni e che lo «influenza 

moltissimo»190, in cui erano Garibaldi e il fratello a unire i due elementi nel balzo 

epifanico per agganciare il tram delle occasioni, fino a quel momento, mancate. «Sui 

tetti di mezza città» Nestore «guardava giù se voleva e in su, e vedeva le cose 

bellissime, perché erano un po’ tutte distanti e inspiegabili», tanto da sentirsi 

«padrone» di sé mentre contemplava la «rassegna» delle «possibilità» che si alternano 

camuffate nello spettacolo dell’esistenza, a cui «non si può dire di no», «maestoso» 

com’è, «senza risparmio di mezzi»191. 

Verità e finzione finiscono per coincidere, senza «conflitto», come evidenzia 

Siriana Sgavicchia, che paragona i «personaggi malinconici e poeticamente paranoici» 

di Cavazzoni agli eroi trasformisti «dei racconti e dei dipinti di Alberto Savinio», 

privati però dell’«ingigantimento onirico» che non consentirebbe la sovrapposizione 

                                                   
187 Ibi, pp. 129, 44, 61 e 81. 
188 Ibi, pp. 40, 129 e 55. 
189 Ibi, p. 55. 
190 GRAZIANO GRAZIANI, Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi. Giocare alla 
letteratura: un’intervista a Ermanno Cavazzoni, in “Il Tascabile”, 4 luglio 2022. Consultabile 
sul sito https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-
dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fm
W18knsM2w. 
191 ERMANNO CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, pp. 55, 89 e 85. 

https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fmW18knsM2w
https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fmW18knsM2w
https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fmW18knsM2w
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tra la dimensione reale e quella del sogno192. È Pigafetta a spiegare che invece si vive 

recitando, secondo un’arte cha va imparata con un po’ di «allenamento» ma che ben 

presto diventa abitudine193, quotidianità attraversata da «fantasmi interiori» e «brividi 

d’inferno», da cui Federico Fellini ha tratto ispirazione per il suo ultimo film, La voce 

della luna (1990)194. In un continuo gioco narrativo che «toglie significato» a ogni 

«gesto» o «pensiero» per poi «darglielo comunque», «perché la sua essenza stringe il 

cuore di paura»195, i morti non sembrano molto diversi dai vivi, se è vero che «bisogna 

vestirli, anche loro, e pettinarli, e metterli tutti composti»196; e allo stesso modo ragione 

e follia faticano a distinguersi, come insegna Garibaldi, l’originale stavolta, l’eroe dei 

due mondi che durante la navigazione verso la Sicilia si rivela un generale «con gli 

occhi un po’ persi» e la mente confusa, pur continuando a mantenere l’autorevolezza 

della leggenda, per cui «tutto veniva eseguito senza discutere, ma nessuno sapeva dove 

andare»197. Lo studente-testimone confessa a Savini: «avremmo potuto essere 

ovunque e me ne sarei stato lì, accanto a quel vecchio, sotto quel cielo eterno ad 

aspettare l’aurora»198. 

Si tratta di un’ambiguità identitaria che ferma le entità cavazzoniane sulla soglia tra 

la concretezza della storia e il baratro dell’immaginazione, dell’al di là, persino della 

follia, al punto che le imperfezioni dell’umano, troppo umano, si trasformano agli 

occhi del narratore in «raffinatezze» attoriali «ancora più astute»199. Del resto, il 

meccanismo che all’interno della finzione letteraria coniuga le «straordinarie 

panzane» con la «tonalità incontrovertibile» dei documenti, per usare le parole di 

Ajello, emerge anche nella tecnica con cui l’autore costruisce l’opera a partire 

dall’esperienza esterna200: il racconto dei lunatici nasce dagli studi degli archivi 

manicomiali a cui già si erano interessati Foucault e Celati, dove si trovano scritti che 

                                                   
192 SIRIANA SGAVICCHIA, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, in 
PIERO PIERI, CHIARA CRETELLA (a cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia 
Romagna (1968-2007), Clueb, Bologna 2007, vol. II, pp. 93-105: 95. 
193 ERMANNO CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, p. 84. 
194 Si veda il risvolto di copertina dell’edizione Quodlibet (2020) del Poema dei lunatici, su 
cui è riportata la testimonianza di Fellini, che risale al 1989, un anno prima dell’uscita del film. 
195 Ibidem. 
196 ERMANNO CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, p. 101. 
197 Ibi, pp. 282 e 287. 
198 Ibi, p. 298. 
199 Ibi, p. 91. 
200 EPIFANIO AJELLO, Elogio del personaggio strambo, p. 194. 
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corrispondono a «una sorta di rubinetto aperto della parola» e «lo stile» (finzione) «è 

la stessa cosa di ciò che si dice» (realtà), spargendo «geniali sementi» che crescono 

nel testo ma spingono le radici nella terra del mondo201. Non stupisce, allora, che il 

confronto continuo tra concretezza e illusione coinvolga Cavazzoni stesso, il quale in 

un’intervista a Sara Bonfili confida che «quando è uscito Il poema dei lunatici», 

«siccome parla di personaggi mezzi matti», veniva «chiamato ai convegni degli 

psichiatri», come se fosse davvero «uno specialista di casi psichiatrici»202. Ma in fondo 

poco cambia, spiega l’autore in una delle sue Storie vere e verissime (2019), un libro 

che tra l’altro è «realtà» e non «letteratura», perché «qualunque cosa uno faccia, quella 

è la sua recita, uno può dormire per tutto il tempo, o aggirarsi, o far l’insegnante, 

l’agitatore politico, il ricoverato in manicomio, lo scontento, il razzista, il buonista, il 

muto, beh, è sempre la sua recita, non c’è modo di sottrarsi, teatro naturale (come dice 

Kafka), cinema naturale, dice Gianni Celati», e insieme a lui Cavazzoni203. 

Anzi, forse i pazzi o gli strambi sono gli unici a rifiutare l’interpretazione di una 

parte, o almeno a «capire che tutto non è così come sembra», anche «se poi non sanno 

com’è»204. E infatti Savini e Gonnella indagano per scoprirlo, allestendo poco alla 

volta un bazar archeologico di indizi, alla maniera celatiana, dove le scoperte erano 

«spezzettate e a briciole», tanto che «ci volevano delle notti e dei giorni per ordinarle 

e congiungerle», senza però riuscire mai a compilare un inventario esauriente205. 

Persino il progetto di realizzare un atlante che consenta di visitare in sicurezza la 

prefettura celeste a cui aspirano i due protagonisti si deve adattare alla geografia 

«indefinita» del mondo, priva di regioni e frontiere stabili206: a partire dalla carta 

velina, attraverso cui è possibile vedere «in trasparenza i fogli di sotto» e quindi il 

moltiplicarsi dei luoghi all’infinito, passando per il vetro, fatto in modo tale che noi 

«ci leggiamo di dentro», fino all’acqua, che permetterebbe ai confini di ondeggiare 

                                                   
201 LUCIANO NANNI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, in “Parol. Quaderni 
d’arte”, XIV (1998). Consultabile sul sito http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. Gli studi 
di Cavazzoni sui manicomi confluiscono nel contributo Archivi manicomiali in Emilia 

Romagna, in “Società e storia”, VII (1985), 28, pp. 443-477. 
202 SARA BONFILI, Intervista a Ermanno Cavazzoni, in EAD., Ermanno Cavazzoni tra comico 
e parodia, prefazione di Andrea Raffaele Rondini, Aracne, Roma 2014, p. 327. 
203 ERMANNO CAVAZZONI, Storie vere e verissime, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 9 e 
159. 
204 ID., Il poema dei lunatici, p. 113. 
205 Ibi, p. 135. 
206 Ibi, p. 146. 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm
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«come succede nella realtà», si assiste a un susseguirsi di alternative cartografiche con 

l’obiettivo, irrealistico, di catturare il «zig zag» universale207. È un’ambizione del tutto 

assimilabile a quella dell’enciclopedia, che tenta ugualmente di rendere conto di un 

totale ormai liquido, finendo per arrendersi all’imprevedibilità dell’opera aperta, di cui 

descrive comunque i frammenti, i nodi locali, così da disporsi alle connessioni in 

divenire della rete. Anche Celati, d’altronde, una ventina d’anni dopo i lunatici 

cavazzoniani, assegna ai suoi Gamuna, una misteriosa popolazione del deserto 

convinta che tutto sulla terra sia «un unico e continuo fenomeno di fata morgana», il 

compito di rimarcare la «stupefacente incompetenza» delle «nostre mappe», dove 

«linee rette» e «punti cardinali fissi» risultano inadeguati a rappresentare i miraggi che 

«cambiano di momento in momento»208. 

Serve una struttura flessibile, al pari dell’enciclopedia echiana, o uno sguardo 

dall’alto capace di muoversi radunando le singole parti in una sintesi imperfetta, piena 

di «ostacoli» come quella già promossa da d’Alembert nella sua introduzione 

geografica all’Encyclopédie209. È lo stesso sguardo che lancia Gonnella alla fine 

dell’indagine stralunata, mentre si alza in volo «imprendibile e altissimo», quanto 

basta per «vedere le cose che svelano i trucchi del mondo», il deserto pietroso dietro 

ai cartoni, le impalcature, i tralicci, gli attori nascosti oltre i muri delle case210. 

Discendente diretto dell’Aloysio delle Comiche e dei fratelli membri della Banda dei 

sospiri, il prefetto trova per aria la «via di passaggio» per l’«altro mondo», più reale 

della realtà, a cui si accede assumendo la consistenza del «fumo», l’estremo effetto del 

fuoco lustrale, alla maniera del Perelà palazzeschiano211. E se l’uomo volante «se la 

rideva di tutti quanti, come una poiana» rapace, immerso nel blu di un cielo che 

rifletteva il tremolio del «mare salato», dal basso anche il compagno Savini «rideva, 

perché non ci poteva resistere»212, abbandonandosi a un’esplosione comica che è 

                                                   
207 Ibi, pp. 187, 188-189 passim e 146. 
208 GIANNI CELATI, Fata morgana 2005, in ID., Romanzi, cronache e racconti, pp. 1480 e 
1574. 
209 Il Discours préliminaire di d’Alembert all’Encyclopédie viene citato da Eco 
nell’Antiporfirio, pp. 78-79 e in Dall’albero al labirinto, pp. 53-55 passim (il corsivo è di chi 
scrive). La traduzione è di Aldo Devizzi in Pons (1966). L’intera enciclopedia è consultabile 
in versione digitale, sul sito del progetto Gallica, all’indirizzo 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage. 
210 ERMANNO CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, pp. 373-374 passim. 
211 Ibi, pp. 374-375 passim. 
212 Ibi, pp. 373 e 375 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k505351.texteImage
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insieme piacere liberatorio, «sensazione di purificarsi il cervello» secondo Celati213, e 

presa di coscienza, dall’alto, della sporcizia del mondo, ossia «un gran misto, un 

grande pattume confuso, dove l’oro sta in associazione col piombo o peggio»214. 

L’esplorazione di Gonnella nel cielo porta a compimento quella del suo assistente 

nella pianura, che risulta espressione di «una curiosità gnoseologica o 

epistemologica», fa notare Gerhild Fuchs, propedeutica allo smascheramento in 

prospettiva rovesciata, parodica, degli artifici esistenziali a cui gli uomini ricorrono 

inconsapevolmente nella quotidianità215. Dalle peregrinazioni per gli spazi 

pianeggianti, peraltro segnali di una mentalità radicata nella cultura emiliana almeno 

a partire dall’Orlando innamorato del Boiardo, prende avvio il processo conoscitivo 

che ha il suo nucleo nella scoperta del contrasto tra ciò che è e ciò che si pensa possa 

essere. Si tratta di una epifania ossimorica che inizia a realizzarsi sulla terra, ma può 

dirsi del tutto metabolizzata solo quando vengono raggiunte le altezze di una 

dimensione straniante e per questo rivelatrice. Poco importa se lo stato finale appare 

caratterizzato dal dubbio («non so più bene neanche chi sono», confessa disorientato 

Savini), se è vero che il senso ultimo sta già nella formulazione della domanda 

identitaria («l’ho chiesto chi sono io»), al di là delle nebbie e dei pozzi secchi, e poi 

nell’ulteriore ricognizione scritta a cui l’intendente si dedica a conclusione del 

viaggio216. È proprio sulla funzione «(ri-)creatrice», ri-formante, della scrittura che più 

si sofferma Viktoria Adam217, senza tuttavia evidenziare come già nello spaesamento 

                                                   
213 GIANNI CELATI, ALESSANDRO BOSCO, Dialogo sulla comicità, in GERHILD FUCHS, 
ANGELO PAGLIARDINI (a cura di), Ridere in pianura, pp. 29-33: 30. 
214 ERMANNO CAVAZZONI, La scuola del comico, in GERHILD FUCHS, ANGELO PAGLIARDINI 

(a cura di), Ridere in pianura, pp. 21-27: 22. Il testo è stato pubblicato anche in ERMANNO 

CAVAZZONI, Il limbo delle fantasticazioni, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 102-115. 
215 GERHILD FUCHS, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella 
narrativa padano-emiliana (dalla Neoavanguardia agli anni Novanta), in ID., ANGELO 

PAGLIARDINI (a cura di), Ridere in pianura, pp. 79-95: 89. Sulle possibilità conoscitive che lo 
spazio della pianura offre si veda anche FABIO FINOTTI, Il candore delle pianure, in PETER 
KUON, (a cura di), Voci delle pianure, Atti del Convegno (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), con 

la collaborazione di Monica Bandella, Franco Cesati, Firenze 2002, pp. 143-155. Finotti rileva 
come la «monotonia» che caratterizza la pianura in orizzontale «lascia il posto ad un infinito 
gioco di scoperte per chi la guarda in verticale», dal momento che «essa è una “crosta”, pronta 
a spalancarsi e a lasciar entrare le voci e le immagini di un mondo fluido, leggero, e lunare» 
(p. 144). 
216 ERMANNO CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, p. 389. 
217 VIKTORIA ADAM, La scuola del comico, in GERHILD FUCHS, ANGELO PAGLIARDINI (a cura 

di), Ridere in pianura, pp. 139-153: 140. 
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consapevole del narratore sia individuabile un impulso orientativo tipicamente 

enciclopedico, che non pretende di inserire le conoscenze in uno schema fisso o di 

trovare riposte antropologiche definitive, favorendo piuttosto l’imprevedibilità di una 

ricerca ermeneutica contestuale ma aperta a una visione aerea in costante movimento 

per catturare la realtà. Celati parlerebbe di un «fallimento naturale», a suo modo 

produttivo: «io so di preciso che non ho mai beccato niente di quello che volevo fare, 

e se miravo là, colpivo sempre da un’altra parte». Colpiva, appunto, al di là degli 

«sbagli» e delle incertezze, e qualcosa comunque «veniva fuori»218. 

Del resto, all’insegna del dubbio comincia anche un altro repertorio cavazzoniano 

di personaggi, Vite brevi di idioti (1994), dove la maglia strutturale che ricalca il genere 

medievale degli exempla, per cui i racconti sono trentuno come i giorni del mese sul 

calendario, subisce subito una scossa destabilizzante, perché «il nostro mese finisce» 

e «che mese sia quello che viene dopo, nessuno con sicurezza lo sa»219. A prima vista 

organizzata secondo le norme del dizionario enciclopedico di Barthes, in cui la rigidità 

delle voci accompagnate alle rispettive descrizioni si unisce alle opportunità 

dell’immaginazione, la rassegna dell’autore piega con maggiore decisione in direzione 

della flessibilità dell’enciclopedia, dal momento che è necessario «ricominciare 

sempre da capo, forse su un altro pianeta; ma ogni volta l’umanità è di un gradino più 

idiota»220. Con il susseguirsi degli esempi, che non vanno seguiti (o invece sì?), si 

giungerà «all’assoluta e totale idiozia, in cui nessuno ricorda più niente», fino a entrare 

in uno «stato beato» di trance indifferenziata221. 

Il campionario è ristretto, estremo nella sua funzione rappresentativa, ma è proprio 

il particolare enciclopedicamente analizzato che si presta a ritrarre per sineddoche 

l’intera umanità, che da sempre fa i conti con eccentricità e manie, comiche nella 

misura in cui si affiancano ai grandi ideali della religione o della politica. Basti pensare 

a Pelagatti, marxista che crede in un Gesù extraterrestre, e a don Pelacani, cattolico 

                                                   
218 MONICA BANDELLA, PETER KUON, Voci sparse. Frammenti di un dibattito, in PETER 
KUON, (a cura di), Voci delle pianure, pp. 177-202: 190. 
219 ERMANNO CAVAZZONI, Vite brevi di idioti 1994, Guanda, Milano 2017, p. 7. Cfr.  

SIRIANA SGAVICCHIA, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, pp. 
98-99. La Sgavicchia parla di «reticolato narrativo» in cui i personaggi si muovono guidati 
dalle loro incontrollabili «ossessioni» (p. 98). 
220 Ibidem. 
221 Ibidem. 
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alle prese con Marx ed Engels; il dottor Dialisi, poi, consacra ogni sforzo al culto dei 

piedi, che ci sono dati «esposti e sensibili» per «tenere a freno l’orgoglio, l’invidia e 

la concupiscenza», al punto che è lecito martoriarli se si vuole conquistare «la morte 

di un santo», e così Zaghini Nereo, convinto che il diavolo arrivi in bicicletta, finisce 

la sua corsa investito dalla macchina che credeva innocua, perché il nemico infernale 

«non era un idiota e soprattutto non aveva tutta la fretta che poteva sembrare»222. Infatti 

era venuto a prenderlo con agio, in automobile. 

L’effetto contrastivo da cui si genera il comico, «rasentando il nonsense» secondo 

la Bonfili223, sfocia in una serietà stravagante, persino mortale, che si lascia pungolare 

dai frizzi amari di un umorismo di stampo pirandelliano: è il caso dello psicologo 

Magnacucchi, tanto impegnato a osservare al di qua del vetro i comportamenti del suo 

paziente piromaniaco da non accorgersi di essere parte lui stesso di uno spettacolo 

universale, in cui può sempre capitare di sostituire la maschera, risvegliandosi 

all’improvviso «in mezzo a una vampa» dopo un pisolino con la pipa accesa224. E il 

nobiluomo Pezzenti, che passeggia vanitoso con la pelle «lucida» e «stirata» da una 

lacca speciale per suscitare «stupore nella popolazione», ma è in realtà povero e solo, 

non appare forse simile alla vecchia signora di Pirandello, «goffamente imbellettata» 

nel tentativo di nascondere le rughe e trattenere a sé il marito più giovane225? 

Oltre il riso affiora una solennità tragica, agli schemi conoscitivi canonizzati si 

sostituiscono delle modalità di interpretazione alternative, forse più valide, se 

permettono di rivelare i meccanismi incancreniti che fanno dell’errore una prassi 

amministrativa della realtà. Negli atteggiamenti assurdi degli idioti si rintraccia una 

logica cristallina, spesso al servizio della comprensione dei fenomeni, come accade 

con gli esperimenti di Renato Scalabrini, che studia la caduta dei corpi lanciando sassi 

per aria, o con le teorie del «signore impressionato dalla velocità a cui va la Terra», 

per il quale «siamo dei pazzi» a viaggiare a 108mila chilometri all’ora nel «buio 

totale», senza stare legati, in un «traffico convulso di altri corpi celesti»226. Anche gli 

interventi dell’ingegner Pigozzi sulla sua Fiat 850, che avrebbero dovuto consentirgli 

                                                   
222 Ibi, pp. 92-93 passim e 144. 
223 SARA BONFILI, Ermanno Cavazzoni tra comico e parodia, p. 116. 
224 ERMANNO CAVAZZONI, Vite brevi di idioti, p. 26. 
225 Ibi, p. 55. 
226 Ibi, pp. 31-32 passim. 
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di prendere il volo e «non ritornare mai più», si inseriscono in un più ampio disegno 

enciclopedico di esplorazione del globo, destinato a fallire per la «mancanza di freni», 

ossia dei limiti necessari all’indagine di una complessità non altrimenti sondabile227. 

È lo stesso sbaglio, illuminante però, che commetteva Vincenzo, scrittore realista, 

quando «girava per strada e riportava fedelmente in un taccuino che stava girando per 

strada», e «tutto ciò che faceva, lo faceva ai fini di scriverlo», accumulando persone e 

oggetti fino a intasare la pagina che «ricominciava sempre daccapo»228. Sembra quasi 

un Perec colpito da una forma di narcisismo illustrativo, che si concentra in maniera 

troppo analitica sulla realtà e finisce per restare intrappolato nella sua stessa ragnatela 

anti-intimista. A questo proposito, Asor Rosa evidenzia che «l’idiota è anche un po’ 

scienziato: è uno che attraverso la propria fissazione si sforza di conoscere meglio il 

mondo»229, e anzi, a volte vive meglio nel mondo, come la famiglia Bastuzzi, che 

coltiva e rispetta la terra, non mangia carne e al riscaldamento inquinante preferisce il 

letargo di tre o quattro mesi. 

Di sicuro «l’idiota non è uno stupido»230, ma pare definito da una sorta di candore 

maniacale, diverso rispetto allo «stato di svagatezza, di deriva», che Finotti rintraccia 

nei personaggi di Celati o nel Poema dei lunatici, perché più che in una visione onirica 

esso si traduce in una attenzione ossessiva per il dettaglio reale (sassi, fuoco, lacche, 

scarpe, automobili, libri), sebbene l’effetto di «stupore originario» venga ugualmente 

conseguito231. Si tratta di una forma di idiozia intelligente, simile piuttosto 

all’ignoranza dei pittori naïf che Alfredo Gianolio chiama a raccolta nella sua opera -

repertorio Vite sbobinate e altre vite (2007), in cui gli artisti padani sanno solo «quello 

che devono sapere, quello che a loro conviene sapere e soprattutto amare»232. Iniziato 

nella prima metà degli anni settanta attorno al “Bollettino dei Naïfs”, che Cesare 

Zavattini guidava «incurante di ogni prestigiosa formalità», il progetto di riportare le 

                                                   
227 Ibi, pp. 9 e 11. 
228 Ibi, pp. 155-156 passim e 157. 
229 ALBERTO ASOR ROSA, Resoconti dell’idiozia (Ermanno Cavazzoni), in ID., Novecento 

primo, secondo e terzo, Sansoni, Firenze 2004, p. 506. 
230 Ibidem. 
231 FABIO FINOTTI, Il candore delle pianure, in PETER KUON, (a cura di), Voci delle pianure, 
p. 146. 
232 CESARE ZAVATTINI, C’è ignoranza e ignoranza, in ALFREDO GIANOLIO, Vite sbobinate e 
altre vite, con un radiodiscorso di Cesare Zavattini, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 215-222: 
217. Il libro era già stato pubblicato dalla casa editrice Incontri nel 2007, con il sottotitolo 

Primitivi estrosi e trasognati in Valpadana e il prologo di Ugo Cornia. 
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«nastrobiografie» dei pittori «emarginati» lungo il fiume Po impegna saltuariamente 

Gianolio, di professione avvocato delle cause perse in partenza, per circa un ventennio, 

ricevendo una nuova spinta presso la redazione del “Semplice”, a cui l’autore partecipa 

chiamato da Daniele Benati e dove può sperimentare in prima persona l’«inesausta 

curiosità» di Celati e Cavazzoni233. 

Qui il trascrittore di esistenze anticonformiste condivide l’interesse per le narrazioni 

orali, che superano la creatività letteraria con «una resa di senso più perfetta», 

arrivando alla «convinzione che tutti al fondo della loro coscienza sono naïf», matti, 

strambi oppure idioti, ma stentano a sottrarsi alla «rete protettiva» intessuta di 

«stereotipi convenzionali», «luoghi comuni» e «vecchiumi di diversa tipologia»234. E 

se nel caso del racconto cavazzoniano i personaggi sono trasfigurati dagli influssi di 

una luna onnipresente, che agisce anche sulle «ispirazioni» degli idioti235, Gianolio si 

affretta a precisare che nella sua collezione «ogni riferimento a cose o persone o fatti 

realmente accaduti non è per niente casuale», a sancire la presenza effettiva e non solo 

letteraria di un «sentimento spirituale», autentico quanto sui generis, all’interno della 

società236. 

Durante una conversazione radiofonica nel 1976 con Pietro Ghizzardi e Bruno 

Rovesti, due rappresentanti della naïveté padana, Zavattini contrappone la «limpida, 

invidiabile ignoranza» di coloro che «dipingono senza sapere dipingere» e «possono 

scrivere senza saper scrivere» alla «vera ignoranza», la cultura ufficiale che «ha 

ratificato il suo fallimento rispetto alle nostre fondamentali domande»237. Ghizzardi, 

per esempio, oltre ad aver pubblicato il libro autobiografico Mi richordo anchora, 

«con dentro due acca di cui non ci sarebbe bisogno»238, ritrae sui cartoni da 

imballaggio personaggi storici, donne prosperose, animali in lotta tra loro, con il tarlo 

fisso di comprendere il mondo alla maniera dei lunatici-idioti di Cavazzoni: quando 

                                                   
233 ALFREDO GIANOLIO, Vite sbobinate e altre vite, pp. 9-10 passim. Zavattini istituisce anche 
il Premio dei Naïfs (la prima edizione è del dicembre 1967), a cui fa seguito, l’anno dopo, 

l’apertura del Museo nazionale delle Arti naïves a Luzzara, paese d’origine dell’autore. Suo è 
inoltre il romanzo I poveri sono matti (1937), in cui i guizzi dell’imprevisto riscattano la vita 
grigia di una piccola borghesia alle prese con il lavoro d’ufficio e i problemi famigliari. 
234 Ibi, pp. 10-11. 
235 ERMANNO CAVAZZONI, Vite brevi di idioti, p. 96. 
236 ALFREDO GIANOLIO, Vite sbobinate e altre vite, pp. 14 e 98 (il corsivo è di chi scrive). 
237 CESARE ZAVATTINI, C’è ignoranza e ignoranza, pp. 217-218 passim e 220. 
238 Ibi, p. 218. Il libro esce nel 1976 presso Einaudi e l’anno dopo merita il Premio Viareggio. 
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spiega che in base alla sua esperienza la terra si muove in verticale, e infatti «se si 

sfonda la terra si sfonda tutto», perché «cielo e mare è tutto un collegamento»239, pare 

quasi un novello Savini alle prese con gli astri, la «crosta» della pianura e i pozzi-

«botole». A queste concezioni cosmologiche l’artista associa un innato spirito 

ecologista, simile a quello dei Bastuzzi cavazzoniani, che gli fa condannare i «fumi» 

e le macchine agricole del progresso, colpevoli di minare la salute del sole e della 

pianta di frumento che, al ritmo della natura, cresce giorno dopo giorno240. 

È in gioco la salvezza del mondo, che rischia di non sopravvivere alla voracità degli 

uomini a cui esso stesso offre nutrimento, secondo un’idea condivisa anche dal collega 

naïf Rovesti, «pittore contadino celebre europeo», abituato a numerare i suoi lavori 

creando un inventario che è al contempo diario interpretativo della realtà. In 

particolare, dietro al quadro 68, si trova la descrizione lucida, perfino spietata, delle 

dinamiche che governano l’ecosistema universale, al di là dell’ambito marino a cui 

l’immagine si riferisce: «Negli altri mari le acque sono inquinate, perciò i colombi di 

mare sono venuti a Riccione ove c’è molto pesce e si possono sfamare. Sembra che 

dicano: facciamo presto prima che ne arrivino altri così non moriamo di fame. Quelli 

che verranno dopo diranno: speriamo che non abbiano mangiato tutti i pesci, così 

possiamo vivere anche noi»241. Il pittore naïf «cammina», e attraversa con una 

sensibilità profetica «la natura vivente e morente oppure riposante», vagabondando al 

pari dei matti o degli strambi lungo itinerari che non sono consigliati dalle mappe242. 

E mentre va ramingo per la pianura «in uno stato fosforescente dell’anima», per usare 

le parole di Cavazzoni243, interpreta il mondo a suo modo, grazie a uno spirito 

d’orientamento che rifiuta bussole e accademie, perché comunque spostarsi non 

implica mai la perdita delle radici (e in questo il naïf padano prende le distanze dai 

déracinés celatiani) né la mancanza di un obiettivo ermeneutico. Sta proprio qui, nella 

flessibilità naturale con cui si esplora, l’attitudine enciclopedica alla conoscenza, 

                                                   
239 ALFREDO GIANOLIO, Vite sbobinate e altre vite, p. 120. 
240 Ibi, p. 121. 
241 CESARE ZAVATTINI, C’è ignoranza e ignoranza, p. 222. 
242 Ibi, p. 221. 
243 ERMANNO CAVAZZONI, Storie vere e verissime, p. 211. Nel capitoletto I solitari pittori del 
Po (pp. 209-221), Cavazzoni cita l’opera di Gianolio e riprende alcuni episodi della vita dei 
pittori naïf (Adele Càsoli, Antonio Ligabue, Bruno Rovesti, Albino Menozzi, Pietro Albertoni, 
Pietro Ghizzardi, Mario Maestri, Antonio Bedini, Serafino Valla, Elena Guastalla, Laura 

Bertozzi, Rina Becchi). 
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caratterizzata da un metodo d’indagine adattabile alle circostanze, che si attiene al 

locale, la patria padana, ma consente di formulare teorie di portata collettiva. 

È la realtà stessa a diventare arte, in maniera spontanea, come per Cavazzoni «le 

parole … producevano la storia; e sono questi i momenti di somma felicità, quando 

non si fa alcuna fatica e sgorga una corrente verbale gratuita dove articoli, nomi, 

pronomi, participi verbali, suffissi» e tutta la «polvere grammaticale» si sistemano al 

loro «posto da soli»244. L’autore spiega così il processo di creazione artistica che ha 

portato alla costruzione di un altro dizionario enciclopedico, Gli scrittori inutili (2002), 

in cui le «storielle su immaginari scrittori in disgrazia», condite da una punta di 

autobiografismo, vengono organizzate in base a criteri combinatori di matrice 

oulipiana245: si abbinano i sette vizi capitali, a cui corrispondono altrettante lezioni 

utili per conquistare il titolo di scrittore inutile, alle sette evenienze («le scuole che si 

frequentano, le famiglie da cui si viene adottati, le angherie patite, le speranze che 

sfumano, i fantasmi che vengono in visita, i vagabondi che si finisce per essere e le 

demenze da cui non si scampa»), fino a ottenere «quarantanove casi possibili»246. 

Risulta da subito chiaro che l’assetto binario dizionario-enciclopedia funziona 

considerando le geometrie perfette che legano temi e capitoli, specchio dell’indice 

ragionato posto a inizio del repertorio, ma la rigidità dizionariale, già indebolita dal 

tentativo enciclopedico di trattenere la totalità dei casi di scrittura infelice, che 

zampillano da «momenti di pura libertà indeterminata», si svigorisce ancora di più di 

fronte agli snodi potenziali delle combinazioni, strutturali ed epistemologici, se è vero 

che qualsiasi sforzo di fare il giro del mondo termina sempre nel giardino di casa247. 

Persino la geografia compositiva dell’opera appare il prodotto del connubio tra staticità 

e moto, dal momento che i guizzi dell’ispirazione cominciano a maturare «nel 

polveroso e bel palazzo Talon Sampieri» a Castel d’Argile e continuano in treno «sul 

percorso Bologna-Roma e Roma-Bologna», al punto che Cavazzoni sente di dover 

                                                   
244 ID., Gli scrittori perduti, in PETER KUON, (a cura di), Voci delle pianure, pp. 237-240: 237. 
245 Ibidem. Del resto, Cavazzoni fa parte dell’Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), 
fondato a Capri nel 1990 e omologo del gruppo francese, che si pone l’obiettivo di studiare le 
strutture letterarie, i metodi, e la loro potenziale capacità di produrre testi. Negli Scrittori 
perduti l’autore raccoglie le «storielle» rimaste sospese, che «si sono accumulate come 
germogli tagliati» e forse avrebbero potuto essere «ardite», addirittura l’inizio di «altrettanti 
romanzi» (p. 238). 
246 ID., Gli scrittori inutili, Feltrinelli, Milano 2002, p. 9. 
247 ID., Gli scrittori perduti, p. 238. 
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ringraziare ironicamente, ma non troppo, la «famiglia Talon» e le «Ferrovie dello 

Stato»248. L’enciclopedismo del micro che si apre al macro, delle relazioni tra le parti 

del totale, si riflette nella liquidità delle peregrinazioni topicamente radicate a cui 

l’autore si dedica riempiendo le sue pagine, simile in questo agli artisti naïf della 

pianura, che osservano dal vivo la realtà per poi riversarla sulla tela. «Tu fai delle cose 

vive», riferisce infatti Guttuso alla pittrice Adele Càsoli, «mentre io ho fatto un quadro 

dove si vede segare un albero»249. E in fondo la staticità che contraddistingue la parte 

iniziale della stesura dell’anti-manuale cavazzoniano si rivela solo apparente, perché 

la presenza presso il palazzo bolognese comporta prima uno spostamento rispetto alla 

casa, il punto zero da cui prende avvio e termina ogni viaggio metaforico intorno al 

globo. 

Del resto, secondo Cavazzoni il vero scrittore è colui che assume una «posizione 

ondeggiante», sopraelevata ma rivolta verso il basso, magari su un albero da cui poter 

osservare l’ampollosità priva di ispirazione dei colleghi terrestri250. Si tratta di una 

forma di leggerezza ariosa che discende dal barone rampante di Calvino, quel Cosimo 

Piovasco di Rondò che dall’elce «guardava tutto, e tutto era come niente», e rivive già 

nei voli degli strambi celatiani o del Gonnella lunatico251. Occorre lo sguardo 

enciclopedico dall’alto, che al pari dell’ipotetico atlante di acqua abbraccia la 

complessità del reale senza la pretesa di dominarla, per innalzarsi sopra il livello 

banale delle consuetudini, con la carica rivoluzionaria del punto di vista straniato, fuori 

dagli automatismi della percezione, e perciò razionale. Non è un caso che nella galleria 

degli scrittori inutili emerga talvolta l’autoritratto anticonformista di Cavazzoni, che 

si riconosce nel tale «contrario all’anguria da solo fermo sul prato», «incenerito dal 

fulmine» mentre gli altri cercano riparo allegri, o nello scrittore che durante i discorsi 

congressuali «pieni di quindi, di dunque e per cui», «infarciti di sebbeneché, come già 

dissi, in relazione a», «auspicava che un gerarca nazista sparasse a lui solo, lì nella 

                                                   
248 ID., Gli scrittori inutili, p. 8. 
249 ALFREDO GIANOLIO, Vite sbobinate e altre vite, p. 49. È probabile che il dipinto di Guttuso 
a cui si fa riferimento sia Il boscaiolo (1950), vincitore del Premio Suzzara, comune situato 
nella pianura padana, in provincia di Mantova, non lontano da Luzzara. 
250 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, p. 126. 
251 ITALO CALVINO, Il barone rampante [1957], in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta 
da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean 

Starobinski, Mondadori, Milano 1992 (I Meridiani), vol. I, pp. 547-777: 560. 
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sala, una rivoltellata senza dar spiegazione. Al che lui, cadendo, avrebbe detto: 

“Grazie”, e immediatamente sarebbe svanito il nazismo e tornata la democrazia 

generale»252. 

Convinto del valore della parola, per cui «se uno scrive dieci parole in tutta la vita, 

cinque da giovane e cinque da vecchio, forse è anche troppo»253, l’autore ricorre a una 

palinodia umoristica, che emerge in forma implicita dalla descrizione dei casi 

esemplari di inutilità, così che il messaggio vero si svela tramite l’effetto contrastivo 

tra il significato superficiale e quello sottaciuto, un po’ alla maniera di Foucault 

quando si dedica alle sue vite infami cercando di «far apparire» ciò «che non 

appare»254. È il sistema lode-ingiuria che la Bonfili riconduce al Rabelais spiegato da 

Bachtin, in cui «i consigli si trasformano in invettive-insegnamenti»255, secondo la 

prassi linguistica di piazza che dal Cinquecento si riversa nel mondo contemporaneo 

dei cliché avvinghiati alla «metamorfosi continua» dei fenomeni256. Pare infatti del 

tutto normale, ma non dovrebbe esserlo, che lo scrittore patisca il freddo o sia infelice, 

«covi pensieri di distruzione» verso il collega o presenzi a un congresso per il piacere 

di dormire a occhi aperti257; e poi spetta ai critici alimentare gli stereotipi, «vestiti di 

scuro» e con l’«aria ermetica», mentre annaffiano la loro longevità con «un sorso 

d’acqua del rubinetto», scovando il genio anche in una pagina bianca258. Sull’intera 

(in)civiltà letteraria soffia il «vento dell’editoria, che tra i venti è il più generico e il 

più disperato», se è vero che il successo, peraltro effimero, viene garantito a prezzi 

identitari altissimi259: bisogna sfornare un libro in «tre mesi», giusto in tempo per la 

«grande fiera», con un titolo commerciale e una trama possibilmente imbottita di 

donne, morti e sentimenti260. Nome e aspetto dell’autore sono sostituibili con facilità, 

e persino la sua voce «adenoidale e sgonfia» cede il posto alla professionalità del 

                                                   
252 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, pp. 134 e 150. 
253 Ibi, p. 130. 
254 MICHEL FOUCAULT, La vita degli uomini infami, p. 64. 
255 SARA BONFILI, Ermanno Cavazzoni tra comico e parodia, p. 153. 
256 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale [1965], traduzione italiana di Mili Romano, Einaudi, 
Torino 1979, p. 180. 
257 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, p. 67. Cfr. anche le pp. 61, 131 e 107. 
258 Ibi, pp. 51 e 95. 
259 Ibi, p. 21. 
260 Ibi, pp. 44-45 passim. 
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doppiatore di cinema, che sa esprimersi in modo secco come il «giocatore di poker» e 

il «baro»261. 

Se segue la lezione di lussuria, l’aspirante scrittore capirà ben presto che «il primo 

passo sulla strada dell’immaginazione sensibile» non coinvolge la conoscenza, 

l’epistemologia, ma l’estetica dell’«odorare e godere»262, in nome di una sensualità 

che rimanda ancora al Rabelais della filosofia del «materiale-corporeo», in base alla 

quale «le cose nuove e ricche, nascoste nelle viscere della terra, sono molto superiori 

a ciò che esiste nel cielo, sulla superficie terrestre, nei mari e nei fiumi»263. Qui però 

l’altezza del volo risulta solo simulazione, non possiede nulla di rivoluzionario. Si 

deve piuttosto fare i conti con la palinodia dell’alto, con il basso che «libera le cose 

dalla serietà menzognera, dalle sublimazioni e dalle illusioni»264, perché «oggi tutto è 

falso nel mondo e mascherato»265. Non per niente Celati spiega che il riso rabelaisiano 

si dimostra purgativo in quanto «espulsione di aria» dal «basso», che è corrotta e però 

al contempo «soffio che alimenta il calore» primordiale266. Beati allora gli scrittori che 

un tempo si morsicavano tra loro e annusavano la controparte femminile, e quelli che 

ancora oggi ingurgitano polpette a volontà, in modo da non sentire il «vuoto interiore, 

che è negativo», o litigano voracemente a colpi di tartine, sottaceti, burro, olio e sale, 

grissini, vino, cotechini, melanzane ripiene e stracotto, battagliando (o almeno così 

credono) per l’indipendenza o la pace267. 

È un basso davvero basso, ma che può diventare specchio dell’anima autentica di 

«un autore un po’ decente», a cui tocca sentire «continuamente che è inutile, un po’ 

come uno che sogna», dal momento che, Manganelli insegna, «i fini dell’attività non 

sono tanto chiari» e si resta «in attesa che escano le parole»268. Si tratta di uno stato 

purgatoriale, che secondo Cavazzoni «somiglia molto, moltissimo, ad una biblioteca 

antiquata», in cui si aspetta un libro per anni, senza tregua, e «aspettare fa bene allo 

spirito; toglie tutta l’ansia e la frenesia della vita moderna» avviando alla 

                                                   
261 Ibi, p. 46. 
262 Ibi, p. 33. 
263 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, p. 405. 
264 Ibi, p. 413. 
265 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, p. 53. 
266 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, p. 62. 
267 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, p. 60. 
268 SARA BONFILI, Intervista a Ermanno Cavazzoni, p. 329. 
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temperanza269. Proprio questa condizione in divenire, che appare sospesa tra la 

debolezza del dubbio e la forza della potenzialità, si accosta alla postura enciclopedica 

adottata da Eco, per cui «non si dà mai rappresentazione definitiva e chiusa»270, 

opponendosi alla finitezza rassicurante ma chimerica del paradiso, dove «ci son pochi 

libri, anzi sembra ci sia un grado elevato di analfabetismo» interpretativo271. E se nel 

romanzo di una decina di anni prima, Le tentazioni di Girolamo, le pagine dei volumi 

che popolano la biblioteca sotterranea, ancora a un livello infernale, ospitano solo 

frammenti di racconto, «storielle» prive di una reale conclusione, tra gli scaffali 

dell’inutilità l’incompletezza si rivela invece prerogativa esistenziale, nonostante il 

rischio che «mille anni non siano serviti, e non si sia imparato cos’è la pazienza»272. 

Qui anche le «storielle» che non sono sbocciate nel repertorio, rimanendo piuttosto 

una traccia dell’ispirazione sospesa dell’autore, sopravvivono come «germogli» verso 

cui provare un po’ «pena», a causa della loro parzialità, e insieme «affetto», in quanto 

capaci di esprimere una libertà sempre aperta a ulteriori aggregazioni273. Anzi, il finale 

stesso dell’opera porta in sé i germi di un nuovo inizio, non solo perché il congedo 

corrisponde in realtà a «un nuovo racconto nell’immaginazione del lettore», fa notare 

la Bonfili274, ma anche per la ricerca che continua al cimitero, dove si sta ad «aspettare 

eternamente non si sa cosa; a volte con un libro come questo sotto la testa che fa 

compagnia»275. O forse ciò che si aspetta è proprio il libro, così da ricominciare da 

capo, dal primo capitolo, muovendosi dal basso subterraneo con l’idea, un giorno o 

l’altro, di alzarsi in un volo davvero sovversivo. 

 

4.4 Follia in pillole. Il confine tra canone e anticonformismo 

 

Alla domanda di Graziano Graziani sulla genesi del Poema dei lunatici, Cavazzoni 

racconta delle sue ricerche nei manicomi dell’Emilia, influenzato dalla Histoire de la 

folie di Foucault: dal momento che dopo la legge Basaglia del 1978 «gli archivi erano 

                                                   
269 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, p. 180. 
270 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
271 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, p. 179. 
272 Ibi, p. 180. 
273 ID., Gli scrittori perduti, p. 238. 
274 SARA BONFILI, Intervista a Ermanno Cavazzoni, p. 236. 
275 ERMANNO CAVAZZONI, Gli scrittori inutili, p. 182. 
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stati dismessi e gettati un po’ disordinatamente negli scantinati», si rendevano 

necessarie delle incursioni tra gli schedari per «capire in che stato erano e se si 

dovessero restaurare», con la speranza magari di «imbattersi in scritti di 

ricoverati» di qualche rilevanza, se non altro linguistica276. Si tratta di un interesse 

figlio di quegli anni settanta in cui diventa centrale il pensiero sull’«unicità degli 

individui e dell’espressione», come rileva Pietro Baccino, da difendere a ogni 

costo contro il «Sistema», il «Partito», l’«Idea», il «Progetto imposto», che nel 

caso manicomiale sfocia nel terremoto della liberalizzazione 277. È la stessa 

prospettiva del Celati che dalle Comiche approda al Lunario del paradiso (1978), 

sintetizzandosi nella volontà di «togliere il personaggio dalla posizione 

svantaggiosa della citazione», del pretesto, per «cedergli finalmente la parola», a 

maggior ragione se i protagonisti in questione sono «marginali e laterali» rispetto 

all’ordine stereotipato, indispensabile nella misura in cui può venire contestato278. 

A questo proposito, sempre Baccino evidenzia bene come l’autore, pur senza 

smettere di preservare «la particolarità dell’individuale», adotti una posizione più 

criticamente problematica riguardo all’opportunità di porre in primo piano ciò che 

dovrebbe rimanere sullo sfondo per convenzioni ancestrali, ossia l’emarginazione 

del folle279: sulla scia del saggio di Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), 

elaborato in netta opposizione all’opera foucaultiana, Celati perviene negli anni 

ottanta a una prosa dove la voce autoriale si esprime sull’alterità ma non ne varca 

i confini, «rinunciando a parlare per loro», i diversi, «e a spiegarli» 280, se è vero, 

come sostiene Derrida, che proprio chi racconta i folli è causa della «disgrazia 

interminabile del … silenzio» in cui sono immersi281. Infatti, «quando si vuol 

                                                   
276 GRAZIANO GRAZIANI, Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi. Giocare alla 
letteratura: un’intervista a Ermanno Cavazzoni, consultabile sul sito 
https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-
dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fm

W18knsM2w. 
277 PIETRO BACCINO, Difendere i particolari. Gianni Celati, i folli, gli altri, in “Allegoria”, 
XXXII (2020), 82, pp. 133-148: 138. 
278 Ibi, pp. 137-138 e 139. 
279 Ibi, p. 147. 
280 Ibi, p. 142. 
281 JACQUES DERRIDA, Cogito e storia della follia, in ID., La scrittura e la differenza, 

traduzione di Gianni Pozzi, Einaudi, Torino 1982, pp. 39-79: 45. 

https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fmW18knsM2w
https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fmW18knsM2w
https://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/?fbclid=IwAR3A4tX04XNNn0kdPhx56TOVeQM1Konpw_zYVwT2WcP9kRe0fmW18knsM2w
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dire il loro silenzio in sé, si è già passati al nemico e dalla parte dell’ordine»282, al 

punto da fomentare la «stucchevole stilizzazione» a cui Matteo Marchesini fa 

riferimento mentre si scaglia contro il «presunto» anticonformismo celatiano283. 

Per il critico militante le scelte del «professor Celati» non possiedono nulla di 

«naturale», anzi, sono «partiti presi» che alimentano un «filisteismo inoffensivo», 

sia stilistico che tematico284. Ma al di là del giudizio battagliero, in cui di certo si 

annida del vero, si può realmente pretendere che l’autore si opponesse al sistema 

tradizionale di forme e contenuti senza aderire al partito avversario, quello che 

può definirsi soltanto naturale dal momento che rifiuta la controparte considerata 

artificiosa? La risposta è no, se la letterarietà colta dei testi di fatto non viene 

negata ma spesso esasperata, a partire dalla proliferazione verbale di Comiche fino 

all’uso di un’oralità programmatica, che diventa via via più snella con le 

peregrinazioni attraverso le pianure, restando un partito preso. È Celati stesso a 

spiegare in una intervista con Massimo Rizzante che lo «scrivere naturale» non si 

«abbandona in tutti i tiraggi della soggettività, ma l’opposto», se è vero che «le 

parole debbono essere sottoposte» a un «processo» polirituale, riguardante 

«metrica, ritmo, colore tonale, distanza focale»285. Quando Davide Bregola, nella 

sua raccolta di Solitari (2021), loda la «macchina narrativa» celatiana che «fa 

venire voglia di sperimentare immagini», si riferisce alla capacità dell’autore di 

produrre «parole “accettabili”»286. Accettabili, appunto, non rivoluzionarie, ma 

con il germe di una potenziale rivoluzione. E pare del resto impossibile non 

riconoscere che i contenuti celatiani, nonostante siano debitori della riflessione 

del tempo in materia di normalità e stramberia, individuale e universale, 

sviluppino una vena problematica che va oltre la semplice adesione di comodo alla 

marginalità, secondo un andamento centrifugo che dal codice linguistico interno 

dei folli spinge verso l’esterno, dove si trova la voce personale dell’autore. Forse 

                                                   
282 Ibidem. 
283 MATTEO MARCHESINI, Tre luoghi comuni del presente confutati dal passato, in Casa di 
carte. La letteratura italiana dal boom ai social, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 221-225: 
221-222 passim. 
284 Ibi, p. . 
285 MASSIMO RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota 
azzurra sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, Effigie, Milano 2017, pp. 78 e 79. 
286 DAVIDE BREGOLA, I solitari. Scrittori appartati d’Italia, Oligo, Mantova 2021, p. 116. 
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allora non si tratta di anticonformismo, ma di una forma di conformismo ribelle, 

appetibile e però mai ruffiano. 

È l’eredità stralunata che passa nelle mani di Cavazzoni e poi di Nori: se il 

primo conserva un tasso di genuinità autonoma rispetto al maestro Celati, talvolta 

persino più antidogmatica di quella del predecessore, divisa com’è tra estrosità 

padana e disposizione teoretica che si sottrae a proclami dolciastri (lo scampato 

pericolo della culturalizzazione «bamboleggiante» di cui parla Marchesini 287), 

l’altro fatica a svincolarsi dalla pania della tradizione padana con risultati che 

lasciano il retrogusto prevedibile del boccone già abbondantemente digerito, 

ricorrendo oltretutto allo stile manieristico dei periodi infiniti e sgrammaticati, da 

pronunciare tutti d’un fiato. La rappresentazione del diverso, oggi, corre il rischio 

di subire il marchio del politically correct, al punto da rivelarsi un’operazione 

commerciale che gode della buona stella dell’inclusione, ma non di rado supera il 

confine sottile tra necessità del dare voce e istituzionalizzazione esibita. Del resto, 

se il pensiero di Celati e dei suoi proseliti non può prescindere, evidentemente, 

dallo spartiacque della legge Basaglia, che porta in primo piano la questione 

manicomiale da un punto di vista politico, sociale, oltre che clinico, risulta 

altrettanto vero che tale linea dell’inclusione, fertile ai suoi albori al di là del 

conformismo più o meno camuffato, finisce per arrestarsi nel pantano della 

riscrittura confortante. Raccontare la diversità per normalizzarla diventa in 

definitiva un modo per sottolineare la non normalità, perché appare fin troppo 

comodo sapere che l’altro è lo strambo, o quantomeno coinvolgere tutti in una 

narrazione collettiva in cui la stramberia si rivela un tratto comune, pervasivo. Si 

corre il rischio di annullare il passaggio celatiano, di cui Cavazzoni si fa interprete, 

dalla mimesi della «lingua» e dei «pensieri di un personaggio un po’ sciocco» 

(tutto sommato «un esercizio facile») a un racconto del diverso privo di risvolti  

macchiettistici288. 

                                                   
287 MATTEO MARCHESINI, Cavazzoni e la musa fatiscente, in ID., Casa di carte, pp. 99-108: 
108. 
288 Si veda l’intervista rilasciata da Ermanno Cavazzoni a Emiliano Ceresi, all’interno della 
rassegna Manganelli sconclusionato, consultabile al sito 
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/manganelli-sconclusionato-5-intervista-a-
ermanno-cavazzoni/; ora in “Riga”, 44: Giorgio Manganelli, a cura di Andrea Cortellessa e 

Marco Belpoliti, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 27-33. Riguardo al pericolo del mancato 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/manganelli-sconclusionato-5-intervista-a-ermanno-cavazzoni/
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/manganelli-sconclusionato-5-intervista-a-ermanno-cavazzoni/
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Il bacino emiliano alimenta le bizzarrie delle sue figure genialoidi attingendo 

agli studi sulle patologie mentali in senso stretto, quelli che si sviluppano in 

particolare nella Trieste dell’ospedale psichiatrico diretto da Franco Basag lia a 

partire dal 1971 fino all’approvazione della sua legge e poi dell’Accademia della 

Follia, dove non a caso il progetto “Marco Cavallo” di Giuliano Scabia e Vittorio 

Basaglia, cugino dello psichiatra, iniziato proprio negli anni settanta in 

manicomio, matura trasformandosi nello spettacolo del 2008 La luce di dentro. 

Viva Franco Basaglia, presso il Teatro Sloveno di Trieste289. Nel 1973, poi, 

impregnato delle stesse atmosfere triestine benché fuori da ogni corrente, esce il 

romanzo-fiaba di Giuseppe Berto, Oh Serafina!, in cui il protagonista Augusto 

Secondo, proprietario di una fabbrica di bottoni nei pressi di Milano, si 

disinteressa al lavoro per coltivare come un novello san Francesco la passione 

ornitologica. La scelta costituisce un tale scandalo per gli standard produttivi 

dell’epoca che Augusto viene fatto internare con l’obiettivo di «ristabilire 

l’ordine», quello voluto dagli altri però, che prevede una sfrenata corsa al 

progresso290. 

Tra le mura dell’istituto si alternano divieti, «scrupolosi esami», «pillole e 

capsulette», in una serie incalzante di diavolerie cliniche che Berto smantella 

                                                   
passaggio a un racconto autentico della stramberia, Cavazzoni ricorda il parere manganelliano: 
«Manganelli aveva sottolineato come fosse un esercizio facile quello di scrivere mimando i 
pensieri di un personaggio un po’ sciocco (quale era il protagonista del Poema dei lunatici), e 
aveva ragione. Gradualmente ho abbandonato quella cifra, che mi è servita però da ingresso 

alla letteratura», nel segno di Celati (p. 29). 
289 Cfr. GIULIANO SCABIA (a cura di), Marco Cavallo. Una esperienza di animazione in un 
ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1976; si veda anche, sempre a cura del medesimo 
autore, La luce di dentro. Viva Franco Basaglia. Da Marco Cavallo all’Accademia della 
Follia, testi di Peppe Dell’Acqua et al., fotografie di Maurizio Conca, Titivillus, Corazzano 
2010. Marco Cavallo è una scultura di legno e cartapesta, di colore azzurro, realizzata con il 
contributo dei pazienti dell’ospedale psichiatrico di Trieste. Simbolo dell’umanità nascosta 

all’interno dei manicomi, doveva idealmente raccogliere nella sua pancia desideri e sogni dei 
ricoverati. È Scabia stesso a descrivere la prima esposizione dell’opera, nel marzo del 1973, 
al di là delle mura ospedaliere, come un’anticipazione di quanto sarebbe accaduto nel 1978 

con la legge 180: «Andiamo fuori. Il cavallo, Marco Cavallo, … porta fuori i matti e i sani, 
proviamo. E abbiamo buttato giù la porta. Proprio così: e a buttarla giù con noi e i matti, 

usando una panchina come ariete, c’era Franco Basaglia» (La luce di dentro, p. 12). 
290 GIUSEPPE BERTO, Oh Serafina! Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore 1973, 
prefazione di Giuseppe Lupo, BUR, Milano 2014, p. 83. In effetti Berto, nella Nota alla prima 
edizione dell’opera, in copertina (qui alle pp. XIX-XXI: XX), riferisce che il personaggio di 
Augusto Secondo è stato ispirato «da un commerciante di legnami che anni fa gli scrisse il suo 

dolore da un manicomio austriaco». 
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tramite la convinzione che in fondo «un po’ matti lo erano tutti a questo 

mondo»291. Anzi, Augusto e l’amata Serafina, a sua volta paziente del manicomio, 

diventano rappresentanti di una follia «esemplare», rileva Giuseppe Lupo, che 

rifiuta il «modello di modernità» sconsiderata a cui la società ben volentieri si 

piegava292. In nome di una pazzia collettiva comunque onnipresente e solo talvolta 

sotterranea, «un’uscita di sicurezza» mistica per usare ancora le parole di Lupo 

che introduce la recente riedizione BUR dell’opera 293, Berto denuncia la violenza 

della «persuasione biochimica», la difficoltà nel valutare le reali esigenze del 

ricoverato, i cavilli per prolungare la degenza al di là del buonsenso 294: si aprano 

piuttosto le porte del manicomio e si lasci spazio al potere curativo della 

campagna, dove i protagonisti trovano rifugio, tornando a uno stato di natura che 

costituisce una soluzione utopica, letteraria, al problema del post -internamento di 

cui la legge Basaglia paradossalmente non si preoccuperà.  

Per Berto la realtà «porta la propria derisione, o la pietà per sé, in se medesima», 

come commenta Gadda riguardo a un’opera precedente dell’autore, Il male oscuro 

(1964), con un titolo che oltretutto è citazione dalla Cognizione del dolore 

gaddiana (1963)295. Qui a porsi al centro del racconto è una malattia mentale 

specifica, la depressione, che Berto sperimenta in prima persona per circa un 

decennio, fino a provare sollievo grazie alla psicanalisi, considerata, con buona 

pace di Svevo, un metodo di cura valido oltre che un’esperienza intelle ttuale. La 

stessa pratica psicanalitica decide la forma stilistica del romanzo, che si sviluppa 

attraverso libere associazioni in uno stream of consciousness catartico, rivelandosi 

                                                   
291 Ibi, pp. 85, 86 e 91. 
292 GIUSEPPE LUPO, Giuseppe Berto. Battitore libero senza ideologia, in “Avvenire”, 20 
dicembre 2014. Consultabile sul sito https://www.avvenire.it/agora/pagine/giuseppe-berto-
battitore-libero. 
293 ID., Adamo ed Eva nel paese delle ciminiere, in GIUSEPPE BERTO, Oh Serafina! Fiaba di 

ecologia, di manicomio e d’amore, pp. V-XI: X. 
294 GIUSEPPE BERTO, Oh Serafina! Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore, p. 134. 
295 CARLO EMILIO GADDA, Giuseppe Berto, «Il male oscuro», in ID., Saggi giornali favole e 
altri scritti, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Garzanti, Milano 1991, 
vol. I, pp. 1200-1208: 1202. Si tratta di una recensione radiofonica di Gadda sul romanzo 
bertiano trasmessa all’interno del Terzo Programma della Rai (1965). Il testo si trova anche, 
come postfazione, nella recente pubblicazione dell’opera per Neri Pozza, del 2016 (pp. 473-

488). 

https://www.avvenire.it/agora/pagine/giuseppe-berto-battitore-libero
https://www.avvenire.it/agora/pagine/giuseppe-berto-battitore-libero
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itinerario esistenziale più che scelta artistica alla Joyce 296. Quando il paziente si 

mostra preoccupato per le sue condizioni psicologiche, il «medico dell’anima» è 

pronto a rassicurarlo297: «non sarebbe diventato matto perché non poteva  

diventarlo»298. Forse perché matto, in fondo, lo era già di natura come tutti.  

Anche a proposito della tematica manicomiale Marchesini avrebbe un bel da 

dire in quanto a canonizzazione mascherata: come si riconosce il confine tra la 

rivoluzione delle porte ospedaliere aperte, della follia portata sul palcoscenico, e 

il desiderio latente di integrare per non vedere, uniformando a costo di sacrificare 

ogni ragionevolezza? Arrivano l’innovazione o piuttosto «la Moda, la 

Demagogia» di cui parla Mario Tobino nel diario-testimonianza Gli ultimi giorni 

di Magliano (1982), scritto subito dopo la chiusura dei manicomi299? Per il medico 

di stanza a Maggiano, denominato nella finzione letteraria Magliano, in provincia 

di Lucca, i casi particolari, le storture, non vanno ricondotti acriticamente allo 

schema che meglio sembra giustificare le trame del progresso imposto: se da un 

lato, infatti, è «necessario inserirli, mettere i malati all’opra, che treschino con gli 

altri, stiano in mezzo, mescolino con infermieri e malati parole e azioni», dall’altro 

a nulla serve «buttare Gino», o chi per lui, «fuori, in un paese, in una città, allo 

sbaraglio. Gino fuori sarebbe sfruttato, colpito» e magari colpirebbe altri o sé 

stesso300. 

Del resto, già nelle Libere donne di Magliano  (1953), ben prima della corsa agli 

allori dell’inclusione, l’autore crede che il codice di comportamento  ideale nei 

                                                   
296 Sul rapporto tra l’autore e la psicanalisi (fondamentale l’aiuto che riceve dall’analista 
Nicola Perrotti) e sui modi in cui forma e contenuto sono legati nel romanzo si veda SAVERIO 

VITA, «Un fulgorato scoscendere». L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi, 

Ravenna 2021, in particolare il capitolo Il «vasto manicomio del mondo»: Il male oscuro e La 
cosa buffa, pp. 109-175. Riguardo allo stile dell’opera cfr. STEFANIA IANNELLA, La tecnica 
narrativa del «discorso associativo» nel «Male oscuro», in CESARE DE MICHELIS, GIUSEPPE 

LUPO (a cura di), Giuseppe Berto. Cent’anni di solitudine, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2016, 
pp. 42-53 e NICCOLÒ SCAFFAI, Stile e nevrosi di un narratore strambo. Sul «Male oscuro» di 
Giuseppe Berto, in EPIFANIO AJELLO (a cura di), Genealogia e morfologia del personaggio 
strambo, pp. 83-93. 
297 GIUSEPPE BERTO, Il male oscuro 1964, postfazione di Carlo Emilio Gadda, con un testo 
di Emanuele Trevi, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 321. 
298 Ibidem. 
299 MARIO TOBINO, Gli ultimi giorni di Magliano, introduzione di Fausto Gianfranceschi, 
Mondadori, Milano 1982, p. 31. 
300 Ibi, p. 123. 
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manicomi consista nel «partecipare, sorvegliare, criticare, appassionarsi a ogni 

passaggio di questa meravigliosa impresa contro la pazzia», senza pensare di 

annullarla, o peggio, soffocarla sotto i dettami dell’istituzionalizzazione 301. La 

vera avanguardia, in tal senso, è proprio quella tobiniana del «lasciateli in pace, è 

la loro casa», che si colloca sempre sull’asse clinico ma al polo opposto rispetto 

allo schieramento bertiano-triestino. Si tratta di comprendere la diversità per non 

rimarcarla, nella convinzione che mentre la mente «si altera, sia nei malinconici, 

sia nei maniaci, sia negli schizofrenici», «i sentimenti umani» rimangono intatti, 

perché «sono l’uomo e lo fanno eterno»302. 

Il guizzo anticonformistico che Tobino manifesta in ambito medico corrisponde 

alle pagine letterarie del Celati che, dopo il confronto Foucault -Derrida, sposta a 

poco a poco l’inquadratura prospettica, lasciando sempre più spazio alla voce 

autoriale anche quando descrive i margini, in modo da superare l’inclinaz ione 

contraddittoria a ritrarre la pazzia attraverso i suoi stessi strumenti; e ancora, 

all’anticonvenzionalità di un certo Cavazzoni, che cataloga idioti ancorati alla 

realtà ben più della folla onirica celatiana, o costruisce il personaggio Gonnella 

direttamente all’interno di un mondo altro, lasciando così il problema del racconto 

del diverso al compagno di viaggio, l’ispettore Savini, incaricato di indagare. È di 

nuovo Marchesini a evidenziare che «il disimpegno» cavazzoniano consente di 

«cogliere nel modo più esatto una mostruosità sociale», tramite la leggerezza 

sorniona di chi sferra un colpo «analitico» a una faccenda universalmente 

sintetica303. Da un punto di vista ideologico la coppia padana Celati-Cavazzoni 

non guarda a Tobino, ma metodologicamente sa pescare dal dominante serbatoio 

Basaglia con una consapevolezza critica, tradotta in estrosità narrativa, simile a 

quella dello psichiatra toscano, che rifiuta di «allinearsi al volgare 

rotolamento»304. 

 

 

                                                   
301 ID., Le libere donne di Magliano 1953, Mondadori, Milano 1976, p. 12. 
302 ID., Gli ultimi giorni di Magliano, p. 188 (corsivo di chi scrive). 
303 MATTEO MARCHESINI, Cavazzoni e la musa fatiscente, in ID., Casa di carte, pp. 99-108: 
106. 
304 MARIO TOBINO, Gli ultimi giorni di Magliano,  p. 68. 
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4.5 L’enciclopedia alfabetica della vita 

 

Accade talvolta che l’idea letteraria-esistenziale incontri l’occasione per 

concretizzarsi all’improvviso, magari durante la pandemia del 2020, lontano dalla 

scuola in cui si è insegnato fino a poche ore prima, come nel caso di Ugo Cornia, che 

mentre si trova solo «in cucina a Guzzano» scrive di getto al computer il titolo 

Dizionario della mia vita, perché «non voleva perdere di nuovo questa frase che ogni 

tanto gli attraversava la testa»305. Discendente diretto di Celati e Cavazzoni, con cui 

condivide le origini emiliane e l’esperienza del “Semplice”, l’autore attribuisce alla 

scrittura autobiografica un valore terapeutico, lo stesso di cui si carica la stramberia 

celatiana, sfruttando gli elementi che rimpolpano di continuo l’ammasso esistenziale, 

legami famigliari, animali (dai maiali alle zecche e alle blatte tedesche), birre e 

cravatte, per catturare la vita, che «non è neanche un concetto, ma è questa cosa che ci 

capita a tutti noi viventi»306. E del resto è incredibile «quanta roba ci stia» in una 

esistenza, imbottita di molteplici «qualcosa» che «quasi sempre non hanno la minima 

infrastruttura logica che li armonizzi e li renda funzionali a una specie di destino»307. 

Non stupisce allora che il titolo pensato in fretta e furia davanti allo schermo si arrenda 

di fronte all’impossibilità di trattenere in ordine tutte le voci della vita, abbandonandosi 

piuttosto alla contaminazione tra il modello rigido dizionariale e quello enciclopedico 

della flessibilità, che accetta i frammenti per tentare di conoscere il totale. 

Il Dizionario esplode, direbbe Eco, e diventa La vita in ordine alfabetico, solo 

all’apparenza garante di un’organizzazione stabile che va dalla A alla Z: ciò che 

dell’alfabeto emerge è infatti il principio di non consequenzialità su cui si basa, al 

punto che l’intero libro pare fin da subito una palinodia dell’ordine, un «bidone 

aspiratutto» suggerisce Andrea Cortellessa308, in cui le gerarchie tremano al ritmo delle 

«microscosse continuate» tra individuo e mondo, ossia «quello che ti sta sempre di 

sotto, sotto cosa non lo so, poi ti sta di fianco e ti fa muovere»309. Nel frullatore 

                                                   
305 UGO CORNIA, La vita in ordine alfabetico, La nave di Teseo, Milano 2021, p. 9. 
306 Ibi, p. 10. 
307 Ibidem. 
308 ANDREA CORTELLESSA, Incredibile quanta roba ci stia in una vita se cominci a riordinarla 
la frittata è fatta, in “La Stampa”, 23 ottobre 2021, consultabile sul sito 
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/10/23/news/incredibile-quanta-roba-ci-
stia-in-una-vita-se-cominci-a-riordinarla-la-frittata-e-fatta-1.40834470/. 
309 UGO CORNIA, La vita in ordine alfabetico, p. 10. 

https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/10/23/news/incredibile-quanta-roba-ci-stia-in-una-vita-se-cominci-a-riordinarla-la-frittata-e-fatta-1.40834470/
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/10/23/news/incredibile-quanta-roba-ci-stia-in-una-vita-se-cominci-a-riordinarla-la-frittata-e-fatta-1.40834470/
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dell’esistere le passeggiate asmatiche si alternano ai ricordi su genitori, zii e bisnonni, 

le file indiane di cinghialesse e cinghialini al colesterolo troppo alto, la «potenza» della 

«donna nuda» allo sciopero (drammatico per chi fuma) delle manifatture dei 

tabacchi310. Non si tratta evidentemente di un repertorio di personaggi in senso stretto, 

destrutturato alla Celati o impostato secondo partizioni più rigide alla Cavazzoni o alla 

Nori, ma del racconto a impronta enciclopedica di un’unica vita, dove si affastellano, 

com’è naturale, molte vite e oggetti di contorno. 

Persino il vuoto creato dalla noia non resta un puro «malessere», ma si trasforma in 

uno spazio in cui può «sempre cascare dentro qualcosa», magari un «miracolo» di 

provincia, seguendo la lezione celatiana delle primissime Comiche, con il protagonista 

che precipita a testa in giù, e soprattutto dei Narratori delle pianure311. È il niente 

potenziale pronto a diventare tutto, che si riversa sui paesaggi pianeggianti dell’Emilia, 

pieni della luce dei «tramonti blandi ma lunghi e trasparenti» che inghiottono la linea 

dell’orizzonte per restituire poi tante «righe» a metà «tra il verde acqua e l’azzurrino 

celeste»312. Del resto, l’indefinitezza diffusa dei contorni esistenziali si fa specchio, in 

maniera insubordinatamente enciclopedica, non solo delle «cose che mi ricordo ancora 

perché non le capivo e quindi mi si sono impresse in testa», ma anche della forma, dei 

modi linguistici, con cui l’autore interiorizza ciò che «arriva da fuori dopo varie 

ripetizioni»313. 

Al di là di ogni schematismo normativo in fatto di bello stile e sintassi, la prosa 

corniana accoglie periodi lunghi un’intera pagina, espressioni colloquiali, «che» 

polivalenti, ripetizioni, verba dicendi e neologismi, da «imparallelepipedato» a «tu-

izzarsi», che alimentano una letterarietà antiletteraria, «un’oralità inventata per 

iscritto», per usare il commento di Silvio Perrella ai Sillabari di Goffredo Parise314. Di 

certo le due opere sono diverse, se non altro per l’armonia architettonica che 

caratterizza l’impianto del Parise alfabetico, capace di dare ordine ai «sentimenti 

                                                   
310 Ibi, p. 113. 
311 Ibi, pp. 105 e 135. 
312 Ibi, p. 123. 
313 Ibi, pp. 80 e 85. 
314 SILVIO PERRELLA, Introduzione a GOFFREDO PARISE, Sillabari, Mondadori, Milano 1984, 
pp. 5-13: 13. I primi Sillabari, da Amore a Famiglia, escono sul “Corriere della Sera” tra il 
1971 e 1972; la seconda serie, da Felicità a Solitudine, esce tra il 1973 e il 1980. I due Sillabari, 

quattro anni dopo, vengono riuniti in un unico volume per la casa editrice Mondadori. 
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umani» attraverso le sue lettere, almeno fino alla S, quando «nonostante i programmi, 

la poesia lo ha abbandonato»315. In entrambi i casi, tuttavia, la strategia di «mettere a 

fuoco il vissuto attraverso alcuni particolari e non altri», come si legge nella lettera che 

Calvino invia a Parise dopo la lettura dei primi Sillabari316, per cui a nutrire il totale 

sono gli «scarti», i «dati marginali» del paradigma indiziario costruito da Ginzburg 

nello stesso periodo parisiano, si applica rifiutando l’autoreferenzialità fine a sé stessa 

o l’eccesso di tecnica compositiva, che degenera negli artifici pleonastici del 

narcisismo. E se per Parise il modo frammentario ma completo di condurre il racconto 

si pone in contrasto con le pratiche sperimentali, citatorie, degli anni settanta, Cornia 

reagisce a un’idea diffusa della letteratura come macchina puramente estetica, che si 

piega alle aspettative formali e alle candidature. 

Meglio piuttosto collocarsi nel «limbo delle fantasticazioni» circoscritto da 

Cavazzoni, il quale non a caso porta a esempio del «ribollimento» letterario, 

difficilmente definibile, i Microgrammi di Robert Walser, una serie di «scarabocchi 

insensati e manicomiali» che sono scampati «all’universale pattume delle cose 

perse»317. Non è un caso che Walser sia citato anche da Gialloreto quando parla della 

«strategia esorcistica di rimpicciolimento» parisiana, che si concentra sulle presenze 

minime di uomini, animali e oggetti per salvaguardarne il «diritto alla 

significatività»318. In effetti, i microeventi di Parise, così come quelli di Cornia, non 

sono andati persi, nonostante i metodi diversi di conservazione: mentre il primo si 

affida a uno stile più tradizionale, quasi poetico nella sua esattezza, e perciò risulta 

innovativo rileggendo il passato, il secondo pare originale proprio per 

l’anticonformismo spontaneo con cui consegna la scrittura alle consuetudini del 

parlato. Parise racconta illuminandosi; Cornia fa delle illuminazioni il suo racconto. 

Le differenze si amalgamano ai punti di contatto, perché da un lato il Sillabario 

«riporta all’incertezza, all’auroralità infantile», spiega Andrea Zanzotto, 

                                                   
315 GOFFREDO PARISE, Sillabari, in ID., Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, 
introduzione di Andrea Zanzotto, Mondadori, Milano 1987-1989 (I Meridiani), vol. II, pp. 
195-512: 316. 
316 Ibi, p. 1635. 
317 ERMANNO CAVAZZONI, Il limbo delle fantasticazioni, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 26-
28 passim. 
318 ANDREA GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise , 

Bulzoni, Roma 2006, p. 13. 
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allontanandosi dal modello dizionariale ancora legato a un’idea classica di repertorio, 

totale e globalizzante319, dall’altro la Vita corniana ammicca a un concetto di 

dizionario che è a tutti gli effetti enciclopedia, moderna però, quella fruttuosamente 

debole che fa del balbettio la sua parlata. D’altronde che le opere dei due autori siano 

in qualche maniera legate lo dimostra il fatto che i Sillabari costituiscono il modello 

della raccolta di raccontini di Andrea Bajani, La vita non è in ordine alfabetico (2015), 

a cui Cornia, su suggerimento di Cavazzoni, ricorre per il titolo della sua pseudo-

autobiografia. Qui emerge fin da subito la distanza tra gli approcci conoscitivi, dal 

momento che Bajani crede di poter «fare tutto» condensandolo in ventuno lettere, 

«costruire e distruggere il mondo, nascere e morire, amare, soffrire, minacciare, 

aiutare, chiedere, ordinare, supplicare, consolare, ridere, domandare, vendicarsi, 

accarezzare», salvo poi trovarsi con una «piccola montagna di macerie» priva di 

baricentro320. 

A prescindere dall’esito fallimentare, l’autore è ancora convinto di reggere il peso 

della realtà totale, dall’Amore in sala parto all’Habitat di una coppia di amanti, fino 

allo Zoo casalingo di chi preferisce gli animali agli uomini. Si tratta di una matrice 

organizzativa che Cornia rifiuta dall’inizio, attento com’è a cogliere il «ciarpame» 

della vita nel suo flusso continuo, contro ogni forma di paralisi autoanalizzante321. E 

se per un attimo sembra trasformarsi in un novello Zeno Cosini (quello che si ritrova 

a zoppicare per eccesso di zelo), guardandosi dall’esterno in modo da scoprire cosa 

succede all’interno, perché «cercare di capire se hai il respiro normale o se non hai il 

respiro normale» può diventare «difficilissimo», alla fine annega qualsiasi angoscia in 

una sana «bottiglia di lambrusco»322. I sintomi dell’infarto scompaiono e si è di nuovo 

pronti a collezionare sogni, lutti, automobili, film, arachidi, cimici, multe, alla maniera 

del Perec dell’infra-ordinaire o della Vie mode d’emploi (1978), a cui però, rileva 

Cortellessa, sono «state sottratte, appunto, le istruzioni»323. 

                                                   
319 ANDREA ZANZOTTO, Introduzione a GOFFREDO PARISE, Opere, vol. I, pp. XI-XXXVII: 

XXVI. 
320 ANDREA BAJANI, La vita non è in ordine alfabetico, Einaudi, Torino 2015, pp. 3 e 135. 
321 UGO CORNIA, La vita in ordine alfabetico, p. 10. 
322 Ibi, pp. 74 e 77. 
323 ANDREA CORTELLESSA, Incredibile quanta roba ci stia in una vita se cominci a riordinarla 
la frittata è fatta, consultabile sul sito 
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/10/23/news/incredibile-quanta-roba-ci-

stia-in-una-vita-se-cominci-a-riordinarla-la-frittata-e-fatta-1.40834470/. 

https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/10/23/news/incredibile-quanta-roba-ci-stia-in-una-vita-se-cominci-a-riordinarla-la-frittata-e-fatta-1.40834470/
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/10/23/news/incredibile-quanta-roba-ci-stia-in-una-vita-se-cominci-a-riordinarla-la-frittata-e-fatta-1.40834470/
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Anzi, chissà se l’opera, aperta nei suoi guizzi relazionali, enciclopedici, sarebbe 

cresciuta ulteriormente con l’arrivo di un nuovo lockdown, che l’autore quasi si 

augurava, così da finire anche due bozze di romanzo lasciate a metà. Poco male: «sarà 

per la prossima pandemia»324. È un cantiere letterario in divenire, che sfrutta la 

precarietà a suo vantaggio, allo stesso modo della struttura mobile del dizionario 

enciclopedico barthesiano, «macchina dei sogni», o dell’enciclopedia di Eco, in cui 

l’attenzione alla specificità del locale diventa necessaria all’indagine di un habitat 

esistenziale o storico più ampio. L’ordine può essere preservato tramite frammenti da 

repertorio, all’interno di un caos universale, dove risulta assurdo, ma non troppo, che 

a trovarsi più a loro agio siano i matti, i mattoidi, gli strambi, chi colleziona brandelli 

di ricordi e cianfrusaglie, perché con la loro logica paranormale smascherano le pose 

inamidate di una normalità solo presunta. Le manie appartengono a tutti; la spontaneità 

folle di mostrarle è per pochi. Non a caso spetta ai vagabondi celatiani, con voli e balzi 

improvvisi, o ai personaggi di Cavazzoni, lunatici, idioti, se non addirittura scrittori 

inutili, esplorare la complessità restituendole una carica rivoluzionaria che libera dalle 

ragnatele del conformismo più stretto. 

In un mondo dalle frontiere instabili, che solo un atlante d’acqua riuscirebbe a 

rappresentare, l’unico modo di esistere a pieno è stare in equilibrio tra ragione e follia, 

sogno e realtà, un po’ come succede alla sorella di Cornia, che «era indecisa se era 

morta o se era ancora viva, ma si sentiva comunque molto contenta»325. Lo sguardo si 

deve muovere al ritmo della realtà fluida che ambisce a catturare, fissando il 

particolare per seguire la corrente della totalità. Bisogna penetrare nell’infra-ordinaire 

così da capire quello che c’è fuori, e magari da lì inviare una cartolina, o 243 cartoline 

come fa Perec, mentre costruisce il suo itinerario universale a forza di abbracci, 

spiagge, alberghi e scampi fritti, ricorrendo a un linguaggio stereotipato, vuoto quanto 

basta perché ciascuno lo riempia con i propri scampi fritti, che vanno poi offerti a tutti 

coloro che si rivelano sufficientemente pazzi da non rifiutare. 

 

 

 

                                                   
324 UGO CORNIA, La vita in ordine alfabetico, p. 14. 
325 Ibi, p. 18. 
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4.6 Le vite quasi illustri di Giuseppe Pontiggia e Achille Campanile 

 

Nelle Note per la letteratura (1958) Theodor Adorno riflette sulla forma-saggio, 

schierandosi a favore di un impianto frammentario che si abbandoni al flusso del 

mondo: «La totalità del saggio, unità di una forma che è in sé costruita esaustivamente, 

è la totalità del non totale, è una totalità che neppur come forma propugna la tesi da 

essa respinta sul piano del contenuto, quella dell’identità di pensiero e cosa»326. Si 

tratta di una configurazione asistematica che non rifiuta il sistema a priori, ma ne 

spreme le cellule fino a prendere atto delle fratture connaturate nella realtà, dal 

momento che servono i sobbalzi, le vibrazioni, per scoprire i legami di un tutto non 

altrimenti indagabile. La struttura che fonda la sua esistenza sul molteplice, 

enciclopedicamente aperta, passa di necessità attraverso le spirali della singolarità, 

secondo un processo mobile che viene adottato già dal Montaigne degli Essais (1580), 

in cui l’impossibilità allo stabilizzarsi del soggetto, in continuo mutamento, determina 

una tensione narrativa totalizzante nei limiti del particolare. E viceversa, se il soggetto 

rimane al centro, è anche grazie alla flessibilità metamorfica propria dell’essai, in 

grado di «implicare sempre un’interazione», come spiega Giancarlo Alfano parlando 

dell’umorismo montaigniano, che prevede una componente «pluridiscorsiva (perché 

ci sono più voci) e interdiscorsiva (perché le voci si riprendono e citano a vicenda)»327. 

Pizzicate le corde dei legami con l’altro, l’individuo articola la sua varietà in una rete 

globale dove gli snodi aumentano a un ritmo indefinito, che stimola la digestione 

interminabile degli elementi della realtà. L’assimilazione dell’illimitato diventa limite, 

anche strutturale, ma non conclude direbbe Pirandello, che del resto riprende la matrice 

saggistica contestuale, enciclopedica di Montaigne, risultando impermeabile a 

qualunque tentativo di schematicità anchilosante. È la compresenza di voci plurime 

che si richiamano a vicenda nella loro diversità a consentire all’io di affrontare sé 

stesso: la parte salvaguarda il tutto, almeno a livello di ipotesi. 

Il medesimo principio saggistico della «totalità del non totale», del frammento 

cosmico che fa «risplendere» l’intero «senza però asserirne la presenza»328, viene 

                                                   
326 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Il saggio come forma, in ID., Note per la letteratura 
[1958], introduzione di Sergio Givone, Einaudi, Torino 2012, p. 19. 
327 GIANCARLO ALFANO, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), 
Carocci, Roma 2016, p. 64. 
328 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Il saggio come forma, p. 18. 
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sfruttato da Giuseppe Pontiggia quando assembla il suo repertorio esistenziale, in cui 

un numero ristretto di Vite di uomini non illustri (1993) basta a descrivere un 

microcosmo universale di ordinarietà, in divenire come lo schema narrativo che lo 

comprende. Proprio la forma-saggio, intesa alla maniera di matrice conoscitiva ancora 

prima che strutturale, si sovrappone al genere biografico tramite il collante della 

desublimazione parodica, che penetra nei territori classici di Plutarco, Nepote e 

Svetonio, sfiora le raccolte di John Aubrey e Marcel Schwob, per trarne le costanti 

stilistiche con cui attuare il rovesciamento. Non a caso, tra le diciotto biografie scandite 

da tappe telegrafiche, frammentarie, che rimpolpano una collezione umana 

potenzialmente completa, si distingue la Vita parallela di Elisa Giacchero, un evidente 

omaggio, tributato all’incontrario, all’opera plutarchiana, dove la storia della 

protagonista si dipana attorno a un nucleo di atti mancati e privazioni autoinflitte, 

perché bisogna «restare con i piedi sulla terra» e «avere» fin troppo «coraggio» per 

scrivere o per scegliere l’uomo a cui si è davvero interessati329. La metamorfosi 

illuminante avviene per gradi, mentre Elisa annota sul diario «“Essere madre”, poi 

cancella “Essere” e lo sostituisce con “Divenire”, poi cancella “madre”», al punto che 

i due figli arrivati negli anni successivi servono solo a farla innamorare di nuovo, di 

una donna però, a cui si concede sentendosi cambiata, mortale, mai 

convenzionalmente cresciuta330. 

A marcare gli eventi della quotidianità, conflitti, matrimoni di interesse, tradimenti 

(tanti), nascite più o meno desiderate, che si collocano nello stampo saggistico della 

coordinazione antigerarchica, riflesso del «nodo relazionale con cui ciascuno dei 

personaggi entra in contatto con gli altri» secondo Cristina Nesi, sono gli stessi 

elementi che identificano il genere della biografia331: non solo date, verbi al presente, 

una narrazione distaccata che semmai filtra la realtà attraverso la prospettiva degli 

individui o della società in cui sono immersi, ma anche l’incisività nel testimoniare un 

passato che diventa istantanea atemporale, capace di rappresentare la totalità  

                                                   
329 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri 1993, in ID., Opere, a cura e con un 

saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2004 (I Meridiani), pp. 1099-
1288: 1217 e 1214. 
330 Ibi, p. 1217. 
331 CRISTINA NESI, Giuseppe Pontiggia e la parodia: «Vite di uomini non illustri», in 
“Between”, VI (2016), 12, p. 3. Consultabile sul sito 

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2145/2117. 

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2145/2117
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dell’essere umano oltre il rigore cronologico. Se «la vita è programmazione», perché 

in fondo si può raggiungere la felicità con un discreto fiuto per gli affari, un 

matrimonio «pacifico senza sprechi», qualche figlio e pochi coinvolgimenti, pare 

altrettanto vero che l’uomo rimane «un progetto irrealizzato», dove convivono in 

simbiosi tragedia e commedia332. Anzi, come si legge nella massima di George 

Santayana, messa in esergo all’opera, «tutto, in natura, ha una essenza lirica, un destino 

tragico, una esistenza comica», e perciò il singolo contiene già in sé il capovolgimento 

parodico dovuto al contatto diretto tra inclinazioni opposte. Il corpo del personaggio 

impegnato nel suo nostos esistenziale si fa specchio della forma in cui è inserito, 

sintetizzando l’incompiutezza saggistica del frammento (la tragedia dell’individuo 

agito ma che soffre lottando al di là di ogni certezza di soddisfacimento) e la comicità 

che si produce agli occhi di chi guarda l’accozzaglia umana con la postura distaccata 

del biografo. È la sorte tragica delle singole voci, che si assommano in una 

pluridiscorsività comica, pronta a diffondersi nella misura in cui incrocia la coordinata 

interdiscorsiva. 

Come i «pittori che, cercando di evocare un colore, una atmosfera, modificano o 

inventano aspetti del paesaggio, anche storico»333, Pontiggia attinge alla sfera 

dell’immaginazione per ritrarre personaggi con tutte le carte in regola per essere reali, 

a partire dall’«esibizione burocratica delle ascendenze famigliari», fa notare Marco 

Bellardi334, che preme su quella variabile relazionale tramite cui l’uno entra nella rete 

dei molti, moltiplicabili saggisticamente all’infinito ma controllati dalla schematicità 

necessaria del repertorio biografico. Emerge un connubio tra provvisorietà e ordine 

che è enciclopedico in senso echiano, per via della rappresentazione mai definitiva che 

sfrutta i legami tra i nodi locali in prospettiva globale: oltre agli intrecci all’interno 

                                                   
332 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri, pp. 1137, 1135 e 1122. Cfr. LUÍSA 

MARINHO ANTUNES, Granelli di sabbia intorno all’uomo. «Le sabbie immobili»: la 
formazione del pensiero, in ALBERTO CADIOLI, GIUSEPPE LANGELLA, DANIELA 

MARCHESCHI, GINO RUOZZI (a cura di), Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, Atti del 

Convegno internazionale di studi nel decimo anniversario della scomparsa (Milano, 30 ottobre 
2013), Interlinea, Novara 2015, pp. 79-87. Facendo riferimento al pensiero del drammaturgo 
Friedrich Dürrenmatt, per cui l’essenza del comico deriva dalle affermazioni tragiche, la 
Marinho Antunes evidenzia che la strategia di Pontiggia è decostruire nell’individuo 
l’«opposizione binaria fra tragedia e commedia» (pp. 82-83). 
333 Si tratta della nota che l’autore pone a introduzione della raccolta delle sue Vite, a p. 1100. 
334 MARCO BELLARDI, Lo sperimentalismo discreto di Pontiggia, in “Enthymema”, VI (2014), 

10, pp. 227-244: 232. 
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delle singole storie, emblematici delle dinamiche in cui l’uomo di ogni epoca è 

invischiato, dai pasticci amorosi e lavorativi alle ossessioni per il denaro o il proprio 

corpo, anche le storie stesse si collegano tra loro attraverso rispondenze 

contenutistiche e insieme strutturali. 

In particolare, è sotto la luce di un sole «enorme» o «radente», lungo le rive di un 

fiume in cui si compie il battesimo della felicità, che l’opera trova il suo inizio così 

come la sua conclusione, segnando la rinascita di Antonio Vitali, nomen omen, che 

abbandona dopo nove mesi di dubbi, non a caso il tempo di una gestazione, il suo 

grigio impiego per intraprendere un viaggio verso «il centro del mondo», sulle acque 

salvifiche del Nilo335; e quella di Luigi Tornaghi, «pazzo» d’amore mentre insegue in 

bicicletta il flusso della Loira, al quale tocca «ricominciare da un altro punto», 

«luminoso» però, che gli fa chiedere il pensionamento anticipato in modo da dedicarsi 

alla pittura336. Al centro del repertorio, poi, pulsa l’alienante perfezione di vita a cui 

viene chiamato Elio Venturini, novello Sansone, invischiato a tal punto nelle trame di 

una rete di convenzioni che alla fine può soltanto constatare il rapporto diretto tra 

l’angoscia e la caduta dei capelli. E se il Mauro Terzaghi, protagonista del racconto in 

seconda posizione, accetta i limiti imposti da una zoppia capitata per disgrazia, e infatti 

merita i toni epici dell’eroe per la «forza armoniosa» e la crescente «autorità» che 

dimostra, meno fortuna ha il suo corrispettivo femminile nella penultima storia, che si 

limita da sé quando rinuncia a un «grande futuro» da attrice in favore della famiglia337. 

In mezzo alle fibre reticolari delle esistenze più immediatamente connesse, si 

accumulano tanti elementi che si rincorrono, dai complessi di inferiorità mai risolti 

(Filippo de Capitani scopre presto «che cosa significa essere nato con la d minuscola»), 

ai matrimoni da «patti chiari amicizia lunga», fino ai modelli di vita consumistici che 

impongono l’«animale tecnologico», l’idolo-televisore e un approccio iperanalitico 

verso il mondo338. 

Ogni vicenda pare accelerare verso la morte, il «centro vuoto» che Luigi Grazioli 

definisce «il motore immobile» attorno a cui nella narrativa pontiggiana si affacciano 

                                                   
335 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri, pp. 1108, 1286 e 1107. 
336 Ibi, pp. 1284 e 1286. Sulle rispondenze strutturali dell’opera cfr. CRISTINA NESI, Giuseppe 
Pontiggia e la parodia: «Vite di uomini non illustri». 
337 Ibi, pp. 1111, 1113 e 1271-1272. 
338 Ibi, pp. 1172, 1190 e 1132. 
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con apprensione disillusa i personaggi, e che qui determina e solo di rado riscatta il 

mondo dove annaspano l’umanità e l’autore che la ritrae339. Anzi, è proprio l’autore a 

«disertare» la realtà per rifondarla, tracciandone i contorni tramite «focalizzazioni 

oblique», «deviazioni» di prospettiva, tagli fermissimi da «chirurgo dei sentimenti»340, 

che solo nel caso delle Vite di uomini non illustri, e poi in Nati due volte (2000), 

uniscono allo sguardo caustico di chi sa che la sconfitta è definitiva una compassione 

più morbida, perché «la saggezza non si imita» ma «si vive», proprio come tutto ciò 

che saggezza non è341. Del resto Pontiggia, sulla scia della riflessione pragmatistica di 

John Dewey, crede che esperienza e conoscenza siano unite da un legame irriducibile: 

a partire dai dati esistenziali, il lavoro di rielaborazione artistica sfocia nella 

«comprensione delle cose», che coinvolge l’autore in qualità di cronista biografico, su 

cui ricadono gli eventi della routine umana in generale, e i lettori che partecipano 

attraverso il racconto di uno alle esperienze di tutti342. 

Si tratta di un gioco di riflessi, ancora una volta relazionale, per cui se da un lato la 

scrittura si rivela il ponte tra lo specchio della realtà e quello dell’autore, talvolta 

consolidato dall’inserimento di indizi autobiografici che finiscono col diventare 

materiale diverso, condivisibile, nel processo di ricerca conoscitivo, dall’altro spetta 

alla pratica della lettura farsi veicolo riverberante delle storie di vita sul pubblico. 

L’ordinarietà complessa che ruota a mulinello attorno al vuoto, inteso come spazio 

pronto per essere riempito, secondo la tradizione orientale e in particolare taoistica a 

cui Pontiggia si interessa già dalla fine degli anni cinquanta frequentando la redazione 

del “Verri” (soprattutto l’amicizia con Claudio Rugafiori, traduttore peraltro del 

                                                   
339 LUIGI GRAZIOLI, Giuseppe Pontiggia. Dieci anni senza, in “doppiozero”, 27 giugno 2013. 
Consultabile sul sito https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-
senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D
8StSA. 
340 Ibidem. 
341 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri, p. 1124. A questo proposito, Ermanno 
Paccagnini parla di «una pietas», «una commozione a ridosso dell’umano capace però di non 

condizionare il ritratto» (Vite di diciotto eroi il cui nome è nessuno, in “Il Sole 24 ore”, 26 
settembre 1993). 
342 DANIELA MARCHESCHI, La formazione di un giovane autore. Come Giuseppe Pontiggia è 
diventato lo scrittore Pontiggia, in ALBERTO CADIOLI, GIUSEPPE LANGELLA, DANIELA 

MARCHESCHI, GINO RUOZZI (a cura di), Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, pp. 13-29: 
19. Sull’argomento si veda anche LAURA CANNAVACCIUOLO, Lavorare nella 
contemporaneità. Giuseppe Pontiggia lettore, Liguori, Napoli 2020, in particolare le pp. 35-

45. 

https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D8StSA
https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D8StSA
https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D8StSA
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surrealista René Daumal, lo avvicina ai testi della tradizione sapienziale 

dell’Oriente)343, trova la sua sistemazione nella griglia biografica di un’opera aperta ai 

legami tra le microstorie e, più in profondità, tra i nodi essenziali, asciutti, che segnano 

la progressione dell’esistenza verso quel medesimo vuoto da cui si sono generati. È 

«la rinuncia a dire» che lascia «parlare gli spazi vuoti, l’allusione», proprio grazie agli 

stimoli provenienti dalle teorie del taoismo, che costituiscono per l’autore «un pensiero 

di radicale profondità, forse la punta speculativa più alta, al di fuori dell’esperienza 

religiosa in senso stretto»344. 

Il nulla dell’abitudinario fa zampillare l’inchiostro dei personaggi non illustri, in 

potenza persone reali, proprio come l’intero impianto strutturale si  nutre degli spazi 

bianchi attorno ai frammenti narrativi, ricalcando un’attitudine al racconto che risulta 

evidente nella produzione saggistica di Pontiggia, in cui brevi paragrafi accompagnano 

un’argomentazione ridotta all’osso dell’oggetto centrale. «Il testo» da esaminare «è 

l’occasione del saggio» al di là di qualsiasi tentazione «feticistica», per usare le parole 

di Grazioli, e allo stesso modo la descrizione di una vita è motivo di considerazioni 

universali sull’individuo e le sue incoerenze345. Alla immobilità dei cliché esistenziali 

si applica il sistema mobile del saggio, che scopre corrispondenze tra frammenti di una 

                                                   
343 A Daumal “Il Verri” dedica anche un numero speciale (38/1972). Rugafiori, intermediario 
privilegiato tra Pontiggia e l’opera di Daumal e quindi il pensiero orientale, soprattutto 
induista, cura per Adelphi la pubblicazione di varie opere dell’autore francese, Il Monte 
Analogo, La gran bevuta, Le grand jeu e La conoscenza di sé. Alla tradizione buddhista 
Pontiggia si avvicina invece attraverso la lettura di Schopenhauer, che aveva trovato nella 
religione del Buddha numerose conferme alle sue teorie sul dolore e sulla volontà. Cfr. 
ROSSANA DEDOLA, Giuseppe Pontiggia. La letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, 
Avagliano, Roma 2013, in particolare le pp. 18-19 e 95-98; si veda anche, della stessa autrice, 

La parola che inventa: Giuseppe Pontiggia, in GILLIAN ANIA, JOHN BUTCHER (a cura di), 
Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, Dante & Descartes, Napoli 2007, pp. 263-
276. La Dedola evidenzia come Pontiggia, grazie al taoismo, abbia capito che «ogni parola 
deve avere un senso, ogni parola rivela un universo in cui i contrari si toccano e si rovesciano 
l’uno nell’altro», e perciò anche il silenzio, lo spazio bianco, permette alla narrazione di 
caricarsi «di nuova significatività» (pp. 270 e 268). 
344 ROSSANA DEDOLA, Tre giornate con Pontiggia, in EAD., Giuseppe Pontiggia. La 

letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, pp. 18-19 passim. In particolare, Pontiggia 
si forma sulla traduzione di Alberto Castellani del Tao Tê Ching, che muove dall’idea del Tao 
come Via, come un’essenza che non ha nome e di cui si può parlare solo attraverso paradossi 
e allusioni. 
345 LUIGI GRAZIOLI, Giuseppe Pontiggia. Dieci anni senza, consultabile sul sito 
https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-
senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D

8StSA. 

https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D8StSA
https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D8StSA
https://www.doppiozero.com/giuseppe-pontiggia-dieci-anni-senza?fbclid=IwAR3AsiHFWpU8v_a9ovcfFv9R4_B2AQ4MwoHVT0c251j9Wdbmxjee7D8StSA
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architettura molto più estesa, inserendosi in un congegno letterario a cui l’autore 

ricorre non solo nell’ambito narrativo, ma anche in un’opera mista come Le sabbie 

immobili (1991), in equilibrio tra i generi saggistico, aforistico e inventariale, dove il 

pantano delle manie e ipocrisie della società di fine Novecento si scuote al ritmo dei 

pensieri specifici, rapidi, che si condensano in una successione dalle implicazioni 

globali. 

Emerge il ritratto del Paese da cui Pontiggia non si sente estraneo e che tuttavia 

riesce a rappresentare per bagliori, schegge, tramite una carica ironica che lo allontana 

dalla realtà per meglio comprenderla, quasi come in un flaubertiano Dictionnaire des 

idées reçues: dal vero miracolo economico, ossia «l’italiano medio» che «si allarga» 

nel corpo e al contempo «allunga» le sue prospettive di vita, alle voci di un 

particolarissimo compendio sul Microcomico, in cui è il linguaggio a farsi specchio 

delle contraddizioni comportamentali dell’essere umano, perché il dialogo viene 

«ricercato da tutti, purché non sia reciproco» e la cultura risulta «facile da definire» se 

«quello che non pensiamo sia cultura è cultura»346; dal Decalogo (dissacratorio) della 

società letteraria, per cui lo scrittore vecchio, «malato» e «isolato» pare «migliore 

degli altri», alla lista degli Antidetti, che smaschera l’assuefazione a un perbenismo 

fasullo, se è vero che «chi non lavora, mangia» e «tra i due litiganti  il terzo le 

prende»347. La fotografia sociale dell’autore ritrae «nobili che sono convinti di esserlo, 

intellettuali che si sentono delegati a pensare, genitori che costringono al dialogo figli 

che aspirano al silenzio», catturando «la radice tragica del comico» di cui un paio di 

anni dopo si riempie anche la raccolta delle Vite di uomini non illustri, dove la nota 

compassionevole smorza solo in parte la carica più sarcastica dello humour 

pontiggiano348. 

Non è difficile riconoscere un’amara comicità nelle parole del capitano Fossati, 

quando ricorda a Livio Pinzauti che «le armi sono un mezzo» e «il fine è la Patria», e 

perciò bisogna «comandare uomini perché uccidano altri uomini»349. «A questo» 

l’allievo ufficiale «si sta preparando», a una recita di stampo pirandelliano in cui i ruoli 

                                                   
346 GIUSEPPE PONTIGGIA, Le sabbie immobili 1991, in ID., Opere, pp. 1011-1097: 1015, 1046 
e 1047. 
347 Ibi, pp. 1063 e 1090. 
348 Ibi, p. 1048. 
349 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri, p. 1241. 
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assegnati da altri contano più delle inclinazioni della persona, al punto che il suicidio, 

sotto la maschera dell’interpretazione accidentale, si rivela l’unica possibilità per 

«liberarsi di sé»350. Nessun treno che ha fischiato, come capita invece nelle esistenze 

di Vitali o Tornaghi, dove comunque il grigiore, la monotonia, faticano a lasciare posto 

allo slancio rivoluzionario da cui vengono travolti i protagonisti di Pirandello, ma 

soltanto la rassegnazione della quieta morte e, molto spesso, del quieto vivere in vista 

della morte. E allora cosa importa scegliere la donna che si ama davvero se dopotutto 

«mi trovo bene» anche «con lei», la moglie di convenienza, che «ha» persino 

«l’anima»351? Pure di fronte alla figura di Massimo Lovati, avaro di professione, le 

reazioni oscillano tra riso e indignazione, mentre lo si osserva alle prese con una serie 

di aggettivi alternativi («oculato, parco, previdente, cauto, parsimonioso, 

equilibrato»), che scandiscono le tappe di una vita in lire352. Forse l’unica soluzione è 

«imparare a perdonare», a sé stessi e agli altri, o immergersi come «una goccia 

nell’oceano divino», alla maniera di quella Claudia Bertelli che si oppone a colpi di 

scelte sbagliate al conformismo della famiglia, fino a trovare una consolazione 

tragicamente comica nelle teorie discutibili del guru indiano, iconoclasta, Osho 

Rajneesh353. 

Alla commistione dei due registri corrisponde una densità narrativa farcita di 

dialoghi, botta e risposta, che dimostrano quanto per l’autore contino le parole, perché 

«quando noi riusciamo a dire con precisione quello che sentiamo, ossia quando siamo 

veri nel linguaggio, è il momento che suscitiamo negli altri il massimo interesse»354. 

Si tratta di una cura verso le potenzialità dell’espressione che Pontiggia matura già ai 

tempi del momentaneo avvicinamento alla Neoavanguardia, di cui condivide le spinte 

                                                   
350 Ibi, pp. 1241 e 1242. 
351 Ibi, pp. 1202 e 1201. 
352 Ibi, p. 1206. 
353 Ibi, pp. 1157 e 1127. Dal racconto Una goccia nell’oceano divino, Mario Monicelli ha tratto 
il film Facciamo paradiso, del 1995, trasferendo la vicenda della protagonista, interpretata da 
Margherita Buy, da Torino alla Milano sessantottina. In riferimento all’attività del regista, 
Pontiggia dice di non credere «a nessuna forma di fedeltà espressiva» e, anche se «ci sono dei 

film che rispettano molto i dialoghi», «sono sempre molto diversi dalla scrittura per un 

principio … a priori» (ROSSANA DEDOLA, Tre giornate con Pontiggia, in EAD., Giuseppe 
Pontiggia. La letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, p. 37). 
354 GIUSEPPE PONTIGGIA, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di 
scrittura, a cura di Cristiana De Santis, prefazione di Paolo Di Paolo, Mondadori, Milano 

2020, p. 23. 
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innovatrici, ma rigetta gli eccessi ludici o distruttivi, se è vero che la letteratura serve 

innanzitutto a ricercare «un senso», «una verità» capace di spingersi oltre il linguaggio 

concettuale, aprendosi a una leggibilità stratificata355. Convinto che l’indagine 

letteraria si debba «confrontare» di continuo «con il nostro senso dell’esistenza», 

Pontiggia traduce l’impasto eterogeneo del vivere in un linguaggio dove si 

avvicendano «rifrazioni di significati», così da rimpolpare semanticamente la rete di 

legami tematici e strutturali356. 

Nel caso dei racconti sugli uomini non illustri, la flessibilità saggistica incontra 

l’esattezza procedurale delle microbiografie nell’«aderenza dei registri ai contenuti 

specifici», come fa notare Bellardi, per cui si assiste al formarsi progressivo di 

un’enciclopedia di stili, dove sul substrato costituito da un tono medio si innesta una  

varietà direttamente collegata alla precisione linguistica357. L’autore alterna l’enfasi 

patriottica che esplode nel grido «Italia! Italia!», mentre scorre una «pioggia» di 

«lacrime», alla retorica post-sessantottina di Una goccia nell’oceano divino358; le 

maniere dannunziane adattissime a descrivere le atmosfere della Villa di Bolsena, 

percorse da un sentimento panico, «di penetrazione indicibile nel cuore palpitante 

dell’universo», ai picchi epici con cui viene ritratto Terzaghi, «eretto nell’alto busto» 

e con un andatura «nobile», resa più autorevole dal bastone di mogano su cui «si 

appuntano … gli sguardi dei presenti»359. 

Spetta al pubblico scoprire anche nelle movenze all’apparenza più serie la vena 

ironica, lo spunto parodico, con cui Pontiggia rende i suoi personaggi emblemi 

dell’umano: la ragazza madre, l’avaro, il marito o la moglie adulteri, godono del 

piedistallo della rappresentanza, ma solo quando vengono appiedati tramite lo sfoggio 

della loro più spiccia ordinarietà acquisiscono una valenza collettiva, ribaltando il 

modello classico delle biografie illustri360. È il macro della storia, che ingloba guerre, 

politiche economiche e furie contestatrici, a ridursi fino a penetrare nel micro della 

                                                   
355 ROSSANA DEDOLA, Tre giornate con Pontiggia, in EAD., Giuseppe Pontiggia. La 

letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, p. 21. 
356 Ibidem. 
357 MARCO BELLARDI, Lo sperimentalismo discreto di Pontiggia, p. 236. 
358 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri, p. 1231. 
359 Ibi, pp. 1159, 1111 e 1112. 
360 In particolare, sul rovesciamento del modello classico, che fa riferimento a Platone, Nepote, 
Svetonio, si veda CESARE SEGRE, Straordinarie avventure di gente ordinaria, in “Corriere 

della Sera”, 21 settembre 1993. 
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«quotidianità ostinata» di cui parla Giovanni Maccari, perché il primo conflitto 

mondiale diventa una pila di sacchi di sabbia che causa la zoppia e Caporetto l’inizio 

di una relazione con l’amante, per poi tornare di nuovo macro proprio grazie al 

processo universalizzante della mediocrità361. Si tratta dello stesso meccanismo che 

guida anche Achille Campanile, una ventina di anni prima, nella stesura delle sue Vite 

degli uomini illustri (1975), dove il titolo, all’apparenza canonico, eleva invece a 

potenza il sovvertimento dello schema tradizionale, così come la spinta umoristica, dal 

momento che i protagonisti non solo si rivelano del tutto ordinari, tra meschinità, 

malintesi e pettegolezzi, ma la loro ordinarietà viene accentuata dal contrasto con la 

fama che si sono meritati nel corso della storia. 

Assecondando il movimento circolare che dagli eventi della realtà tocca la sfera 

privata del personaggio e poi migra di nuovo verso la totalità del reale, l’autore 

descrive Dante mentre dispensa consigli di cucina, Gutenberg che si intrufola a teatro 

e il Gran Condé alle prese con la sua reputazione di «dormiglione». Qui non è la scelta 

dell’usuale verosimile a destabilizzare la tradizione classica, bensì la campionatura di 

una serie di colossi della storia, feticci della cultura, che vengono ricondotti al livello 

di concretezza universale attraverso un processo di manipolazione mordace dove 

finzione e fatti si intrecciano. Pontiggia accosta vero storico e vero poetico, per dirla 

alla Manzoni; Campanile deforma direttamente con la sua penna beffarda ciò che la 

storia ha formato, adottando una narrazione ibrida in cui gli artifici del racconto si 

sovrappongono al biografico puro, ridotto a momenti o topoi fulminanti. Si profila una 

modalità narrativa che combacia con la definizione di biofiction data da Alain Buisine, 

coniatore del termine all’inizio degli anni novanta, e più di recente ripresa da Riccardo 

Castellana, per cui il succo delle vicende non si limita a nutrire ciò che appare 

realistico, come nel caso pontiggiano, ma penetra nel «campo» ipotetico delle 

«possibilità» letterarie per attivare un dispositivo di falsificazione che risulta a tutti gli 

effetti una macchina della verità362. È una verità diversa da quella originaria, che 

svicola dagli allori della tradizione caricandosi di un valore epifanico, in grado di 

smascherare con il guizzo del paradosso le dinamiche stereotipate del quotidiano. 

                                                   
361 GIOVANNI MACCARI, Giuseppe Pontiggia, Cadmo, Fiesole 2003, p. 88. 
362 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido , 
Carocci, Roma 2019, in particolare le pp. 19-41: 22. A cura dello stesso autore si veda anche 

Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci, Roma 2021, pp. 157-182. 
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Anzi, l’universalità atemporale che Pontiggia rappresenta tramite una rassegna di 

prototipi ordinari pare persino più marcata nella collezione campaniliana, dove sono 

gli uomini illustri a rivelarsi assolutamente comuni, talvolta mediocri, catturati in un 

vortice di ottusità, pregiudizi e pose vanesie. 

Qui l’autore, «emulo di Cornelio Nipote», non perde la sua consistenza storica 

nonostante il gioco di parole che spinge alla ricerca di un fantomatico Cornelio Zio 

(introvabile peraltro, «che niente l’altro fosse il nonno?»)363, se è vero che l’attivazione 

del congegno «immaginifico», una volta compreso da chi legge, permette di 

«raggiungere l’attendibilità assoluta», come evidenzia Andrea Gialloreto riflettendo 

sul binomio fiction-non fiction, «quella che non dipende tanto dalla resa cronistica dei 

fatti quanto dalla severità della professione di fede nella lingua che quei fatti 

sviscera»364. Mentre Pontiggia piega la biografia finzionale alla flessibilità del saggio, 

Campanile lascia che la sua folgore umoristica modelli il nucleo biografico, 

trasformando la specificità di un frammento di storia in un paradigma enciclopedico 

di realtà, impermeabile ai limiti delle coordinate spazio-temporali. 

Non stupisce che in un simile processo metamorfico, in cui tuttavia il nocciolo delle 

esistenze non cambia, sia proprio il linguaggio lo strumento con cui l’umorista 

Campanile altera la percezione comune del mondo, in maniera che la scossa ai 

parametri del reale ne consenta una comprensione più profonda, al di là delle 

convenzioni significanti ma prive di significato. L’autore ricorre a rovesciamenti, 

stramberie, qui pro quo, freddure e giochi di parole, che sfiorano il nonsense per poi 

scartare subito nella zona franca della logica. È l’effetto sketch a cui già negli anni 

trenta ricorre Cesare Zavattini nei suoi Tre libri, in particolare nei Poveri sono matti 

(1937), dove la densità della performance narrativa si presta a rappresentare i colpi di 

scena, un po’ folli, che rianimano talvolta la routine borghese dei grigi impiegati, 

prendendo però una direzione meno giocosa, linguisticamente provocatoria, di quella 

del collega-umorista365. Non a caso Jacopo Cirillo ha definito «umorismo ludico» 

l’attitudine campaniliana ad accogliere l’«eteroclito», ossia «l’anomalo, l’irregolare» 

                                                   
363 ACHILLE CAMPANILE, Vite degli uomini illustri, Rizzoli, Milano 1975, p. 7. 
364 ANDREA GIALLORETO, Tra fiction e non-fiction. Metanarrazioni del presente, Franco 
Cesati, Firenze 2017, p. 10. 
365 CESARE ZAVATTINI, I poveri sono matti 1937, in ID., Opere (1931-1986), a cura di 

Silvana Cirillo, introduzione di Luigi Malerba, Bompiani, Milano 2001, pp. 67-128. 
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rispetto ai congegni del sistema universale, evidenziando come la diversità non risieda 

tanto nel colpo di coda dell’«inaspettato» quanto nella declinazione altra dei paradigmi 

logici, che rimangono paradossalmente logici366. Niente viene tolto al corpo storico di 

Socrate, che rimane il filosofo del «so di non sapere» fino a quando Pirrone non gli fa 

notare che «se non sai nulla, non sai nemmeno questa cosa»367; e a Galileo viene 

riconosciuta la scoperta del movimento del mondo, anche se il valore della rivelazione 

fa da sfondo a ben altro impegno da parte dello scienziato, tutto preso a spiegare che 

«col pendolo» (preposizione articolata e sostantivo, non gerundio «colpendolo») ha 

portato a termine l’esperimento368. 

Dopo aver prelevato l’essenza dei personaggi, Campanile ne scuote gli elementi 

costitutivi fino a ridurre la loro esistenza a dettagli sagaci, «particelle» per usare un 

termine caro a Debenedetti. Ma non basta, perché una volta che la finzione è penetrata 

nella realtà tramite la puntura umoristica, l’autore dà il via a un processo in-formante, 

che ricompone la materia imprimendo agli esemplari umani una matrice condivisibile: 

il Vittorio Alfieri che accetta di discutere solo con chi è d’accordo con lui «nelle linee 

generali» dimostra un meccanismo ricorrente nelle dinamiche dei dibattiti dalla notte 

dei tempi fino a oggi, e così il motto governativo di Richelieu, «che mi si dia una riga 

della scrittura di qualcuno e io lo farò impiccare», palesa l’ambigua pericolosità del 

linguaggio, che resta convenzionalmente vuoto fino a che l’interpretante non lo 

riempie a modo suo369. Non si tratta del vuoto creativo in senso pontiggiano, quello 

del «pensarci sopra» o del «non lo so» pronto «ad arrendersi alla verità», tipico 

dell’enciclopedismo moderno che per conoscere «ammette limiti all’onniscienza», ma 

di un nulla formale in cui confluiscono «idee fuorvianti» o «banali»370. 

Del resto, per entrambi gli autori la comprensione del mondo passa di necessità dal 

potere semantico della parola, che corre il rischio di atrofizzarsi nelle ragnatele delle 

                                                   
366 JACOPO CIRILLO, Si ride per ridere. Cosa unisce la comicità di Achille Campanile, Nino 
Frassica e Valerio Lundini?, in “Il Tascabile”, 23 giugno 2022. Consultabile sul sito 
https://www.iltascabile.com/linguaggi/campanile-frassica-
lundini/?fbclid=IwAR1bXBQEUgw7cblB4m33bdVCWeIk-

gGcxPBPqUxW_F8Js5vE8v8o6X9WcfY. 
367 ACHILLE CAMPANILE, Vite degli uomini illustri, p. 18. 
368 Ibi, pp. 87-88. 
369 Ibi, pp. 118 e 89. 
370 GIUSEPPE PONTIGGIA, Prima persona 2002, in ID., Opere, pp. 1703-1903: 1764, 1818 e 

1819. 

https://www.iltascabile.com/linguaggi/campanile-frassica-lundini/?fbclid=IwAR1bXBQEUgw7cblB4m33bdVCWeIk-gGcxPBPqUxW_F8Js5vE8v8o6X9WcfY
https://www.iltascabile.com/linguaggi/campanile-frassica-lundini/?fbclid=IwAR1bXBQEUgw7cblB4m33bdVCWeIk-gGcxPBPqUxW_F8Js5vE8v8o6X9WcfY
https://www.iltascabile.com/linguaggi/campanile-frassica-lundini/?fbclid=IwAR1bXBQEUgw7cblB4m33bdVCWeIk-gGcxPBPqUxW_F8Js5vE8v8o6X9WcfY
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ideologie astratte, sdoganando frasi fatte e tautologie. Tuttavia, se Pontiggia reagisce 

alle spinte demolitrici della Neoavanguardia con una tessitura armonica, medio-alta, 

della lingua, che attinge spesso ai classici per rinnovare la fiducia nelle risorse 

espressive, Campanile rappresenta piuttosto la componente più giocosa del movimento 

neoavanguardistico. Anzi, ne anticipa in parte l’orizzonte riflessivo già dalla fine degli 

anni venti, quando gag e paradossi verbali farciscono la sua produzione narrativa e 

teatrale, facendo leva sugli elementi codificati del discorso per disorientare chi legge 

e collocarlo al centro di una «riformulazione semantica», come suggerisce Caterina 

De Caprio, così da mettere in dubbio «i nessi convenzionali» tra gli eventi371. 

È una strategia con cui l’autore mette sotto accusa il linguaggio per salvarlo, perché 

se è vero che una volta abolite «tutte le parole, avremmo il senso delle cose», mentre 

«ora abbiamo il senso dei loro nomi» e «certe volte, a furia d’usarne i nomi, le cose 

scompaiono e si resta con un pugno di parole in mano», allora rimescolare le carte 

semantiche serve a smascherarne l’usura caricandole di un significato diverso, capace 

di riversarsi sulle stesse cose in modo rivoluzionario372. Appare evidente una vicinanza 

alla linea che da Malerba, in debito verso il Gruppo 63 per la maturazione di una 

spiccata «agilità linguistico-strutturale», mai priva però dell’attenzione al rapporto tra 

funzionalità espressiva e temi trattati373, arriva fino a Paolo Nori, a cui preme sfruttare 

il potenziale sempre rinnovabile dell’oralità e denunciare al contempo il parassitismo 

della lingua che mummifica la comunicazione. Anche secondo Campanile il risveglio 

delle capacità di decifrazione del pubblico necessita prima lo svelamento delle 

magagne conformistiche della parola, che l’autore porta a galla alla sua maniera, 

tramite il luna park della stoccata linguistica. 

A questo proposito, Silvio Moretti e Angelo Cannatà rilevano nella produzione 

campaniliana una «levità» che «fa stare al di sopra del quotidiano», ma solo nel 

momento in cui la consuetudine viene a tal punto sondata da consentire un 

                                                   
371 CATERINA DE CAPRIO, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Liguori, Napoli 1990, p. 
33. 
372 ACHILLE CAMPANILE, Cantilena all’angolo della strada, in ORESTE DEL BUONO (a cura 
di), Opere. Romanzi e racconti (1924-1933), Bompiani, Milano 1989, p. 1370. 
373 LUIGI MALERBA, Parole al vento, a cura di Giovanna Bonardi, Manni, San Cesario di Lecce 

2008, p. 28. 
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rovesciamento di visuale374. Il baccalà delle Tragedie in due battute insegna, quando 

in mezzo alle onde alte «come montagne» si chiede «se la nave è in pericolo perché il 

mare è agitato o se il mare è agitato perché la nave è in pericolo»375; e chissà in che 

modo sarebbe continuato il dialogo tra «una tale», curiosa di conoscere l’opinione 

dell’altro sulle «labbra di carminio», e «un tale», spaesato nel domandare «chi è 

Carminio», qualora il sipario non si fosse abbassato a generare la scossa disorientante 

che riattiva la collaborazione tra la forma del significante e la pienezza del 

significato376. Emerge la medesima vena epigrammatica che l’autore sviluppa nelle 

opere narrative, in particolare nelle Vite degli uomini illustri, dove alle variazioni del 

canone linguistico si aggiungono quelle del canovaccio storico, potenziando la 

vertigine dell’anticonformismo interpretativo. A forza di ripetere «Datemi un punto 

d’appoggio e vi solleverò il mondo», Archimede annulla l’effetto che l’espressione 

produce sul reale, tanto che nessuno gli dà ascolto anche mentre vorrebbe un punto 

dalla sarta o dal medico377. Tocca a Campanile ricucire lo strappo tra finzione e 

concretezza attraverso un nuovissimo punto, stavolta tipografico, messo in fondo al 

racconto, che riporta il pubblico dalla dimensione astratta del paradosso alla realtà, 

non solo a quella del matematico di Siracusa, diventato un uomo comune nelle spirali 

delle incomprensioni quotidiane, ma pure a quella esterna del lettore stesso378. 

L’umorismo campaniliano cattura chi assiste agli eventi per poi spingerlo giù dal 

palcoscenico, in modo da attivare una procedura catartica che dal riso, una sorta di 

«avvertimento del contrario» alla Pirandello, anche se linguisticamente più ludico, 

cerebrale, approda a una considerazione amara sui riti un po’ ridicoli di sopravvivenza 

dell’essere umano. È lo stadio post-epidermico, riflessivo, che corrisponde in parte al 

                                                   
374 SILVIO MORETTI, ANGELO CANNATÀ, Introduzione al volume curato dagli stessi autori, 
Urgentissime da evadere. Viaggio nel ’900 attraverso la corrispondenza di Achille 
Campanile, Aragno, Torino 2010, pp. XI-XV: XIV. 
375 ACHILLE CAMPANILE, Tragedie in due battute, Rizzoli, Milano 1978, p. 37. Gli atti unici, 
che sono in realtà commedie rapidissime mascherate da tragedie tramite il rovesciamento che 

l’arma del paradosso consente, sono state rappresentate per la prima volta nel 1925. 
376 Ibi, p. 71. 
377 ID., Vite degli uomini illustri, p. 30. 
378 Cfr. GIORGIO CAVALLINI, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile , 
Bulzoni, Roma 2000, in particolare i paragrafi Procedimenti di tecnica narrativa (pp. 11-12), 
Scomposizione e ricomposizione di motivi e vicende (pp. 23-29), Ricorso a equivoci e a 
contrattempi sorprendenti (pp. 29-35), Invenzioni e combinazioni linguistiche (pp. 52-59) e 

Divagazioni o digressioni su note di costume (pp. 59-69). 
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«sentimento del contrario»: se la pietà pirandelliana non riesce a penetrare davvero nei 

racconti illustri di Campanile, affiora però una forma di consolazione che funziona in 

quanto straniante, sfruttando la distanza che la risata interpone tra il soggetto e gli altri 

per innescare l’analisi con cui proprio il soggetto finisce a ridere di sé. Umberto Eco 

ha parlato in tal senso di «umorismo colto», che richiede da un lato la conoscenza 

pregressa di «molte cose sul mondo e sul linguaggio che ne ha parlato», dall’altro 

l’adozione di una prospettiva modificata che racconti «del mondo in cui viviamo, così 

come è, e del modo in cui ne parliamo, così come ne parliamo», oltre il velo del 

convenzionale379. 

Sulla scia delle beffe libertine di Diderot e poi della bêtise flaubertiana, Campanile 

non ride del mondo per canzonarlo, ma per scommettere sulla sua serietà, convinto che 

lo scarto dalla norma sia il sistema più efficace con cui si comprende la norma stessa 

e le contraddizioni che la accompagnano380. Così, dietro all’aura sacrale del pappagallo 

di Alessandro Magno, un pennuto santone che sembrerebbe parlare in sanscrito, si 

nasconde l’arido «cràcra» dei pappagalli umani di ogni tempo, che in una condizione 

letargica della mente «ripetono quello che sentono dire senza capirlo»381; e Lord 

Brummel, il dandy che «dell’eleganza aveva fatto la propria ragione di vivere», 

anticipa le forme novecentesche di divismo, per cui la folla di imitatori adoranti è un 

piacere fino a quando non conviene vivere in santa pace «passando inosservati»382. 

Nel racconto campaniliano la migrazione dal riso, che sottolinea la «finzione di 

insensatezza», per usare le parole della De Caprio, a una riflessione umoristica 

sull’insensatezza della realtà avviene in maniera naturale, secondo l’attitudine giocosa 

che è tipica di un autore che prende sul serio il suo ruolo di provocatore stravagante383. 

Il comico diventa tragico, leggero però, incisivo nella misura in cui appare privo di 

ampollosità. Anzi, Eco spiega che Campanile «è un grande autore comico perché è un 

autore funereo, e funerario, perché molto parla di cimiteri e funerali»384, tanto che le 

                                                   
379 UMBERTO ECO, Campanile: il comico come straniamento, in ID., Tra menzogna e ironia, 
Bompiani, Milano 1998, pp. 53-97: 69. 
380 Cfr. CATERINA DE CAPRIO, La scrittura dal passo lieve, Bulzoni, Roma 2009, in particolare 
le pp. 45-46. 
381 ACHILLE CAMPANILE, Vite degli uomini illustri, pp. 27 e 28. 
382 Ibi, pp. 115 e 116. 
383 CATERINA DE CAPRIO, La scrittura dal passo lieve, p. 47. 
384 UMBERTO ECO, Campanile: il comico come straniamento, p. 91. 
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Vite degli uomini illustri finiscono con una passeggiata tra le lapidi, dove lo spirito di 

Sherlock Holmes «va a sfogarsi» con quello di Archimede, conversando non solo sulle 

sorti attuali dell’umanità in balia del potere quasi illimitato della scienza, ma anche sul 

senso esistenziale (tocca al matematico di Siracusa rivelare che dietro alla fredda 

razionalità, ai calcoli per determinare il volume di una sfera, si nascondono «dolci 

illusioni», «care speranze» e «palpiti ardenti»)385. Come di consueto, all’iniziale 

sorriso che spunta nel leggere del surreale «toc, toc» del «gentleman inglese» alla 

tomba del «professore» si sostituisce il sapore amarognolo della consapevolezza 

riflessiva, che la morte, in quanto distanza sperimentabile, fisica, tende a favorire più 

di ogni altro processo di straniamento386. 

È proprio la morte, lo «strumento che può essere maneggiato soltanto da una 

Sapienza Infinita» per non degenerare in «disastro», a risolvere situazioni a prima vista 

«irrimediabili», «grovigli inestricabili, imbrogli di cui non si riuscirà mai a venire a 

capo»387. Il punto fisso serve a ricominciare da capo, o almeno, a spostare l’attenzione 

su ciò che di universalmente ordinario è già stato scritto sotto la falsa etichetta di 

illustre. E allora Socrate, l’«egoista» per il quale le leggi contano di più della moglie e 

dei figli, termina la sua controversa esperienza filosofica con la cicuta, senza patemi, 

e Attilio Regolo, eroe del passato ma «fesso» secondo i canoni della pragmaticità 

contemporanea, torna a Cartagine nonostante conosca la condanna definitiva che lo 

attende388. In entrambi i casi la morte «mette tutto a posto», risultando un approdo 

naturale, in linea con l’esistenza condotta, per chi ne è il protagonista e al contempo 

un evento eccezionale per gli altri che la osservano dall’esterno389. 

Succede così anche nelle pagine di Pontiggia, dove però la routine dei personaggi 

è tanto marcata che persino la loro fine non risveglia alcuno stupore, nemmeno tra i 

parenti che assistono a paralisi progressive, infarti e peritoniti. Se «non c’è che limitare 

le illusioni» in una «vita pacifica senza sprechi, né distrazioni politiche, né mondanità, 

né soprattutto snobismi culturali», pare logico che Umberto Buti muoia nella noia da 

sempre condivisa con la moglie, «davanti al televisore»390; o ancora, la parabola 

                                                   
385 ACHILLE CAMPANILE, Vite degli uomini illustri, pp. 163 e 168. 
386 Ibi, p. 163. 
387 ACHILLE CAMPANILE, Cantilena all’angolo della strada, pp. 1488-1489. 
388 ID., Vite degli uomini illustri, pp. 23 e 28. 
389 ID., Cantilena all’angolo della strada, p. 1488. 
390 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri, pp. 1135 e 1138. 
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mediocre di Filippo de Capitani, ricco di famiglia ma inadeguato a decidere, trova la 

sua più ovvia conclusione in un incidente sull’autostrada per «velocità troppo bassa», 

e viceversa il temperamento scostante di Nena Prinzhofer, abituata a «bruciare come 

la falena al fuoco della lampada troppo vicina», si placa violentemente la notte del 21 

dicembre 1946, quando «viene strangolata in letto» a seguito di «una lotta 

convulsa»391. 

La morte si fa specchio del tassello esistenziale che scioglie, alimentando un 

campionario enciclopedico in cui la fine di uno racconta via via la vita di tutti. Si tratta 

di un’«esperienza estrema, che irradia luce retrospettiva su tutte le precedenti» e 

talvolta riesce pure a riscattarle392: persuaso che la sua intera esistenza sia una colpa 

da espiare, Antonio Vitali trova pace solo mentre chiude le palpebre di fronte al «sole 

enorme, rosso, che si inabissa con lui» tra gli obelischi di Luxor393; e Luigi Tornaghi 

finisce il suo tempo con una ritrovata passione per la pittura, nel segno della Loira che 

gli aveva regalato briciole di amore autentico. Non per forza, sia chiaro, la conclusione 

compendiaria deve corrispondere a un «epilogo persuasivo»394, ma mettere il punto 

consente di guardare la vita da quella distanza che Campanile e Pontiggia, a modo 

loro, tentano di porre tra l’atto della scrittura e i soggetti coinvolti. Se il primo percorre 

la strada umoristica ricorrendo alle potenzialità ludiche del linguaggio, con un cinismo 

solo a tratti consolatorio che prevede il passaggio dal riso alla riflessione, l’altro 

restituisce una visione dell’esistenza in cui comico e tragico sono già raccolti in una 

forma sintetica, in un’istantanea ironica da sorriso sotto i baffi. Non è mai umorismo 

allo stato puro, ma una sorta di sarcasmo che si piega all’indulgenza davanti agli sforzi 

umani di sopravvivere piuttosto che di vivere. 

Entrambi gli autori sfruttano la «totalità del non totale» per raccontare attraverso la 

parte, la singola esistenza, una condizione umana universale, scandita da progetti, 

manie e ambizioni che la rendono incredibilmente ordinaria, a maggior ragione quando 

compaiono personaggi che sono balzati agli onori della cronaca storica. Mentre si 

legge del tale di Pontiggia che sacrifica la mente al corpo, perché «non c’è psicologia» 

                                                   
391 Ibi, pp. 1181, 1159 e 1171. 
392 ID., Prima persona, p. 1728. 
393 ID., Vite degli uomini non illustri, p. 1108. 
394 ID., Prima persona, p. 1727. 
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ed «è come se la testa fosse tagliata»395, e del generale campaniliano che rimane 

vittima della sua logica ottusa, tanto da tagliare davvero la testa al figlio disubbidiente, 

iniziano a traballare i criteri con cui stabilire la portata illustre o non illustre di una 

vita. Anzi, il concetto stesso di vita inimitabile, unica, viene svuotato tramite 

l’adozione di una prospettiva esterna, partecipe solo nella misura in cui è 

profondamente umana, generando una forma positiva di disillusione che libera dalla 

stretta marcatura delle convenzioni e dei perbenismi. 

Sensi di colpa, vezzi, paure, crisi più o meno spirituali, deliri di onnipotenza, 

presunzioni, passioni politiche, amori compiuti o traditi, caratterizzano secondo 

modalità diverse l’esistenza del singolo e quella di tutti, in base al principio collettivo 

che si riflette nella struttura repertoriale delle due opere, enciclopedica in senso 

moderno se raccoglie tanti frammenti narrativi da comporre un solo mosaico pluri- e 

inter-discorsivo che tende alla completezza senza esaurirla. E infatti la rigidità 

biografica, che dovrebbe limitare soprattutto il Campanile delle vite illustri, codificate 

dalla tradizione, risulta smussata dalle potenzialità flessibili del genere saggistico in 

Pontiggia e dalla capacità di giocare con il linguaggio, in direzione umoristica, nel 

caso dell’estro campaniliano. Servono «studio», «lavoro», «pazienza», da unire al 

«talento», spiega lo scrittore comasco, nell’attività letteraria come nella vita396, usando 

le parole che metterebbero d’accordo anche il Campanile che vuole «risvegliare dal 

sonno profondo» chi fa «discorsi strampalati», «balbetta» o «bamboleggia» fino a 

perdere la connessione tra significato e significante397. Meglio guardare al coraggio, 

sebbene tardivo, del Tornaghi «stanco di felicità» che «ricomincia da un altro punto» 

e «sorride»398, o all’Archimede filosofeggiante che nella sua sfera circoscritta da un 

cilindro, facile metafora di un nòcciolo universale trattenuto dalle pareti degli 

stereotipi, accosta le formule numeriche alla forza rivoluzionaria della «poesia», di cui 

«c’è oggigiorno un estremo e urgente bisogno»399 per far sì che «le stelle» non 

«precipitino nel mare» della sterile ovvietà400.

                                                   
395 ID., Vite degli uomini non illustri, p. 1129. 
396 ID., Prima persona, p. 1762. 
397 ACHILLE CAMPANILE, Cantilena all’angolo della strada, p. 1371. 
398 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite degli uomini non illustri, pp. 1284, 1286 e 1287. 
399 ACHILLE CAMPANILE, Cantilena all’angolo della strada, p. 1371. 
400 ID., Vite degli uomini illustri, p. 168. 
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5. Burocrazia a sineddoche. I Misteri dei Ministeri di Augusto Frassineti1 

 

5.1 Una satira enciclopedica. Il confronto con «l’universale analitico» 

 

«I segni!... Ma perché / questo signor significato / non si significa da sé? / 

Navighiamo per indizi / fra scogliere e precipizi»2. Nei versi della raccolta intitolata 

non a caso Tutto sommato, Augusto Frassineti (Faenza, 1911 – Roma, 1985) sintetizza 

con piglio sarcastico la sua visione della vita e della letteratura, entrambe percorse dal 

pericolo del vuoto o, forse peggio, dagli inganni che la forma riserva a chi cerca di 

decifrarne il contenuto. Tra elenchi, sfoghi epigrammatici, strofette sentenziose, 

l’autore fa i conti con un’esistenza «piena di cristi / di cisti / di croste / di mosche / di 

cosche», e poi «di gatti / di letti sfatti»3, a cui corrisponde un modo di raccontare 

anticonvenzionale, che si appropria della molteplicità dei generi per poi farsene beffe. 

In particolare, la tecnica del pastiche e la sferzata provocatoria funzionano ancora 

meglio se piegate a rappresentare i meccanismi del potere, perché proprio lì, tra le 

scartoffie burocratiche, si annida il «non-senso dell’Universo», tanto «ingegnoso» 

quanto corrotto4. 

Frassineti, del resto, fa diretta esperienza delle ottusità amministrative quando nel 

secondo dopoguerra viene nominato direttore del Servizio Reduci da Emilio Lussu, 

ministro dell’assistenza post-bellica del governo Parri, subendo poi il trasferimento in 

un diverso settore amministrativo e la retrocessione al rango di avventizio5. Una 

                                                   
1 Parti di questo capitolo sono state anticipate negli articoli I «Misteri dei Ministeri» di Augusto 
Frassineti, in “Studium”, CXVII (2022), 1, pp. 73-101 e Frassineti (non) legge Jahier. Un 
confronto antiministeriale, in “Studi novecenteschi”, XLIX (gennaio-giugno 2022), 103, pp. 
33-51. 
2 AUGUSTO FRASSINETI, I segni!...Ma perché, in ID., Tutto sommato, prefazione di Giuliano 
Gramigna, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1985, p. 34. 
3 ID., Vita sette, in ID., Vita-Vita-Vita, realizzazione grafica di Gastone Novelli, Alfa, Bologna 
1966, p. 80; poi in ID., Tutto sommato, p. 142. 
4 ID., Confiteor, in ID., Tutto sommato, pp. 61-62. Il testo, fatta eccezione per la parte iniziale, 
compare già nel risvolto di copertina di Vita-Vita-Vita e se ne ritrovano degli stralci nelle 
Migliorie della monade, in “Il Caffè letterario e satirico”, XIV (1967), 1, pp. 58-59. 
5 Il Ministero dell’assistenza post-bellica ha vita breve (giugno 1945 – febbraio 1947). 
Frassineti vi inizia a lavorare grazie alla stima di Ferruccio Parri, al tempo del suo effimero 

governo della Liberazione. Successivamente l’autore verrà trasferito al Ministero del lavoro. 
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«promozione ai gradi inferiori»6, che non ricompensa il lavoro dell’impiegato 

Frassineti presso il “ministero della miseria italiana”, come lo definiva lo stesso Lussu, 

a cui comunque va riconosciuto il tentativo di «riaffermare, sugli interessi dei partiti, 

il sovrano interesse generale dello Stato»7. E se qualcuno dei ladri, «numerosi», «si è 

salvato, non è certo per sua negligenza»8, ma per colpa di un apparato tentacolare che 

già durante il fascismo e poi nell’immediato dopoguerra faticava a correggersi, 

segnando la vita neghittosa degli uffici, sottolinea Guido Melis, tra «miserie», 

«compromessi» e «adattamenti quotidiani»9. Per non parlare del «più grave problema» 

del personale avventizio, a cui si cerca di porre rimedio con l’introduzione di tutele, 

incentivi, e il blocco di nuove assunzioni, senza tuttavia ottenere mai risultati 

soddisfacenti all’atto pratico10. Allora come oggi, potremmo dire, rimane valido il 

cosiddetto «principio di Peter», formulato dallo psicologo Laurence Johnston Peter e 

dall’umorista Raymond Hull alla fine degli anni sessanta, secondo cui in ogni 

organizzazione gerarchica ciascuna persona raggiunge il livello più adatto alla propria 

incompetenza11.   

In quella babele di procedure dove l’interesse del singolo anestetizza ogni scrupolo 

morale, la delusione per il torto ricevuto diventa ben presto nel caso di Frassineti 

urgenza di descrivere un microcosmo assurdamente logico, in grado di rappresentare 

per sineddoche le contraddizioni della realtà nel suo insieme. Il groviglio delle 

istituzioni per il barocco del mondo, direbbe Gadda. Sedotto e orripilato dal «sogno 

mal sognato della burocrazia», l’autore inventaria fascicoli, enti, oggetti, ritratti umani, 

dedicandosi per intero alla stesura di «un solo libro», una summa ministerialis di cui 

                                                   
6 ELIO FILIPPO ACCROCCA (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie 
biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori e critici, Sodalizio del libro, Venezia 

1960, p. 196. 
7 EUGENIO ORRÙ, NEREIDE RUDAS, L’uomo dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze e 
memorie su Emilio Lussu, Tema, Cagliari 2003, p. 157. Si tratta delle parole che Lussu 
pronuncia al Senato, il 25 ottobre 1948. Cfr. GIUSEPPE FIORI, Il cavaliere dei Rossomori. Vita 
di Emilio Lussu, Einaudi, Torino 1985, in particolare il capitolo Il ministro, l’oppositore, pp. 
365-383; e EMILIO LUSSU, Tutte le opere. La costruzione della democrazia in Italia, III, a cura 
di Luisa Maria Plaisant, CUEC, Cagliari 2014, in particolare le pp. VII-XCII. 
8 Ibidem. 
9 GUIDO MELIS, La burocrazia. Da monsù Travet alle riforme Bassanini: vizi e virtù della 
burocrazia italiana, il Mulino, Bologna 1998, p. 59. 
10 Ibi, p. 60. 
11 LAURENCE JOHNSTON PETER, RAYMOND HULL, Il principio di Peter 1969, traduzione 

italiana di Andrea Antonini, Calypso, Milano 2008. 
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le altre opere, per lo più raccolte di poesie e racconti, sono «corollari»12. E in effetti i 

suoi Misteri dei Ministeri costituiscono il frutto del lavoro di tutta una vita, dalla prima 

uscita nella Collana clandestina diretta da Ugo Guanda (1952) fino alla versione 

definitiva pubblicata tra i Supercoralli di Einaudi (1973) e ristampata più recentemente 

per i tipi di Kami nel 2004, con i disegni di Mino Maccari ad accompagnare i testi13, e 

poi ancora da Einaudi nel 2022, per le cure di Andrea Gialloreto14. In mezzo sta oltre 

un ventennio di revisioni, aggiunte e modifiche, di cui l’edizione Longanesi del 1959, 

finalista al premio Strega, è tappa intermedia e testimonianza di un modo di procedere 

per aggregazioni che Italo Calvino, nella nota al volume einaudiano, ha definito 

«mimesi addirittura della topografia labirintica d’un palazzo di Ministero»15. 

L’opera si presenta infatti come una silloge di riflessioni e documenti sulla 

Ministerialità, «specie di nuova branca del sapere»16, che il misterioso signor D.K. 55 

ha consegnato al nostro autore con la speranza che potesse custodirli e pubblicarli. La 

parte iniziale, che nell’edizione del 1973 si amplia tanto da occupare due sezioni, 

contiene le Prime conclusioni del «lungo e appassionato studio» sul fenomeno, 

avvalorato da una serie di appunti e testimonianze frammentari, strappati alle 

fiamme17; invece la seconda parte, ossia il terzo libro nella versione finale, tratta in 

modo più articolato di una utopica riforma dell’amministrazione, proponendo le lettere 

                                                   
12 U.B.A. [UGO BERTI ARNOALDI], Nota, in AUGUSTO FRASSINETI, Lo Spirito delle Leggi, il 
Mulino, Bologna 1989, p. 91. 
13 Le illustrazioni di Mino Maccari (1898-1989), caratterizzate da un segno tagliente e forme 
grottesche, ben si adattano alla vena satirica di Frassineti. Vengono infatti usate, già prima 
dell’edizione Kami, per accompagnare i testi raccolti nell’Unghia dell’asino (1961) e per la 
copertina dello Spirito delle Leggi (1989). 
14 AUGUSTO FRASSINETI, Misteri dei Ministeri. Il primo trattato di ministerialità generale & 
comparata arricchito di nuove rivelazioni ipotesi esempi e controprove in tre libri 
compiutamente ordinato, a cura di Andrea Gialloreto, prefazione di Paolo Mauri, Einaudi, 
Torino 2022. L’edizione è arricchita da un’appendice di carte inedite, tra cui la lettera a 
Ernesto Ferrero, responsabile dell’ufficio stampa Einaudi al momento della pubblicazione 
dell’opera nel 1973, e alcuni testi tratti dai taccuini conservati presso l’archivio privato di 
Frassineti, ai quali si aggiungono racconti pubblicati precedentemente su rivista (Intervista 

con Presidente, Il dottor Fase e L’invalido e il «burocrate d’oro»). D’ora in avanti con la sigla 
MM, seguita dal numero di pagina. 
15 La nota calviniana si trova nel risvolto della sovraccoperta dell’edizione Einaudi del 1973. 
È riproposta parzialmente anche nel risvolto della ristampa 2022. Consultabile sul sito: 
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-del-
novecento/misteri-dei-ministeri-augusto-frassineti-9788806379520/. 
16 MM, p. 5. 
17 Ibi, p. 6. 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-del-novecento/misteri-dei-ministeri-augusto-frassineti-9788806379520/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-del-novecento/misteri-dei-ministeri-augusto-frassineti-9788806379520/
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inviate dal signor D.K. 55 da un punto imprecisato dell’Asia e poi dalla giungla del 

Vietnam. Ricorre allora l’espediente dell’apocrifo di tradizione manzoniana, con la 

differenza che qui il manoscritto ritrovato diventa manoscritto fatto ritrovare. In 

genere, quando l’autore di un libro afferma di esserne non l’artefice ma solo l’editore, 

l’obiettivo è legittimare l’opera come vera o almeno, evidenzia Monica Farnetti, 

«attribuire ad altri la responsabilità del fatto che vera essa non sia»18, per via 

dell’antico dissidio fra parole e cose che costringe la letteratura entro i limiti del “come 

se”. Secondo Foucault, che proprio sul rapporto tra Le parole e le cose ha costruito la 

sua archeologia delle scienze umane, «sapere, è parlare come conviene e come 

prescritto dal procedere certo della mente; parlare, è sapere nella misura del 

possibile»19, a maggior ragione se si parla attraverso un libro, una storia inventata. Si 

spiega perché il sistema del manoscritto, che dovrebbe servire ad autenticare ciò che 

per sua natura rimane relativo, finge soltanto di nascondere la finzione, rimarcando di 

fatto la distanza tra pagina scritta e realtà nel momento stesso in cui cerca di convincere 

il pubblico dell’esistenza di un’auctoritas superiore. Frassineti però non cade nella 

trappola, ma la sfrutta a suo vantaggio, dal momento che nel contesto burocratico il 

livello di artificiosità è così alto da infettare allo stesso modo parole e cose. 

Il dissidio qui non esiste perché la certificazione diviene parodia, conferma 

sarcastica dell’ottusità del mondo che si descrive. E in effetti dopo le prime due 

«premesse necessarie», dove tutta la responsabilità del lavoro è riversata sul signor 

D.K. 55, ne segue un’ultima «quasi superflua» in cui l’elemento autobiografico affiora 

con più chiarezza, come se l’autore non si preoccupasse oltre di continuare il gioco di 

specchi verità-finzione: dietro quella sigla c’è Frassineti stesso, che viene «a darci 

inconsciamente, o forse di proposito, una parte del suo ritratto, ed è abbastanza 

evidente che la sua dimora segreta, il cuor del suo cuore, è tutto là», tra i fascicoli che 

lo hanno ispirato e inorridito20. Anche nella postilla finale, che compare a partire 

dall’edizione Einaudi, il meccanismo è lo stesso, per cui la pseudo lettera di un 

anonimo sconosciuto è in realtà una sorta di autoaccusa lanciata proprio da Frassineti 

                                                   
18 MONICA FARNETTI, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2005, p. 22. 
19 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [1966], con 
un saggio critico di Georges Canguilhem, traduzione italiana di Emilio Panaitescu, Rizzoli, 
Milano 1978, p. 102. 
20 MM, p. 230. 
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per scagionarsi da ogni sospetto di «teorizzazione dell’assurdo»21. Se mai ce ne fosse 

bisogno, perché in fondo l’unica cosa di cui lo si può rimproverare è che «avrebbe 

dovuto inventare di meno e copiare di più», immerso com’è in una società dove «il 

caricaturale, il paradossale, l’iperbolico» sono presenti «in misura eccedente 

l’immaginazione dell’artista»22. In altre parole, parodiare una realtà che è già parodia 

di sé stessa significa descriverla in maniera oggettiva. Se si aggiunge poi che Frassineti 

introduce un ulteriore escamotage fingendo che la paternità dei materiali gli venga 

attribuita dai lettori per errore, i livelli di narrazione si fanno più complessi, una sorta 

di «bozzolo» costruito ad arte, che riconduce paradossalmente la finzione alla verità23. 

D’altronde è questo un modo di procedere tipico dell’autore, che svela la verità 

certificandola, o meglio, mettendo in bella mostra il suo contrario. Capita così con gli 

pseudo redattori dei documenti inviati alle autorità amministrative, i quali divengono 

vittime e carnefici, burocratizzati e burocratizzanti, nel momento stesso in cui 

reclamano per una pensione o tentano di riscattare la loro immagine; e ancora con la 

scelta del registro linguistico, spesso volutamente gonfio e artificioso per 

smascherarne l’effetto straniante o «la mafiosità snobistica» di cui parla Massimo 

Baldini a proposito del burocratese24. In effetti il gergo burocratico assurge a vera e 

propria lingua di un mondo circoscritto ma non estraneo al resto della realtà, tanto che 

da essa assorbe i termini più vari e «li scambia con altri campi», «dagli armenti 

all’idraulica, all’agronomia, alla cultura»25, portando avanti una continua dialettica tra 

l’esclusività del settore di applicazione e l’inclusività della sua natura (pseudo) 

comunicativa. Frassineti ne è ben consapevole, anzi sfrutta questa tensione per 

veicolare la sua idea di parziale, e perciò efficace, totalità. 

La stessa prospettiva, spinta all’estremo, si ritrova peraltro tra i versi di Tutto 

sommato: «Che una parte serva al rimanente / è possibile e anche conveniente, / ma 

del pari evidente / è che il tutto non serve a niente»26. E infatti l’autore rifiuta di 

                                                   
21 Ibi, p. 303. 
22 Ibi, pp. 305 e 303. 
23 Ibi, p. 231. 
24 MASSIMO BALDINI, Il «burocratese» e il «difficilese», in ID. (a cura di), Parole, labirinti e 
sentieri. Ingorghi, rumori, trabocchetti e gargarismi linguistici, Armando Editore, Roma 
1989, p. 16. 
25 SABINO CASSESE, Il linguaggio della burocrazia, in MASSIMO BALDINI (a cura di), Parole, 
labirinti e sentieri, p. 96. 
26 AUGUSTO FRASSINETI, Che una parte serva al rimanente, in ID., Tutto sommato, p. 36. 
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costringere il suo lavoro in una «monade» letteraria ben definita, «di metterci le 

finestre e magari il balcone per le autorità»27, preferendo a uno schema limitatamente 

completo l’imprevedibilità del connubio «tra farsa e teologia, tra sociologia e 

farnetico, tra scienza e fantapolitica, tra saggio, moralità e romanzo»28. I Misteri dei 

Ministeri sono di fatto un prodotto ibrido, che sfugge alle definizioni nella misura in 

cui intende suggerirne delle altre e rifiuta le categorie solo per ripensarle. Forse, allora, 

la convinzione che la scrittura non sia altro che «mettere una parola avanti l’altra, in 

fila, qualche volta in colonna, ed eccezionalmente in ordine sparso»29 evita di divenire 

vezzo provocatorio se considerata come mimesi di quel burocratese che Frassineti 

mette sotto accusa, fatto di «frasi preconiate, di formule kleenex del tipo usa-e-

getta»30, scrive Massimo Baldini, per cui si è disposti ad «abbassare il proprio livello 

di esigenze in materia di comprensione»31. E ancora, la rinuncia a qualsiasi poetica 

non è essa stessa affermazione di una poetica più ampia, una sorta di sovrapoetica al 

di là delle furie avanguardistiche, a cui l’autore ammicca senza mai aderirvi del tutto? 

Nell’ispirazione frassinetiana inglobare significa al contempo escludere e proprio per 

questo il totale acquista un senso se parzialmente negato: l’assurdo funziona in quanto 

illuministico, «verosimile» direbbe Ermanno Cavazzoni, tanto che il confronto con la 

realtà burocratica avviene di preferenza attraverso ciò che solo all’apparenza le risulta 

estraneo, ovvero l’ironia, il motto di spirito32. 

A tal proposito Giorgio Manganelli parla di «mite follia», «denegato delirio»33, 

dimostrando sempre apprezzamento per la forza irrisoria di Frassineti, con cui peraltro 

collabora a partire dagli anni cinquanta sulle pagine della rivista “Il Caffè letterario e 

                                                   
27 ID., Confiteor, p. 61. 
28 Ibi, p. 57. 
29 Ibi, p. 62. 
30 MASSIMO BALDINI, L’uomo «parlato» e l’uomo «parlante», in ID. (a cura di), Parole, 
labirinti e sentieri, p. 12. 
31 ID., Il «burocratese» e il «difficilese», p. 19. 
32 LUCIANO NANNI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, in “Parol. Quaderni 

d’arte”, XIV (1998). Consultabile sul sito http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
33 GIORGIO MANGANELLI, I Ministeri di Frassineti, in “L’informazione bibliografica”, XIV 
(aprile-giugno 1998), 2, p. 169. Dello stesso autore cfr. Concupiscenza libraria, Adelphi, 
Milano 2020, in particolare la recensione al Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni (Bollati 
Boringhieri, 1987), pp. 296-298. Qui Manganelli dice di apprezzare «l’ambiguità nel 
maneggio della demenza», che emerge felicemente nei personaggi «di Ofelia, di Don 
Chisciotte o magari del capitano a riposo di Augusto Frassineti». Il riferimento è alla raccolta 

di racconti Un capitano a riposo, edita da Feltrinelli nel 1963. 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm
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satirico”, diretta da Giambattista Vicari e resa vivace da autori come Calvino, Celati, 

Flaiano e Malerba. Proprio qui si sviluppa l’inchiesta su Grottesco, satira e letteratura, 

a cui Frassineti non può non contribuire, dal momento che nella sua opera «l’elemento 

satirico» esercita «un ruolo fondamentale», lasciando tracce sulla molteplicità degli 

altri generi praticati34. Si tratta di un’attitudine analitica, che consente di descrivere il 

reale suscitando una sorta di godimento straniante, non lontano dai meccanismi 

brechtiani. È il piacere di una scoperta che annichilisce, se è vero che grazie alla 

geometria dell’assurdo vengono portati alla luce degli ingranaggi incancreniti cui 

ormai l’abitudine ha tolto ogni rumore e che invece appaiono all’improvviso ottusi. A 

questo riguardo, Giuseppe Anceschi parla di un «gioco iperbolico e spaesante»35, che 

non contesta il «non-senso dell’Universo», ma esalta le sue contraddizioni per nutrire 

una poetica genuina, «non funzionaria», a cui l’autore aderisce in nome di un impegno-

disimpegno mai «programmatico» né «prenatale»36. 

Il riso infatti, qualora ci sia, non è limpido, piuttosto «fegatoso e tetro»37, simile 

semmai alla reazione umoristica a cui fa riferimento Pirandello, quando la riflessione 

interviene a creare un cortocircuito tra comico e tragico. Si pensi al caso 

dell’ammiraglio Giovecca che, sebbene defunto, continua a esercitare le sue funzioni 

senza che alcuno si accorga di nulla, tantomeno i membri della commissione a cui ha 

concesso udienza; o ancora, all’istanza del signor Mastrocavallo, nella quale 

«l’oggetto, nonché perdersi per istrada, non compare affatto», perché lo scopo 

perseguito è soltanto «provvedersi di una salda reputazione presso il Ministero»38. 

Entrambi gli esempi sono paradossali, persino un po’ buffi se vogliamo, ma ben 

rappresentano «il potere della pratica su l’uomo», il sistema omertoso e corrotto che 

coinvolge tutti nel medesimo modo, amministratori e amministrati39. 

In una lettera a Ernesto Ferrero, responsabile dell’ufficio stampa della Einaudi al 

momento della pubblicazione dei Misteri, l’autore spiega come «la satira della 

burocrazia» sia stata «un pretesto formale che ha avuto la meglio […] perché, vivendo 

dentro quel mondo, ne ha potuto mutuare il linguaggio specifico e lucrare stimoli e 

                                                   
34 AUGUSTO FRASSINETI, Confiteor, p. 60. 
35 GIUSEPPE ANCESCHI, Augusto Frassineti, in “Belfagor”, XLI (1986), 6, pp. 657-670: 665. 
36 AUGUSTO FRASSINETI, Confiteor, pp. 61-62. 
37 U.B.A [UGO BERTI ARNOALDI], Nota, p. 92. 
38 MM, p. 27. 
39 Ibi, p. 39. 
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suggerimenti diretti e quotidiani fino a intossicarsene»40. Del resto pure Calvino, che 

deve aver avuto tra le mani questa stessa lettera, come ha suggerito Isabella Zanni 

Rosiello, rintraccia nell’opera frassinetiana «lo sguardo dei satirici senza illusioni», in 

grado perciò di «andare fino in fondo», da Swift a Ionesco41. E non stupisce che 

modello prediletto dell’autore sia Rabelais con il suo Gargantua et Pantagruel, di cui 

Frassineti offre una delle traduzioni ancora oggi più apprezzate (Sansoni, 1980)42. 

L’opera infatti, oltre a essere definita da Bachtin «un’enciclopedia della cultura 

popolare», si accosta alla vena frassinetiana per la sua resistenza «a qualsiasi 

compiutezza e stabilità, a qualsiasi serietà angusta, a qualsiasi determinatezza e 

finitezza nel campo del pensiero e della conoscenza del mondo»43. 

Nel racconto delle avventure dei due giganti emerge piuttosto come leitmotiv una 

forte componente materiale, sintetizzata nel «barile di vino buono» che Pantagruele 

preferisce ai ruoli di «referendario e presidente della corte», troppo illustri per essere 

onesti44. È l’elemento corporeo che si ritrova anche nei grumi incistati dell’esistenza 

burocratica, senza però il suo aspetto «universale, utopico e festoso»45: non rimane 

nulla di palingenetico nella morte improvvisa del cavaliere Mezzanotte, che, investito 

dalla «luce bianchissima», mai chiarificatrice, della divina Ministerialità, perde ogni 

facoltà motoria e visiva, mentre dalla «testa scoperchiata» escono kafkianamente 

«grossi insetti» molto simili alle «blatte domestiche»46; alla stessa maniera, la 

descrizione degli «atteggiamenti innaturali» del «cittadino amante dei Ministeri» 

provoca sì un moto di ilarità, ma del tutto sdegnosa, per via dell’attitudine 

                                                   
40 Come fa notare Isabella Zanni Rosiello nel saggio La «pratica» diventa racconto: «Misteri 
dei Ministeri» di Augusto Frassineti, in “Archivi”, XII (gennaio-giugno 2017), 1, pp. 5-28, 

«l’autografo del “risvolto Frassineti” di Calvino e la lettera di Frassineti a Ernesto Ferrero del 
2 ottobre 1973 hanno, forse non soltanto per mero caso, la medesima collocazione 
archivistica» (Torino, Archivio di Stato, Archivio casa editrice Einaudi, Recensioni, mazzo n. 
84). La lettera compare ora nella nuova edizione Einaudi dei Misteri (2022), alle pp. 329-333: 
331. 
41 Si veda la nota nel risvolto della sovraccoperta dell’edizione Einaudi (2022). 
42 La traduzione del Gargantua venne anche trasformata in un libretto d’opera nel 1984, per 

la musica di Azio Corghi. 
43 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale [1965], traduzione italiana di Mili Romano, Einaudi, 
Torino 1979, pp. 67 e 4. 
44 FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua e Pantagruele [1532], recato in lingua italiana da Augusto 
Frassineti, Sansoni, Firenze 1980, p. 197. 
45 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. p. 24. 
46 MM, p. 47. 
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«inimitabile» a «serrare le natiche», «battere i tacchi», «osservare l’equilibrio in 

posizioni sbilanciatissime»47. 

Insomma il riso carnevalesco che in Rabelais è «ambivalente», allegro e sarcastico 

insieme48, assume qui una sfumatura amara, come se fosse sopraggiunta la 

consapevolezza che non si tratta più di descrivere un mondo alla rovescia ipotetico, 

parallelo alla vita normale, bensì un mondo alla rovescia che purtroppo corrisponde a 

quello reale. Il tempio burocratico si riempie di un carnevale perpetuo, che smarrisce 

la sua efficacia perché impossibilitato a confrontarsi con il suo opposto, secondo una 

relatività che coinvolge tutto e tutti ben oltre i gabinetti ministeriali. In questo senso il 

riso si carica piuttosto della «lucidità antisentimentale» tipica di Swift, da cui non a 

caso, fa notare Gianni Celati, discende l’idea bretoniana di humour nero, che «deve 

guardarsi dall’idiozia, dall’ironia scettica e dalla facezia senza gravità», proprio per 

rendere conto della faceta gravità del mondo49. 

Una satira, dunque, ma di impianto enciclopedico, se con enciclopedia intendiamo 

una summa inevitabilmente incompleta di stili, registri, oltre che di oggetti e persone. 

«Quello di immaginare un microcosmo», scrive Giuseppe Langella a proposito del 

romanzo enciclopedico, «è un espediente quasi obbligato per tenere in pugno le 

innumerevoli fila del mondo fenomenico»50, come se la complessità del reale potesse 

essere dominata solo circoscrivendo il campo di indagine. In effetti ciò che accade 

negli uffici ministeriali viene rilevato con l’occhio ironico di chi sa riconoscere le 

medesime contraddizioni in ogni tempo e luogo, tra le mura di casa o le scrivanie di 

un’azienda, in nome della legge per cui «la vita è una cosa meravigliosa. / Ma si poteva 

fare di meglio»51. Una parte per il tutto, un frammento di storia che è in continuo 

divenire e non sembra mai perdere la sua attualità. 

Proprio questa idea di tracciare dei confini per raccontare in maniera efficace il 

totale che altrimenti risulterebbe precluso richiama il concetto enciclopedico di cui 

                                                   
47 Ibi, p. 136. 
48 MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, p. 15. 
49 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione comicità e scrittura [1975], Einaudi, 
Torino 1986, pp. 57 e 59. 
50 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, in SIMONA COSTA, MONICA VENTURINI 
(a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento , 
Atti del convegno (Roma, 4-7 giugno 2008), ETS, Pisa 2010, vol. I, pp. 139-169: 158. 
51 AUGUSTO FRASSINETI, La vita è una cosa meravigliosa, in ID., Tutto sommato, p. 28. 
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Eco parla nell’Antiporfirio, facendo appello alla possibilità di fornire una 

rappresentazione «mai globale ma sempre locale», «in occasione di determinati 

contesti e circostanze»52. È uno schema «debole», forse, in grado tuttavia di vincere 

grazie alla sua flessibilità, perché «si accontenta di essere ragionevole»53. Esso affonda 

le sue radici nel pensiero illuministico, che è ben esemplificato dal Discours 

préliminaire de l’Encyclopédie di d’Alembert (1751), dove «il sistema generale delle 

scienze e delle arti» viene definito «una specie di labirinto, un cammino tortuoso» che 

necessita, più che di un mappamondo, di «carte particolari molto minute», locali 

appunto54. Allo stesso modo Hans Blumenberg fa notare che con Diderot «l’idea del 

libro grande e unico» viene condotta «subito ad absurdum: non perché sarebbe 

impossibile, ma perché sarebbe insopportabile» perfino la pretesa di portarla a 

compimento55. Anche in questo caso i lumi della ragione si mescolano con l’assurdo, 

la volontà totale con il progetto parziale, senza però causare incoerenze conoscitive. E 

come tra le pagine dei Misteri i cittadini sono costretti a cimentarsi con l’«universale 

analitico» per scegliere «l’offerta degna da deporre ai piedi del Ministero»56, così 

Frassineti cerca di ottenere la sintesi tramite l’analisi, rendendo la sua enciclopedia dei 

ministeri un cumulo di indizi, sistematico fino al paradosso. 

Quello del «paradigma indiziario» è un metodo di conoscenza che si afferma verso 

la fine dell’Ottocento, quando si risolve un dilemma che interessa le discipline 

umanistiche fin dalla nascita della scienza galileiana: come coniugare il principio 

quantitativo, rigoroso, con l’elemento individuale e quindi poco controllabile. In una 

realtà «opaca», in cui gli orizzonti culturali cambiano di continuo e «le pretese di 

conoscenza sistematica appaiono sempre più velleitarie», non viene meno l’idea di 

                                                   
52 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il 
pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 52-
80: 75. Il testo compare anche nella raccolta Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 
1985, pp. 334-361. Sull’argomento si veda il capitolo Dizionario versus enciclopedia in 
UMBERTO ECO, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 55-140; e dello 

stesso autore, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Bompiani, 
Milano 2007, pp. 13-96: 57. 
53 ID., L’antiporfirio, p. 79. 
54 Il Discours préliminaire viene citato da Eco nell’Antiporfirio, pp. 78-79 e in Dall’albero al 
labirinto, pp. 53-55 passim. La traduzione è di Aldo Devizzi in Pons (1966). 
55 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo [1981], introduzione di Remo Bodei, 
traduzione italiana di Bruno Argenton, il Mulino, Bologna 1984, p. 171. 
56 MM, p. 35. 
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totalità grazie a «zone privilegiate – spie, indizi», scrive Carlo Ginzburg, che 

consentono di decifrare i segni del mondo senza pretendere di esaurirne i significati57. 

Si spiegano così nella summa di Frassineti la moltiplicazione dei dati, dei documenti, 

a cui nella versione finale dell’opera è riservato un intero capitolo, e poi gli elenchi e 

le classificazioni tanto degli oggetti quanto delle persone, oltre naturalmente alla 

polifonia formale. Persino l’obiettivo del lavoro, dichiarato subito nelle prime pagine, 

presenta una sfumatura enciclopedica, perché al tentativo di capire «in quali momenti, 

aspetti o parti della vita amministrativa» la Ministerialità ha più agio nel manifestarsi, 

in maniera da portarvi «scompiglio», si aggiunge la consapevolezza che «è possibile 

colpire al cuore un animale o alle radici una pianta, o addirittura estinguere una razza, 

senza aver prima fatto luce sul mistero dell’esistenza o su quello della procreazione»58. 

Insomma, i misteri possono essere svelati solo tramite un’indagine analitica, un 

«lavorio mentale» alla Sherlock Holmes, che fa a pezzetti la realtà per poi ricondurla 

a sistema tramite la forza inglobante dell’enciclopedia, se è vero che «i fenomeni 

superficiali» sono indizi di una «connessione» più «profonda» non conoscibile 

direttamente59. 

Vale anche qui ciò che scrive Gian Carlo Roscioni a proposito della cultura di 

Gadda, definita non a caso «pantagruelica», per cui «un qualsiasi fatto o dato non è 

integralmente conoscibile se non viene scomposto nei suoi minuti elementi e riferito 

alla universa realtà»60. Questo principio polare si riflette anche nella forma, quando la 

tensione aforistica, presente soprattutto nella sezione che raccoglie gli pseudo 

frammenti strappati alle fiamme, si scioglie all’interno della teoria generale dell’opera, 

un pastiche che deve essere logico proprio per scoprire le illogicità; e poi nella 

struttura, perché il manoscritto e le lettere di cui già si è detto si collocano in una 

cornice più ampia, creando una mise en abyme spaziale, un gioco tra le parti e il tutto. 

È come mantenere «la varietà degli organismi nei limiti di ciascuna specie», scrive 

                                                   
57 CARLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ALDO GARGANI (a cura di), 
Crisi della ragione, Torino, Einaudi 1979, pp. 57-106; poi in CARLO GINZBURG, Miti emblemi 
spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-209, da dove si cita p. 191. 
58 MM, p. 17. 
59 CARLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, pp. 160 e 191. 
60 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda [1969], Einaudi, Torino 

1995, p. 58. 
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Ginzburg, per cui la molteplicità delle testimonianze, degli inventari, delle categorie 

trova senso solo se inserita in un quadro relazionale che la racchiude e la giustifica61. 

 

5.2 La forza ministeriale. Classificazioni, elenchi, documenti 

 

Una delle prime classificazioni introdotte da Frassineti riguarda gli effetti che la 

Ministerialità, «forza misteriosa», provoca nei «soggetti viventi», declinandosi come 

«fattore energetico» o «depressivo e dissociativo della psiche»62. A seconda dei casi i 

Ministeriali si distinguono rispettivamente in attivi o passivi, al di là del fatto che 

ricoprano una carica amministrativa, i cosiddetti interni, o si lascino irretire dal fascino 

omertoso della burocrazia come sudditi esterni, dal momento che l’obiettivo di questa 

forza pervasiva è comunque «la riduzione del cittadino a una quantità semplice ed 

inerte […] oppure dotata di un dinamismo unidirezionale»63. Non pare difficile 

rivedere nel cittadino quantificato le degenerazioni che i sistemi totalitari portano con 

sé: non solo vige l’obbligo dell’inchino e «le differenze mentali vengono aggredite a 

più riprese», ma si riconoscono perfino le pratiche del lager quando l’identità sparisce 

dietro alla semplice registrazione per anno di nascita o «le difformità somatiche» si 

annullano tramite l’uso di uniformi, se non già con l’eliminazione fisica64. 

La Ministerialità esercita insomma un potere corrosivo, talvolta letale, anche e 

soprattutto perché anestetizza le sue vittime con fare sornione, cullandole in una rete 

legislativa fatta di trappole e finte promesse. Chiusi nella loro cittadella ministeriale, 

gli impiegati condividono, oltre a gusti, pose, ritualità quotidiane, anche la stessa 

fisionomia smunta accompagnata da vestiti grigiastri, che devono rimarcare quel certo 

decoro borghese figlio dell’Ottocento, quando l’aristocrazia vide crollare 

progressivamente il suo sistema di costumi e relazioni sociali, a vantaggio del nuovo 

ceto produttivo (e burocratico). Se il decollo dell’amministrazione accelera negli anni 

che precedono la prima guerra mondiale, e al tempo di Frassineti non risulta ancora 

concluso, è nel secolo di Balzac, Maupassant, Gogol’, dei nostri Emilio De Marchi e 

Vittorio Bersezio, che l’apparato degli intrighi mal taciuti affonda le radici con cui 

                                                   
61 CARLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, p. 189. 
62 MM, p. 7. 
63 Ibidem. 
64 Ibi, p. 131. 
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alimenta di continuo le sue convenzioni letargiche. Non è un caso che spesso, a partire 

proprio da Maupassant e Gogol’, il pubblico impiego abbia fornito agli scrittori 

ispirazione e stipendio, un habitat dove costruire un’«autorappresentazione» 

consapevole di sé e delle magagne di un’intera società amministratrice e amministrata, 

se è vero che il groviglio degli uffici diventa «un microcosmo simbolico», un serbatoio 

sfruttabile all’infinito di «vicende, problemi e caratteri che riguardano strati ben più 

ampi e generali di umanità»65. 

Quando Frassineti descrive cittadini che brancolano in un «turbine» di carte, 

«manipolati, travolti, calpestati o gettati lontano», rende conto di una realtà universale 

in cui sono immersi tanto le vittime che soffrono il potere quanto i responsabili che lo 

esercitano subendo un’alienazione inconscia66. Si tratta della «potenza della forza», 

ministeriale, e della «potenza della debolezza», umana, che anche Gogol’ riversa nella 

sua Prospettiva Nevskij, dove si incontrano «registratori di collegio», «segretari di 

governatorato», «consiglieri titolari» e «consiglieri di corte»67, tutti ugualmente intenti 

a controllare i bottoni sulle uniformi per capire chi «presta servizio al Senato o, 

perlomeno, nell’ambito giudiziario»68. In effetti «da noi occorre innanzitutto 

dichiarare il grado»69, nella San Pietroburgo dello zar Nicola II come nella Roma 

postbellica della «moltiplicazione degli istituti», che servono tutt’al più a «tenere i 

fattori di divisione ad un livello costante»70. Non esiste l’impiegato, ma un impiegato, 

«un činovnik»-prototipo71: «di statura bassina, parecchio butterato, parecchio 

rossiccio, […] parecchio miope all’aspetto, con una discreta stempiatura sulla fronte», 

rughe sulle guance e un viso dal colorito «emorroidale», quello di Gogol’72; «molto 

grasso, stretto di spalle, privo di collo», allo stesso modo «raccorciato», con mani 

«molto piccole», quello che Frassineti ritrae come una «medusa» invertebrata «a 

                                                   
65 LUCIANO VANDELLI, Tra carte e scartoffie. Apologia letteraria del pubblico impiegato, il 
Mulino, Bologna 2013, pp. 19 e 56. Riguardo alla prosa burocratica che diventa 
autorappresentazione cfr. ANGELO VARNI, GUIDO MELIS (a cura di), L’impiegato allo 
specchio, Rosenberg & Sellier, Torino 2002. 
66 MM, pp. 48 e 49. 
67 NIKOLÀJ GOGOL’, La Prospettiva Nevskij [1835], in ID., Opere, a cura di Serena Prina, 
Mondadori, Milano 1999 (I Meridiani), vol. I, pp. 595-640: 596 e 601-602. 
68 ID., Il naso [1836], in ID., Opere, pp. 641-673: 650. 
69 ID., La mantella [1842], in ID., Opere, pp. 746-784: 746. 
70 MM, p. 71. 
71 NIKOLÀJ GOGOL’, La mantella, p. 746. 
72 Ibidem. 
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tentacoli in su»73. Del resto l’autore antiministeriale doveva conoscere bene i maestri 

russi, da Dostoevskij con il suo Sosia (1846), che tramite l’espediente del doppio porta 

al massimo grado il livello di indifferenziazione burocratica, al Gogol’ dei Racconti di 

Pietroburgo e delle Anime morte (entrambe le opere sono del 1842), in cui persino 

l’imbroglio di Čičikov si scontra con «la confusione» amministrativa, perché 

dell’«Ufficio accettazione rapporti e relazioni» esiste solo l’insegna e la procedura 

riguardante le anime morte a cui si richiede di sembrare vive andrà di sicuro «per le 

lunghe»74. 

Poco importa il modo, attivo o passivo, con cui il potere burocratico viene 

impiegato, perché le conseguenze sul corpo o sulla mente dei malcapitati sono 

ugualmente deleterie: nella denuncia della signora Carmela La Pietra, ministeriale 

attivo, contro un gruppo di comunisti poco generosi verso il governo affiora il dramma 

dell’alienazione inconsapevole, per cui la vittima si «abbandona fra le braccia del 

Ministero»75; e così l’angoscia del signor Ilario Eventuale, benché passiva, si riversa 

in un’istanza che è prima di tutto bilancio della propria esistenza di fronte a un’autorità 

quasi trascendente, tanto che l’oggetto reale della questione, il sequestro del fucile da 

caccia, viene lasciato subito cadere. La doppia natura attiva e passiva può addirittura 

manifestarsi a un tempo nella stessa persona, come capita al direttore generale 

Argomento Pedrella, che in una lettera al Ministro è tutto preso a dimostrare la sua 

piena gratitudine, con «una gran voglia di nascondersi e di luccicare», salvo poi morire 

in stile un po’ fantozziano per «un incidente d’ascensore»76. Dai documenti sparsi fra 

le pagine dei Misteri Frassineti fa emergere dei ritratti specifici, che si susseguono al 

ritmo incalzante con cui un ufficio accumula pratiche e rimpingua cartelle, 

contribuendo così allo sviluppo massiccio, tipicamente enciclopedico, del registro 

argomentativo. Ciascuna lamentela, supplica o denuncia costituisce una prova degli 

effetti patologici causati dalla burocrazia, per cui si inserisce senza difficoltà in quel 

                                                   
73 MM, pp. 94-95. 
74 NIKOLÀJ GOGOL’, Le anime morte [1842], in ID., Opere, vol. II, pp. 3-487: 403-404. 
75 Ibi, p. 31. 
76 Ibi, pp. 20 e 19. Nel suo intervento a proposito dell’impronta purgatoriale che caratterizza 
le dinamiche burocratiche descritte da Frassineti, Michele Farina definisce la lettera di 
Argomento Pedrella «un vero e proprio ex voto», individuando una postura devozionale 
diffusa tra i personaggi ministerializzati (Un’eterna fase istruttoria. Il purgatorio burocratico 

di Augusto Frassineti, in “Quaderni d’Italianistica”, XLI (2020), 2, pp. 195-214: 208). 
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circuito indiziario descritto da Ginzburg e messo in evidenza anche da Langella 

quando parla della «struttura investigativa» che lo scrittore enciclopedico deve 

realizzare, perché ormai non «più assistito dal dono preliminare dell’onniscienza» 

come accadeva nella tradizione premoderna77. 

Ogni particolare va considerato, ogni conoscenza verificata, secondo un metodo 

che in fondo non è distante da quello che Flaubert fa adottare ai suoi Bouvard e 

Pécuchet, i due scrivani impegnati a costruirsi una cultura enciclopedica studiando con 

dedizione maniacale i libri di un’intera biblioteca. Entrambi sicuri che «lo spettacolo 

dell’universo denoti un’intenzione, un progetto»78, e che conoscere sia l’unico modo 

per capire, essi non si limitano alla teoria, ma piantano semi e tentano innesti quando 

è il momento di occuparsi delle scienze agrarie, si mettono a distillare liquori alla 

ricerca dei misteri alchemici della cucina, evocano addirittura il diavolo se è il caso di 

interessarsi alla magia. A colpi di studi e di prove azzardano la conquista della verità, 

di una chiave di lettura del mondo, rimanendo tuttavia invischiati in un «ammasso 

inestricabile» di dubbi, contraddizioni, «apparenze»79. Anche lo sforzo, vano ma non 

rassegnato, di trascrivere il caos da cui sono circondati, copiando morbosamente ogni 

testo che capita loro tra le mani, si traduce nella creazione di un archivio parziale, 

sempre aperto, che conferma la molteplicità piuttosto che contenerla. 

Così accade pure nei Misteri, dove una sezione è riservata solo ai documenti, di 

fatto una collezione di esistenze destinata a crescere all’infinito insieme al groviglio 

ministeriale. Dalla vicenda di Un capitano a riposo, peraltro già apparsa nella raccolta 

omonima di racconti del 1963, con il protagonista che trascorre i suoi giorni tra esposti 

e ricorsi nel tentativo inutile di essere richiamato in servizio80, a Lisandra Bernacchi, 

                                                   
77 GIUSEPPE LANGELLA, Il romanzo enciclopedico, p. 159. 
78 GUSTAVE FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet [1881], in ID., Opere, progetto editoriale e 
saggio introduttivo di Giovanni Bogliolo, traduzioni di Giorgio Caproni… [et al.], Mondadori, 
Milano 2000 (I Meridiani), vol. II, pp. 937-1256: 1155. 
79 Ibi, pp. 998 e 1161. 
80 Per una analisi dei Fatti della vita di un capitano a riposo dallo stesso narrati in una 
supplica rimasta incompiuta per sopravvenuta morte di lui, apparsi come racconto autonomo 
(Feltrinelli, 1963) e poi inseriti nell’edizione Einaudi del Misteri, si rimanda a DIEGO 

STEFANELLI, Una visione «ministeriale» del mondo. I «Fatti della vita di un capitano a 
riposo» nei «Misteri dei Ministeri» di Augusto Frassineti, in “La critica sociologica”, L 
(2016), 199, pp. 87-98. Stefanelli sottolinea i molteplici fallimenti del Capitano, che al di là di 
una ostentata mania di controllo, non sa gestire sé stesso, la propria famiglia e neppure la 

lingua forbita con cui vorrebbe esprimersi. 
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a cui spetterebbe «un briso di carità» dopo averne subite tante da quel «briccone» del 

marito81, fino al reduce Zeresimo Palombi, nomen omen, impegnato a rivendicare il 

diritto a una pensione adeguata dopo molti anni al fronte. E chissà che Frassineti non 

abbia avuto in mente il soldato Palumbo di Gadda, quasi omonimo, che nella 

Cognizione del dolore si affanna per procurarsi una pensione di invalidità, dopo aver 

partecipato alla Grande guerra. Con l’obiettivo di tornare al più presto a casa e sposare 

una ricca vedova, Palumbo si finge sordo davanti al «collegio di suprema istanza» che 

deve certificare la sua patologia, dimostrandosi meschino come gli ambienti 

burocratici che è costretto a frequentare82. I membri del collegio, «composto di 22 

ufficiali medici superiori, assistiti da un Procuratore, da un segretario, da un tenente 

colonnello d’artiglieria […], e presieduto dal maggior generale medico Huberto 

Ramirez y Fonseca», vivacchiano interessati solo ai privilegi della loro carica, tanto 

da non accorgersi neppure della messa in scena del soldato, davvero «ineccepibile» 83. 

È l’indolenza amministrativa descritta anche nella summa di Frassineti, dove 

persino gli episodi privati vengono burocratizzati, come nel caso di Giovanni 

Contorno, che lamenta di essersi dovuto trasferire in Francia per lavoro senza la 

moglie, troppo indaffarata a portare avanti una relazione adulterina con il signor La 

Gatta. Se si considera poi che a ogni vittima burocratica corrisponde un modo diverso 

di esprimersi, è facile capire perché l’opera di Frassineti costituisca un repertorio 

enciclopedico tanto dal punto di vista dei contenuti quanto della forma: si passa dal 

dialetto a un italiano artificioso, dalle sgrammaticature a un impeto di retorica quasi 

parossistico. «Il mio mestiero è di categoria che sono le seguente», esordisce a stento 

Giuseppa Benfenato cercando un’occupazione, mentre a poca distanza si leva la voce 

del tutto diversa, patetica, di Ada Ricotti: «O Duce mio! Partirò domani per Omomorto 

ove il dovere mi chiama, priva di mezzi e con l’animo affranto. Non lasciatemi morire. 

Stendetemi la Vostra mano potente»84. 

                                                   
81 MM, p. 226. 
82 CARLO EMILIO GADDA, La cognizione del dolore, in ID., Romanzi e racconti, a cura di 
Raffaella Rodondi, Guido Lucchini ed Emilio Manzotti, Garzanti, Milano 1988, vol. I, pp. 
565-772: 659. L’opera, peraltro già apparsa a puntate su “Letteratura” tra il 1938 e il 1941, 
viene pubblicata per i tipi di Einaudi nel 1963. È dunque probabile che Frassineti ne abbia 
tratto l’ispirazione per la vicenda del suo soldato Palombi, che compare nei Misteri a partire 
dall’edizione del ’73. 
83 Ibidem. 
84 MM, pp. 218 e 225. 
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A tal proposito ha ragione Barbara Ricci nel rilevare una somiglianza tra l’autore e 

Kafka, dal momento che per entrambi «il sistema burocratico non è più solo lo scenario 

in cui ambientare precise vicende, ma diventa il mondo e si traduce in una metafora 

della condizione umana»85. Ritorna allora la logica della sineddoche che sta alla base 

della moderna conoscenza enciclopedica, per cui limitare l’analisi a una porzione 

dell’intero costituisce l’unica chance per catturarlo, o almeno tentare di affrontarne la 

complessità. Franco Moretti fa notare che nel caso di Kafka, e in particolare del suo 

Prozeß (1925), il vincolo posto alla «situazione polisemica» propria del tribunale e in 

generale della realtà è la «Legge» stessa, anche se la sua «interpretazione ufficiale non 

viene mai dimostrata»86. Insomma auctoritas, non veritas facit legem, direbbe Hobbes, 

e da questa contraddizione dipendono l’inesorabile discesa di Josef K. verso la morte 

così come i destini alienati dei personaggi di Frassineti. Tuttavia mentre tra i burocrati 

dei Misteri il trauma ministeriale, «sprofondato com’è nell’inconscio, agisce di 

laggiù»87, per cui spetta all’autore e talvolta al lettore stesso individuarne l’origine dai 

sintomi, il protagonista kafkiano si immerge nel suo dramma dialogando direttamente 

con chi lo accompagna negli inferi del tribunale; come ad esempio il pittore Titorelli, 

che lo ammonisce riguardo all’irriducibile distanza tra il «testo della legge» e le 

«esperienze personali», «due cose diverse», o nella parte finale del romanzo il 

sacerdote, il quale conferma che «non si deve credere che tutto è vero, si deve credere 

soltanto che tutto è necessario»88. 

Quanto rileva Mauro Nervi a proposito di Kafka, ovvero che il conflitto tra la logica 

dell’esperienza e quella della legge, questo «inesausto non capirsi», è all’origine della 

«spinta narrativa che manda avanti il romanzo»89, vale di fatto anche per l’indagine 

satirica di Frassineti, da sempre in «equilibrio» sul filo dei «malintesi»90. In un caso 

come nell’altro riferirsi al micro significa raccontare del macro, simulare la 

                                                   
85 BARBARA RICCI, «L’Unghia dell’asino». Ministerialità e somarologia nell’opera di 
Augusto Frassineti, in “Fillide”, XI (aprile 2020), 20. Consultabile sul sito: 
https://www.fillide.it/images/fillide/20/Indice/Ricci_Frassineti.pdf 
86 FRANCO MORETTI, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Einaudi, Torino 1994, p. 190. 
87 MM, p. 34. 
88 FRANZ KAFKA, Il processo [1925], in ID., Romanzi, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, 
Milano 1986 (I Meridiani), pp. 315-559: 460 e 525. 
89 MAURO NERVI, «Il processo» di Kafka. Un’altra idea di letteratura, Carocci, Roma 2019, 
p. 22 (corsivo dell’autore). 
90 AUGUSTO FRASSINETI, A condizioni ottimali il più, in ID., Tutto sommato, p. 44. 
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«precisione» della realtà burocratica ha lo scopo «di screditarla ancor più 

radicalmente»91: ai dubbi di Josef K. sul modo con cui «evitare la più grave corruzione 

dei funzionari», vista «l’assurdità» del tutto92, corrisponde il desiderio della 

Ministerialità frassinetiana di risolvere «i più delicati problemi dell’umano consorzio» 

grazie a «cittadini fuorviati e corrotti» che possano spargerne i vizi all’esterno93; o 

ancora, il labirinto delle cancellerie di Kafka, dove manca quasi il respiro, e il viaggio 

tortuoso del signor Pentecoste nei Misteri dei Ministeri per restituire un fascicolo allo 

scaffale di provenienza rappresentano un intreccio più ampio, qualcosa di simile allo 

«gnommero» gaddiano. Un insieme di nodi non facili da sciogliere, se è vero che 

spesso le soluzioni rispondono alla precisa «volontà di rendere insolubili problemi 

esistenti o, che fa lo stesso, di risolvere problemi che non esistono»94. 

Si tratta di qualcosa di simile alla patafisica teorizzata da Alfred Jarry, «la scienza 

delle soluzioni immaginarie» che tenta di venire a capo di grattacapi immaginari, 

appartenenti a «un universo che si può vedere e che forse si deve vedere al posto del 

tradizionale», salvo poi scoprire che realtà e finzione non sono altro che «correlazioni 

d’eccezioni […] poco eccezionali»95. Ne troviamo una facile dimostrazione anche 

leggendo la pseudo epistola di Frassineti Il futuro è già terminato, pubblicata nella 

raccolta di racconti L’unghia dell’asino e poi confluita nello Spirito delle Leggi, dove 

Severino lamenta la decisione presa dal Provveditorato Generale dello Stato di 

sostituire le matite nere di legno con speciali portamine metallici. La sterilità della 

faccenda è aggravata da una serie infinita di cavilli riguardo alla manutenzione degli 

oggetti in questione e al modo con cui si potranno differenziare in base al grado dei 

burocrati, perché «te l’immagini, sul tavolo di un capo sezione un portamine uguale 

identico a quello del Consigliere di 2a Classe che magari lavora con lui nella stessa 

stanza?»96 

Del resto gli oggetti sono strumenti molto potenti, dei «centri di Ministerialità», che 

                                                   
91 BRUNO SCHULZ, Introduzione a FRANZ KAFKA, Il processo, Feltrinelli, Milano 2019, p. 7-

11: 11. 
92 FRANZ KAFKA, Il processo, p. 359. 
93

 MM, p. 70. 
94 Ibi, p. 74. 
95 ALFRED JARRY, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico [1911], a cura di Claudio 
Rugafiori, Adelphi, Milano 1984, p. 31. 
96 AUGUSTO FRASSINETI, Il futuro è già terminato, in ID., L’unghia dell’asino, con disegni di 

Mino Maccari, Garzanti, Milano 1961, p. 90; poi in ID., Lo Spirito delle Leggi, pp. 39-40. 
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l’autore raggruppa sotto la denominazione marxiana di “Soprastruttura M”, a indicare 

il loro contributo al processo di «ministerializzazione universale» portato avanti dalla 

struttura burocratica97. Dotati di proprietà radioattive che causano inimicizie e disturbi 

psichici, questi beni ministeriali si accumulano sulla pagina, confermando l’impianto 

enciclopedico dell’opera frassinetiana: nelle stanze «agli arazzi, ori, tendaggi, mensole 

e stucchi, vanno ad aggiungersi le luci, gli spazi, i silenzi»98; l’ammiraglio Giovecca 

può vantare «una profusione di spessi tappeti, di sete, arazzi e velluti turchini mossi 

da silenziosi ventilatori», nonché «uno spiegamento di cimeli alle pareti e di 

figurazioni emblematiche e commemorative»99; e quando i ministeriali attivi devono 

trasferirsi in un altro ufficio, portano con sé «arredi, macchinari, collaboratori di 

fiducia, montacarichi, infissi, telefoni eccetera»100. Anche nel racconto Leggina 

Leggina Legge Regina, contenuto nel Capitano a riposo e corollario dei Misteri, si 

ribadisce lo stretto rapporto tra oggetti e posizione gerarchica, perché «nel campo del 

mobilio e dei beni d’uso ministeriali tutto è emblema, distinzione, onorificenza»101. 

Lo insegnerà negli anni settanta il Fantozzi di Paolo Villaggio, che si entusiasma di 

fronte alla poltrona in pelle umana del suo capo, il Megadirettore Galattico, pregandolo 

persino di ammetterlo all’acquario dei dipendenti nel ruolo di triglia. Frassineti sa bene 

quanto l’apparenza determini la sostanza, influenzando la percezione che l’individuo 

ha di sé stesso e i rapporti con gli altri. Così, se i paraventi meritano una considerazione 

speciale per via della possibilità che offrono di creare «piccoli labirinti», nascondendo 

e svelando solo a tratti, la vera lotta riguarda le pratiche dell’avversario102. 

Emergono a questo punto ulteriori classificazioni, dal momento che non solo le 

pratiche possono essere reali, fittizie e addirittura miste, ma si trovano spesso al centro 

di manovre a dir poco discutibili, quali la distruzione, la sottrazione, la sostituzione e 

il conflitto di competenza. Il tutto deve naturalmente passare sotto silenzio, 

fomentando un sistema fatto di reticenze e relazioni personali che non è poi così 

                                                   
97 MM, pp. 18 e 7-8. 
98 Ibi, p. 18. 
99 Ibi, p. 20. 
100 Ibi, p. 44. 
101 AUGUSTO FRASSINETI, Leggina Leggina Legge Regina, in ID., Un capitano a riposo. 
Racconti, Feltrinelli, Milano 1963, p. 165; poi in ID., Lo Spirito delle Leggi, p. 15. La prima 
versione presenta una variante: «tutto è emblema, eroicità, distinzione, onorificenza». 
102 MM, p. 21. 
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distante dai meccanismi della malavita mafiosa. Spesso sopraggiunge perfino una 

«morte violenta», come capita al cavaliere Mezzanotte, fulminato mentre passa 

«davanti alla porta maggiore del gabinetto del Ministro», o al signor Lutero Settepelli, 

che «anagraficamente defunto» si adegua alla sua pratica e scompare nel nulla 

aggredendo un gregge di pecore sulle montagne103. Anche l’evento biologico della 

morte viene insomma burocratizzato, ridotto a una semplice scadenza da rispettare per 

obbligo d’ufficio. Un po’ come accade, in circostanze diverse, a Erskine Caldwell, che 

in una mostra fotografica dedicata agli scrittori era, per una «stupefacente svista», 

l’unico vivente in quella galleria di ritratti, ma che muore con ritardo irriverente, «per 

obbligo di catalogo» ironizza Giovanni Arpino, appena due giorni dopo 

l’inaugurazione104. In fin dei conti se morire è inevitabile, tanto meglio essere puntuali. 

E in modo piuttosto grottesco si perdono anche le tracce di Celestino Calò, nel racconto 

omonimo apparso prima nell’Unghia dell’asino e poi nello Spirito delle Leggi, che, 

ormai a tutti gli effetti un cane di lusso a causa delle numerose contaminazioni delle 

sue pratiche, viene lanciato nello spazio «in fase […] sperimentale e senza possibilità 

di recupero del soggetto»105. Destini tragici, dunque, intrappolati fin dal principio in 

una stasi senza futuro e che ancora una volta riescono al limite a strappare un sorriso 

pieno di amarezza106. 

Peraltro la logica assurda delle scartoffie si applica alle procedure legate alla morte 

in un’altra opera apparsa nel 1959, lo stesso anno dell’edizione Longanesi dei Misteri 

e poco tempo dopo la loro prima pubblicazione nel 1952, Il cavaliere inesistente di 

Calvino. Come già rilevato, Frassineti frequenta in questo periodo gli ambienti legati 

alla rivista di Vicari, “Il Caffè letterario e satirico”, e proprio in tali occasioni si fa 

                                                   
103 Ibi, pp. 46 e 41. 
104 DIEGO MORMORIO (a cura di), Gli scrittori e la fotografia, prefazione di Leonardo Sciascia, 
Editori Riuniti, Roma 1988, p. X. È proprio Sciascia, nella prefazione, a ricordare l’aneddoto. 
Del resto era stato lui a ispirare la mostra Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar 
Allan Poe a Jorge Luis Borges, tenutasi dal 9 aprile al 28 giugno 1987 alla Mole Antonelliana 

di Torino e realizzata da Daniela Palazzoli. 
105 AUGUSTO FRASSINETI, Celestino Calò, in ID., L’unghia dell’asino, p. 72; poi in ID., Lo 
Spirito delle Leggi, p. 69. 
106 A tal proposito Celati, inserendo Frassineti nella lista degli autori in debito verso la lezione 
dello Zibaldone e delle Operette morali di Leopardi, riconosce nei Misteri un «disastro 
irreversibile, senza speranze di ritorno», una «fine del mondo» per «effetto burocratico e 
verbodelirante» (GIANNI CELATI, Discorsi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 

2016, p. 262). 



 

 

 

300 

conoscere e apprezzare da Calvino, che deve aver visto da vicino la nascita e 

l’evoluzione della summa frassinetiana, celebrandone la versione definitiva più di 

vent’anni dopo presso la casa editrice Einaudi. Nel Cavaliere inesistente il desiderio 

di Rambaldo di Rossiglione di vendicare la morte del padre viene ostacolato 

dall’inettitudine di «vecchi funzionari imbrattacarte», con le «facce dalla pelle un po’ 

molle, tutta borse, e certi smunti baffi», ma soprattutto dalle improbabili leggi della 

Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore107. Qui Rambaldo 

scopre che «per vendicare un generale, la procedura migliore è far fuori tre maggiori», 

ma si può optare in alternativa per l’uccisione di quattro capitani108. Tuttavia la vera 

fortuna è che nell’esercito carolingio sono state accumulate per sbaglio «due vendette 

di zio in più», e visto che una vendetta di zio conta come mezza vendetta di padre, 

l’ordine può dirsi ristabilito109. 

Emerge anche in questo caso l’irrazionalità dei procedimenti amministrativi, che si 

nasconde a stento dietro la logicità dei numeri, oltre alla disumanizzazione portata 

avanti da enti del tutto inutili, dove la pratica non agisce più solo sulla vita dell’uomo, 

ma perfino sulla morte. «Tutto era diverso da come sembrava», ammette sconfortato 

Rambaldo110, e infatti per svelare il volto autentico della realtà viene adottata ancora 

una volta l’arma dell’ironia, che in Calvino risulta però meno grottesca, frutto della 

leggerezza teorizzata nelle Lezioni americane, con la quale affrontare un «mondo di 

mostri»111. È come se Frassineti caricasse la sua prosa di un sarcasmo più polemico, 

acido, per cui il sorriso che affiora assistendo alla parabola di queste esistenze 

tragicomiche è caratterizzato da un disincanto maggiore. 

Nei Misteri la componente umoristica non affiora soltanto dagli episodi, dai 

personaggi o dal modo con cui vengono descritti, ma diventa essa stessa argomento 

dell’opera, traducendosi in una accurata «fenomenologia del ridere impiegatizio»112. 

                                                   
107 ITALO CALVINO, Il cavaliere inesistente, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da 
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, 

introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 1994-1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 953-
1064: 965-966. 
108 Ibi, p. 967. 
109 Ibidem. 
110 Ibi, p. 966. 
111 ITALO CALVINO, Leggerezza (Lezioni americane), in ID., Saggi 1945-1985, introduzione e 
cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 631-655: 633. 
112 MM, p. 122. 
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Tra un elenco e l’altro (dove parossisticamente si dispiega l’indole enciclopedica del  

testo) si svolge «il repertorio» «d’una sintomatologia nevrotica»113, che della comicità 

del maestro Rabelais conserva l’elemento sarcastico, contaminato da un senso più 

profondo di disillusione. Del resto «il modello nevrotico», spiega Celati facendo 

riferimento alla «coscienza infelice» di Breton lettore di Hegel, «è essenzialmente un 

modello critico: cioè di crisi e poi anche di analisi», e di sintesi delle contraddizioni 

rilevate114. Accade qualcosa di simile con il «pansarcasmo» di cui Witold Gombrowicz 

impregna il suo Ferdydurke (1937), altra fonte frassinetiana, popolato di esseri umani 

a pezzi, in continua lotta tra analisi e sintesi, parzialità e Forma totale115. Con una prosa 

caratterizzata da «morbosità cerebrale» e «cerebralità morbosa», «umorismo», 

«disperazione», come nota Michele Mari116, Gombrowicz fa attraversare al suo 

protagonista Giuso la «selva oscura» solo grazie a «una risata da cui le labbra erano 

incapaci di trattenersi», perché di fronte a un «chiarimento» che di necessità è anche 

un «oscuramento» non si può far altro che «ridere»117; e alla «risata meccanica e 

tagliente», magari accompagnata da «una canzoncina sconcia», segue sempre 

«l’amaro in bocca», la gola secca, un senso di soffocamento che paralizza allo stesso 

modo i burocrati di Frassineti118. Nei ministeri ridere è sintomo di un’allegria malata, 

di una smania inconsapevole di cercare la «lucentezza» nel grigiore dell’ottusità e 

dell’ipocrisia burocratiche119. E infatti si ride ovunque: 

 

nei tribunali, nelle questure, nelle preture, nelle procure, negli uffici d’igiene, in quelli delle 

imposte e del demanio; nelle prefetture; presso gli ispettorati e i provveditorati; negli istituti 

di pena e di assistenza; in quelli sanitari e di beneficenza; nelle caserme, nei depositi, nelle 

furerie; nelle sale d’attesa […]; nei corridoi senza luce, soprattutto, e dietro a paraventi e 

scaffali; nei sottoscala, negli ascensori in disarmo, nei montacarichi, nei recessi più 

                                                   
113 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, p. 97. 
114 Ibidem. 
115 WITOLD GOMBROWICZ, Ferdydurke, a cura e con una postfazione di Francesco Matteo 

Cataluccio, prefazione di Michele Mari, traduzione italiana di Irene Salvatori e Michele Mari, 
il Saggiatore, Milano 2020, p. 18. Il romanzo dello scrittore polacco viene pubblicato nel 1937, 
ma l’edizione italiana appare solo nel 1961, per i tipi di Einaudi e con la traduzione di Sergio 
Miniussi. 
116 MICHELE MARI, Prefazione a WITOLD GOMBROWICZ, Ferdydurke, pp. 7-13: 13. 
117 WITOLD GOMBROWICZ, Ferdydurke, pp. 18 e 20. 
118 Ibi, pp. 28-29. 
119 MM, p. 123. 
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specializzati; in ogni luogo comunque denominabile120. 

 

L’indagine di Frassineti prosegue con la perizia di un investigatore-scienziato, dello 

Sherlock Holmes di cui parla Ginzburg, che raccoglie le sue prove, formula ipotesi e 

le verifica, senza tuttavia arrivare a sciogliere il caso, perché il funzionario è sempre 

in uno «stato di inamovibilità» fisica e mentale, oppure, poco cambia, è semplicemente 

«fuori posto»121. Nessun miglioramento per lui, a prescindere dal suo 

 

ridere fra sé, ridere a fior di labbro, a mezzabocca, sottecchi, sotto i baffi, sottomento, tra 

buccia e buccia, fra i denti; ridere represso, sardonico, allusivo; ridere grasso, licenzioso, 

annacquato, acido, pungente; ridere senza ritegno, a crepapelle; ridere fino a: sbonzolare, 

scompisciarsi, smascellarsi, spanciarsi, spappolarsi, smammolarsi; fare un riso, un risetto, un 

risino, un risolino, un ridacchio; ghignare, sogghignare, sghignazzare122. 

 

Qui l’attitudine classificatoria è ancora più esplicita, perché l’adozione del modello 

compilativo dà luogo a un vero e proprio dizionario dei sinonimi. Un repertorio di voci 

che si può riassumere, quasi, nella formula “cinquanta sfumature di riso”. In 

particolare risulta significativo che il livello maggiore di ilarità ministeriale si 

raggiunga negli uffici preposti alla riforma burocratica, dal momento che la risata è 

direttamente proporzionale alla difficoltà dell’impresa, auspicabile quanto chimerica. 

Il tentativo di rendere più efficiente l’apparato amministrativo finisce per esaurirsi 

nella spirale della corruzione e degli interessi personali, dove «l’esercizio della 

funzione ridente»123 è l’unico modo per sopravvivere tra «certe baggianate» che fanno 

«drizzare i capelli»124. 

 

5.3 La Repubblica di Frassineti. Etnologia enciclopedica 

 

Secondo il signor D.K. 55, se si vuole dare avvio a «una riforma vera della 

                                                   
120 Ibi, pp. 121-122. 
121 Ibi, p. 127. 
122 Ibi, p. 122. 
123 Ibi, p. 125. 
124 AUGUSTO FRASSINETI, Il futuro è già terminato, in ID., L’unghia dell’asino, p. 88; poi in 

ID., Lo Spirito delle Leggi, p. 38. 
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burocrazia», è necessario lo spostamento dell’attività ministeriale all’aperto, per le 

strade e nei giardini125. Si tratta di un cambiamento profondo che tende alla 

semplificazione o, in altre parole, una soluzione al dedalo formale che la Ministerialità 

costruisce per proteggersi e giustificare gran parte delle sue mansioni. Come già 

rilevato, la proposta di rinnovamento si fa strada nella terza e ultima parte del libro, in 

cui Frassineti toglie con più convinzione la maschera, esponendosi fino a giudicare il 

progetto «meritevole di essere portato a conoscenza del pubblico»126, al di là della sua 

concreta attuazione. Anzi, memore delle ingiustizie patite presso il Servizio Reduci, 

l’autore sembra suggerire che i dubbi sull’esistenza di un governo con questo tipo di 

sistema burocratico sono leciti nella misura in cui si è anche disposti ad ammettere che 

è in realtà il nostro mondo a girare al contrario, a essere meno ragionevole dell’ipotesi. 

E in effetti l’amministrazione all’aperto viene praticata da una fantomatica 

Repubblica, di cui però D.K. 55 descrive con precisione istituti e costumi, a dimostrare 

l’applicabilità del modello almeno nei suoi principi. Finzione e realtà si fondono 

ancora una volta, perché uno Stato organizzato in questa maniera è sì un’utopia, ma 

presentata come un caso di studio etnologico. Se insomma l’utopia può esistere, allora 

smette di essere tale e diventa la versione migliore del nostro mondo sbagliato.  

Proprio come quella delineata da Platone, la Repubblica di Frassineti è uno Stato 

ideale, di cui vengono riferiti con l’occhio attento dell’etnologo i modelli di vita e di 

pensiero: si susseguono paragrafi piuttosto brevi ma dettagliati, dove si racconta del 

nomadismo ideologico, del rispetto delle minoranze, del progresso in sé e relativo, 

della famiglia, della scuola, ma anche delle strutture politiche, economiche, religiose, 

e perfino del modo di cogliere le ciliegie sulla base del dubbio ontologico. A capo 

dell’efficiente macchina governativa sta il Presidente, «l’uomo più brutto» che si fosse 

mai visto, secondo la teoria per cui il potere è già «troppo esposto a ogni sorta di 

accensioni e di sublimazioni ritualistiche, perché ad esso possa aggiungersi 

impunemente il prestigio della bellezza»127. Convenzioni, luoghi comuni, pregiudizi, 

qui vengono messi in discussione, seguendo la legge del dubito quia certum, 

inversione del credo quia absurdum di Tertulliano, che dovrebbe esortare all’esercizio 

                                                   
125 MM, p. 9. 
126 Ibi, p. 229. 
127 Ibi, pp. 258 e 247. 
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dello spirito critico proprio quando più c’è il pericolo di rimanere stritolati dagli 

ingranaggi ministeriali. Allora la Repubblica non è fondata sul territorio e sul lavoro, 

ma sul nomadismo e sul tempo libero, la minoranza vince e «il più delle volte 

l’opposizione viene messa in maggioranza», la politica interna non è considerata e 

l’unico ufficio del governo custodisce documenti internazionali, ma si tratta di «un 

furgoncino di materiale sintetico leggerissimo, trainato a mano»128. Inoltre, dato che 

l’amministrazione si esercita solo all’aperto, i funzionari e i cittadini sono dotati di un 

ombrello verde di tela cerata, simbolo di potere, «ragionato, però, cordiale, cattivante, 

straordinariamente dolce», perché costituisce con la sua semplice utilità un antidoto 

agli artifici del «ministerialesimo» e più in generale al progresso incontrollato129. 

A tal proposito non stupisce che i Gulliver’s travels di Swift abbiano rappresentato 

un modello per Frassineti, al di là della vena satirica che percorre le opere di entrambi. 

Infatti nella descrizione degli studi assurdi dell’Accademia di Lagado, dai modi con 

cui «estrarre raggi solari dai cetrioli» a come «far ridiventare cibo lo sterco umano»130, 

l’autore ha ritrovato la sua stessa avversione per una scienza degenerata, tutta protesa 

a uno sviluppo che non tiene conto della situazione socio-politica. Secondo Masolino 

d’Amico, lo scrittore irlandese incrimina «quella scienza che prevale sulla vita e, non 

ascoltandone le ragioni, la soffoca»131, collocandosi sulla medesima linea frassinetiana 

del “progresso cordiale”. Tuttavia, mentre Swift rivolge l’attenzione alle vessazioni 

che la sua Irlanda doveva subire dal governo inglese, Frassineti denuncia «il nodo più 

doloroso che impastoia la vita italiana», come scrive Calvino nella nota einaudiana, 

«il male più incancrenito da cui nessun cambiamento di regime o d’istituti è riuscito a 

liberarci: l’assurdità burocratica»132. Se qualcosa dell’esperienza dell’Accademia va 

salvato, è semmai la proposta di un illustre ricercatore, il quale suggerisce a chiunque 

abbia a che fare con un Ministro per una certa questione di «dargli un pizzicotto sul 

naso o una pedata sulla pancia, tirargli gli orecchi, pestargli i calli, o ficcargli uno 

spillo nel fondo dei calzoni», in modo che non dimentichi l’oggetto della 

                                                   
128 Ibi, pp. 242 e 253. 
129 Ibi, p. 243. 
130 JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver [1726], in ID., Opere, introduzione e cura di 
Masolino d’Amico, Mondadori, Milano 1983 (I Meridiani), pp. 23-329: 228-229. 
131 MASOLINO D’AMICO, Introduzione a JONATHAN SWIFT, I viaggi di Gulliver, pp. 5-21: 18. 
132 Si veda la nota nel risvolto della sovraccoperta dell’edizione Einaudi (2022). 
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discussione133. Questa usanza in Frassineti si trasforma nell’obbligo da parte dei 

funzionari di guardare dietro di sé quando trattano con i cittadini, così da mantenere 

un atteggiamento serio e imparziale. Sono i cosiddetti «collitorti», la cui abitudine è 

di sicuro «assai meno disdicevole al decoro delle pubbliche funzioni che non il curvarsi 

delle schiene»134. 

Dunque sapere è potere, ma solo se indirizzato al bene dell’umanità. La conoscenza 

dovrebbe produrre un duplice miglioramento, materiale e spirituale, e per farlo chiede 

di essere sorretta da una struttura istituzionale adeguata, legandosi di necessità alla 

sfera politico-amministrativa. È il presupposto su cui si regge anche l’utopia baconiana 

della Nuova Atlantide, che nel pieno della rivoluzione scientifica già manifesta la 

fusione tra esuberanza del progresso e impegno etico a cui Swift avrebbe fatto 

riferimento un secolo dopo. Del resto Frassineti conosce sicuramente la Bensalem di 

Bacone, dal momento che ne cita l’«eccessiva prolificità» degli abitanti 

contrapponendole il modello di famiglia elettiva previsto dalla sua Repubblica135. Ma 

al di là delle differenze, che riguardano anche la sfera religiosa tanto importante per lo 

scrittore inglese e laicizzata da Frassineti, conta evidenziare la prospettiva comune ai 

due autori, per cui «tenere insieme umanità e politica» sta alla base della 

razionalizzazione di quella macchina statale così lontana dai reali bisogni dei 

cittadini136. E se Bacone crede per principio alle buone leggi e ai buoni legislatori, 

come al suo Solamone, successore del re Utopo di Thomas More, l’autore dei Misteri 

deve filtrare il sistema normativo attraverso l’utopia, per riscattare l’«ottusità 

letargica» che infetta il mondo reale137. 

                                                   
133 MM, p. 211. Il passo è tratto dalla terza parte, cap. VI, dei Viaggi di Gulliver. Frassineti ha 
utilizzato l’edizione Formiggini, a cura di Aldo Valori e con ornamenti di Enrico Sacchetti, 
pubblicata per la prima volta nel 1913 nella collana umoristica Classici del ridere. La porzione 
di testo presa in esame si trova a p. 182 della terza edizione, del 1930. Minime le varianti: 
«…dargli un pizzicotto nel naso o una pedata nella pancia, tirargli gli orecchi, pestargli i calli 
o ficcargli uno spillo nel fondo dei calzoni». La ristampa del 1939 esce invece per i tipi della 
Bietti di Milano, a cui viene ceduto l’intero catalogo dopo il suicidio di Angelo Fortunato 

Formiggini (1878-1938), colpito dalle leggi razziali. Vale la pena considerare che l’editore, 
nonostante avesse trasferito la sua attività a Genova già a partire dal 1912 e poi a Roma nel 
1916, era però originario di Modena, al cui ambiente intellettuale rimane sempre legato. 
134 MM, p. 248 (corsivo dell’autore). 
135 Ibi, p. 245 . 
136 FRANCESCO BACONE, Nuova Atlantide [New Atlantis, 1627], a cura di Giuseppe Schiavone, 
BUR Rizzoli, Milano 2011, p. 51. 
137 MM, p. 252. 
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Il suo è un rapporto ambivalente con le leggi: per esperienza personale sa che non 

possono rispondere a criteri di incorruttibilità e che la loro interpretazione si deve 

sempre piegare ai limiti del soggettivo, ma non rinuncia a servirsene per dare forma 

alla sua idea di giustizia. Si tratta di una tensione presente anche nella History of the 

Sevarambians (Storia dei Sevarambi) di Denis Vairasse, romanzo utopico di fine 

Seicento che Frassineti dimostra di apprezzare, a tal punto che gli abitanti della sua 

Repubblica adottano una soluzione urbanistica di Sevarindo, per cui le strade sono rese 

ombrose da «grandi balconi», sorta di ombrelli architettonici, «sotto i quali si può stare 

o camminare ben riparati dalla pioggia o dal sole»138; e addirittura «li commuove» 

l’usanza di tendere delle tele per le strade, all’altezza della sommità delle case, almeno 

durante il periodo più caldo dell’estate139. Nella Storia si ritrovano da un lato la 

consapevolezza che «dove ci sono gli uomini, la Passione regnerà tra di loro», 

dall’altro la rappresentazione di una società del tutto rinnovata nell’immaginaria isola-

continente della Terra Australe140. Verità e finzione ancora si confondono, a maggior 

ragione se si considera che il racconto di Vairasse è stato creduto autentico da molti 

dei suoi primi lettori, presentandosi come l’accurata relazione di viaggio di un certo 

capitano Siden, tanto che lo stesso Frassineti aggiunge in una pseudo nota a piè di 

pagina dei Misteri che «l’autore sembra non fare alcuna distinzione fra utopia e 

realtà»141. 

Da Platone a Swift, fino a Frassineti, il filone utopico si unisce così a quello 

etnologico, restituendo la visione globale di un popolo e del luogo in cui vive. Perciò 

non sembra sbagliato rintracciare una vocazione enciclopedica nei testi di questo tipo, 

dove la scientificità giustifica l’immaginazione e viceversa, la raccolta analitica dei 

dati va oltre lo scopo pratico e mira a offrire la sintesi quanto più completa di una 

cultura. In altre parole, l’“enciclopedia del reale” affianca l’“enciclopedia del 

                                                   
138 Ibi, p. 243. Le usanze del popolo dei Sevarambi sono descritte nella seconda parte 
dell’opera di DENIS VAIRASSE, The history of the Sevarambians. A utopian novel, introduzione 

e cura di John Christian Laursen and Cyrus Masroori, State University of New York Press, 
Albany 2006, pp. 161-202. L’opera viene pubblicata per la prima volta a Londra nel 1675 con 
il titolo The History of the Sevarites or Sevarambi, e poi in francese, completa, nel 1678. 
L’autore vi apporterà successive modifiche e aggiunte. La prima e unica traduzione italiana 
risale al 1730 e viene stampata a Venezia dall’editore Sebastiano Coleti. 
139 MM, p. 243. 
140 DENIS VAIRASSE, The history of the Sevarambians, p. 273. (La traduzione è di chi scrive.) 
141 MM, p. 243. 
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possibile”, perché se come dice Blumenberg «la dimostrazione della possibilità è 

superiore ad ogni semplice esibizione della realtà», allora la somma dei risultati 

raggiunti dall’uomo costituisce la base per indagare nel presente e trasformare nel 

futuro142. In effetti la macchina enciclopedica non vuole solo organizzare il sapere, ma 

rivela il suo «significato autentico» nella «ricerca della definizione di un’identità», 

sottolinea Franco Cardini143, e questo vale in senso letterale quando proprio l’identità 

costituisce l’oggetto d’interesse. In tal caso non è il modo con cui si strutturano le 

conoscenze a delineare l’immagine complessiva di un mondo più o meno piccolo, 

bensì il racconto di quel mondo a suggerire un nuovo modo di conoscere. Anzi, con la 

componente utopica la sfida identitaria messa in campo dall’enciclopedia diviene 

anche più complessa, perché la descrizione di una civiltà differente, lontana, innesca 

un confronto che restituisce una visione nuova della nostra realtà, spogliata dei fronzoli 

inconsapevoli che la mascherano. 

Si crea un gioco di specchi, dove la verità sta nel riflesso di una dimensione altra, 

capace di conservare in sé un senso di totalità e al contempo di agire come principio 

schematizzante sul mondo a cui apparteniamo: la polarità sintesi-analisi, nutrimento 

della moderna enciclopedia, diventa sprone «alla non accettazione della situazione 

data, allo scatto attivo e cosciente, alla volontà di contrasto, alla ostinazione senza 

illusioni»144, che è desiderio tanto del Calvino immerso nel Mare dell’oggettività 

quanto del Frassineti sburocratizzato. E se «la Ministerialità è entrata ormai nel sangue 

della specie», compito di ciascuno è rendere giustizia al credo del «Ministeriali si 

nasce e uomini si diventa»145, perché come viene ribadito nella raccolta di poesie Vita 

– Vita – Vita, vera e propria enciclopedia di esistenze, «istituzionalmente / la vita non 

è un ente, / non ha un presidente / non significa niente»146. 

Per Frassineti si può parlare di utopia reale o di etnologia fantastica, con una vena 

enciclopedica ad attraversarle, che rimandano semmai agli interessi antropologici di 

                                                   
142 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, p. 313. 
143 FRANCO CARDINI, Parole introduttive, in MICHELANGELO PICONE (a cura di), 
L’enciclopedismo medievale, Atti del convegno (San Gimignano, 1992), Longo, Ravenna 
1994, pp. 9-14: 14. 
144 ITALO CALVINO, Il mare dell’oggettività, in ID., Saggi: 1945-1985, pp. 52-60: 60. 
145 MM, p. 267. 
146 AUGUSTO FRASSINETI, Vita due, in ID., Vita-Vita-Vita, p. 16; poi in ID., Tutto sommato, 

p. 76. 
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autori come Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, entrambi emiliani e accomunati da 

un modo di narrare legato alle loro radici anche quando raccontano di popoli e terre 

lontane. Del primo, a tal proposito, bisogna ricordare Fata Morgana (2005), una sorta 

di diario etnologico scritto nella solitudine di un villaggio normanno, in cui l’autore 

raccoglie documenti sul misterioso popolo dei Gamuna: le fonti principali, e qui ritorna 

l’espediente dell’apocrifo caro a Frassineti, sono le lettere e i taccuini dell’amico 

viaggiatore Victor Astafali, gli articoli dell’aviatore argentino Augustin Bonetti e il 

diario della suora vietnamita sorella Tran. Anche in questo caso viene descritto un 

mondo al contrario rispetto al nostro, con una dose di paradossalità in più, perché la 

vita cosciente dei Gamuna è determinata da sogni, apparizioni, e la realtà stessa 

dipende dal cosiddetto fenomeno di “Fata Morgana”, cioè una «scintilla d’iridescenza» 

da cui è sorto «il miraggio che costituisce l’origine del mondo sensibile»147; al 

contrario, la vita nel sonno rappresenta «una dimensione molto più autentica, più reale 

e meno allucinata della vita da svegli»148. Se si aggiunge poi che i Gamuna hanno 

preso possesso della terra e dei beni di una civiltà passata «stravolgendone l’uso in una 

divertente profanazione del consumismo»149, dalle macchine che diventano giacigli 

per la pennichella alle scuole adibite a templi funerari, il gioco di specchi risulta 

evidente, perché nell’utopia che diventa distopia, come nei Viaggi di Gulliver che 

peraltro Celati ha tradotto per Feltrinelli nel 1997, emerge l’immagine ugualmente 

distorta della nostra realtà. 

A colloquio con Roberto Carnero, l’autore spiega che nell’opera «è insita la 

tendenza a leggere, attraverso lo specchio di un mondo immaginario, la nostra stessa 

società, di cui vengono così evidenziati vizi, difetti, magagne», dando avvio 

all’ingranaggio che muove anche i Misteri frassinetiani150. La descrizione di costumi, 

                                                   
147 GIANNI CELATI, Fata morgana [2005], in ID., Romanzi, cronache e racconti, a cura di 
Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016 (I Meridiani), pp. 1475-1656: 
1504. 
148 Ibi, p. 1528. 
149 GIANLUCA FREDA, «Fata Morgana», in “fatamorgana”, Università degli Studi di Siena; 
ora in “Riga”, 40: Gianni Celati, a cura di Marco Belpoliti, Marco Sironi, Anna Stefi, 
Quodlibet, Macerata 2019, p. 347. 
150 ROBERTO CARNERO, Celati, ovvero la scrittura come visione, in “Letture”, LX (dicembre 
2005), 622, pp. 72-73; ora in “Riga”, 40: Gianni Celati, da dove si cita pp. 45-46. Sulla fantasia 
che consente di interpretare il «mondo reale quotidiano» si veda anche MASSIMO RIZZANTE, 

Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza. Dialogo con Gianni Celati, in ID., Il geografo 
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forme comunicative, parentele, consuetudini alimentari, organizzata in brevi paragrafi 

che Marco Belpoliti ha definito «piccoli poemetti in prosa» modellati sul «racconto 

orale»151, unisce realtà e finzione, micro e macrocosmo, fino a creare delle «mappe» 

assimilabili a vere e proprie «enciclopedie romanzesche»152. I Gamuna stessi usano 

mappe particolari, che Celati sfrutta non solo come metafore per indicare la struttura 

della sua narrazione, ma anche come impulsi al rinnovamento del mondo al di qua 

della finzione: il rifiuto dei tradizionali «sguardi dall’alto di qualcuno che non è 

nessuno, e che però vuole dominare i luoghi con linee fisse e punti fissi», implica la 

presenza di «punti vuoti dove non c’è nessun nome perché nessun raccontatore ne ha 

mai parlato»153. In altre parole, si tratta di un paesaggio costellato di «spazi 

irrappresentabili che indicano i limiti […] del pensiero e della conoscenza», fa notare 

Nunzia Palmieri154, ma capace per la sua imperfezione di incoraggiare al 

cambiamento, a quella riforma propugnata da Frassineti partendo dagli uffici 

ministeriali. A questo punto è facile individuare un ulteriore legame con il modello 

enciclopedico, perché «l’irrisolta problematicità» dello «spazio bianco» nella 

figurazione cartografica, di cui parla anche Franco Farinelli nei suoi Segni del mondo 

collegandola all’irriducibile «parzialità dell’immagine»155, corrisponde all’idea 

echiana di enciclopedia «fruttuosamente debole» nel già citato Antiporfirio156. 

Un’enciclopedia che si accontenta di essere, se non «razionale», almeno 

«ragionevole», proprio per permettere l’esplorazione di un mondo caotico, difficile da 

contenere in uno schema chiuso, ma esprimibile a livello locale nelle sue molteplici 

relazioni157. 

Rimane un senso di precarietà, che se in Frassineti si traduce in un’ironia pungente, 

in un sorriso amaro, per Celati diventa una comicità malinconica, qualcosa di simile 

                                                   
e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra sull’opera di Italo Calvino e di 
Gianni Celati, Effigie, Milano 2017, pp. 66-86: 67. 
151 MARCO BELPOLITI, Celati, non ridete dei Gamuna, in “La Stampa”, 10 febbraio 2005; ora 
in “Riga”, 40: Gianni Celati, p. 350. 
152 GIANNI CELATI, Fata morgana, p. 1573. 
153 Ibidem. 
154 NUNZIA PALMIERI, Navigare nella prosa del mondo, in “Riga”, 40: Gianni Celati, p. 102. 
155 FRANCO FARINELLI, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in 
età moderna, La nuova Italia, Scandicci 1992, p. 27. Sui rapporti tra cartografia e fenomeni 
culturali cfr. Geografia, dello stesso autore (Einaudi 2003). 
156 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, p. 75. 
157 Ibidem. 
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allo spleen di Baudelaire. In entrambi i casi affiora «un sentimento che permette di 

guardare le cose con partecipazione e allo stesso tempo con estraniazione», facendo 

della mordacia frassinetiana o della «tristezza vitale» di Celati un sistema conoscitivo, 

un modo di penetrare con lucidità il reale158. È la «leggera» ma profonda «comicità» a 

cui fa riferimento anche Cavazzoni durante un confronto con Luciano Nanni159, 

riprendendo in parte la «sottrazione di peso» calviniana, che non è mai rifiuto della 

realtà160. Del resto Cavazzoni apprezza Frassineti proprio per la sua capacità di rendere 

«narrabile» l’eccesso, «la situazione impossibile»161, e insieme a Celati, compagno di 

tagliatelle e «meravigliosi discorsi filosofici»162, condivide l’esperienza della rivista 

“Il semplice” (1995-1997), che nel tentativo di tradurre in forme scritte le sfumature 

umoristiche della realtà propone «testi letterari, racconti, narrazioni», riducendo «al 

minimo» le parti teoriche163. Anzi, il genere e le tematiche emergono da «ipotetiche 

classificazioni», «un po’ scervellate», poste in apertura a ogni numero di questo 

almanacco delle prose, come recita il sottotitolo164. Costruiti sul modello 

enciclopedico degli «erbari», tali elenchi sono «parziali, estensibili, forse illimitati e 

sovrabbondanti», ma «non […] inutili», se stimolano «lo spirito immaginativo» con 

cui catturare la molteplicità del mondo reale165: 

                                                   
158 MARCO BELPOLITI, Celati, non ridete dei Gamuna, in “Riga”, 40: Gianni Celati, p. 350. 
159 LUCIANO NANNI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, consultabile sul sito 
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
160 ITALO CALVINO, Leggerezza (Lezioni americane), p. 631. 
161 LUCIANO NANNI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, consultabile sul sito 
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. Si vedano anche di ERMANNO CAVAZZONI, 
Piccolo avviamento a Frassineti, in “Il cavallo di Troia”, IX (1989), 1, pp. 55-66 e Un inedito 
di Augusto Frassineti e l’onomastica, in “Lingua e stile”, XXVI (1991), 2, pp. 297-305. 
162 ERMANNO CAVAZZONI, Storie vere e verissime, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 153. 
163 LUCIANO NANNI, Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, consultabile sul sito 
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
164 Ibidem. 
165 ERMANNO CAVAZZONI, DANIELE BENATI, Catalogo delle prose secondo la specie, in “Il 
semplice”, I (settembre 1995), 1, p. 7. Ciascuno dei sei numeri della rivista è aperto da un 
catalogo di questo tipo. Nelle sue Storie vere e verissime Cavazzoni parla dell’esperienza 

vissuta presso la redazione del “Semplice”: «ci divertivamo; qualche volta ci annoiavamo, 
certe letture ad alta voce stancavano, tanto che la rivista è cessata quando uno di noi, 
probabilmente più debole, durante una lettura è svenuto. […] Non ho mai capito quelle riviste 
di letteratura che si gloriano: esistiamo da quarant’anni, da cinquanta; fondata un secolo fa! 
Ma come? mai uno svenimento? […] Io e Daniele Benati avevamo perfino compilato un 
catalogo che potesse indicare nuove categorie narrative, e ad ogni numero si accresceva, anche 
se è servito a poco, le novità che proponevamo non hanno aiutato nessuno; ognuno faceva di 

testa sua. Però chissà in futuro» (pp.179-180). 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm
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1. Etnografie e popolazioni immaginate 2. Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche 3. 

Personaggi storici che facciano meravigliare 4. Racconti che fanno ridere, però per sbaglio 5. 

Intuizioni improvvise, di qualcuno che ne ha raramente 6. Descrizioni di città e di luoghi 

notevoli 7. Passioni, emozioni e tormenti 8. Contra Academicos 9. Ritratti di grandi balordi 

10. Racconti così seri che non si può andare avanti 11. Trascrizioni di narratori orali 12. 

Ricordi lontani della vecchiaia 13. Racconti dove una biscia d’acqua parla 14. Brevetti di 

congegni prodigiosi 15. Gelosie furiose 16. Racconti di viaggi molto brevi 17. Arti e mestieri, 

però spiegati con pignoleria 18. Discorsi di metodo 19. Racconti brevissimi di poche righe 20. 

Cose che non si riescono a dire in nessuna maniera 21. Istigazioni a delinquere 22. 

Consunzioni d’amore 23. Riassunti di qualunque cosa 24. L’arte della novella 25. Casi sessuali 

26. Giudizi iracondi su opere famose 27. Ricordi d’infanzia che faccian scappare la gente 28. 

Racconti dove un merlo suona la tromba 29. Caratteri umani poco raccomandabili 30. Racconti 

dove ci sia un ragioniere di trentatré anni che va in ufficio alle nove e venti ed essendo in 

ritardo corre su per le scale, suda ed emana cattivo odore; cosa che viene notata dalla signorina 

Cencelli; non si ammettono altre giunte o discorsi svianti 31. Racconti dove c’è un razzo che 

si pianta per terra o finisce su un pioppo 32. Inferni, purgatori, paradisi immaginati e viaggi 

nell’aldilà […]166. 

 

E le classificazioni entrano anche nella Storia naturale dei giganti di Cavazzoni, un 

trattato di etnologia fantastica non lontano dall’esempio frassinetiano. Attingendo dai 

poemi cavallereschi, l’autore costruisce l’enciclopedia di un mondo inesistente che 

converge però nel nostro, distinguendo giganti selvatici, giganti da guerra, rari 

giganti filosofi, giganti neri poco efficaci e ornamentali, giganti ladroni, giganti 

bestiali e primitivisti, giganti stazionari da guardia, giganti in caduta libera, giganti 

che tengono famiglia, giganti deformi e siamesi, giganti antichi preposti alla 

sorveglianza, antichi giganti scomparsi, giganti spettacolari, vecchi giganti bretoni, 

giganti psicotici, giganti castrati, e quando «finisce il secolo, il ’500», giganti ridotti 

ad uso di scala o trasformati in mulini da Don Chisciotte, fino a diventare bislacchi 

oggetti da collezione di un professore di freniatria ottocentesco167. I giganti infatti si 

                                                   
166 Ibi, pp. 7-8. 
167 ERMANNO CAVAZZONI, Storia naturale dei giganti, Guanda, Parma 2007, p. 181. Rifluisce 
in parte nella Storia naturale dei giganti l’introduzione di Cavazzoni a Luigi Pulci e 
quattordici cantari (Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2000). A tal proposito si 
veda SARA BONFILI, Ermanno Cavazzoni tra comico e parodia, prefazione di Andrea Raffaele 

Rondini, Aracne, Roma 2014. 
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sono estinti, «ma quando per disgrazia ne nasce qualcuno, sono dei casi clinici», «quasi 

sempre idioti», troppo impegnati ad ascoltare i loro «rumori di pancia» per sviluppare 

un pensiero168. Ancora una volta la scientificità degli studi, avvalorati da testimonianze 

e dati, si applica alla fantasia, a maggior ragione perché in questo caso si riportano usi 

e costumi di creature leggendarie. A tal proposito vale qui ciò che Davide Savio ha 

rilevato per Celati: nelle Finzioni occidentali e poi con la riscrittura in prosa 

dell’Orlando innamorato (1994), l’autore emiliano dà prova di come la componente 

evasiva, «immaginifica, spensierata» della letteratura abbia il potere di «invertire la 

rotta», contestando «la burocratizzazione dell’autore» e della realtà che è chiamato a 

descrivere169. 

I giganti di Cavazzoni, alla maniera dei bestioni vichiani nella Scienza nuova, 

rappresentano «l’inconscio del mondo», la sua parte più vera, che risulta 

indispensabile per comprendere ciò che l’altra parte non è ma potrebbe essere170. Al 

termine della Storia naturale è collocato perfino l’Indice dei giganti citati, struttura 

enciclopedica per eccellenza, che da Alabastro, esperto nel «tirare sassi sui monaci», 

scende giù fino a Zambardo, dotato dell’«istinto del ragno»171. Con i loro nomi segnati 

in una sorta di registro anagrafico, i giganti diventano così persone a tutti gli effetti, 

annullando pressoché la distanza tra realtà e invenzione: in fondo non solo 

condividono con noi le medesime esperienze, come l’irrazionalità della guerra, le 

frustrazioni amorose, la bestialità che si può annidare tanto nell’ignoranza quanto nel 

sapere, ma la vita stessa di chi scrive lo pseudo trattato si fa strada tra le usanze degli 

pseudo mostri. 

Lo studioso, preso da una gelosia feroce nei confronti di Monica, di cui si innamora 

senza essere corrisposto, è fermo nella sua intenzione di punire tutto il genere umano 

e va alla ricerca di una giustizia terrena affidandosi però a una dimensione ulteriore, 

fantascientifica, quella extraterrestre. Sotto la guida del professor Fico, aderisce 

addirittura al «partito pro extraterrestri, cioè un partito pacifico che ne prepara l’arrivo 

e lo sollecita», guadagnando infine una consapevolezza amara, che non esaurisce 

                                                   
168 Ibi, p. 222. 
169 DAVIDE SAVIO, Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, 
Interlinea, Novara 2020, pp. 213-214. 
170 Ibi, p. 215. 
171 ERMANNO CAVAZZONI, Storia naturale dei giganti, pp. 239-242. 
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tuttavia le potenzialità del mondo fantastico descritto: «la Terra non ha nessun 

privilegio, è un corpo roccioso che ruota come ce ne sono miliardi, e la vita è sparsa 

qui come altrove»172. Sono parole che anche Frassineti avrebbe potuto scrivere, se è 

vero che per lui «nella vita, / nemmeno un’unghia rotta, nemmeno una caccola / si 

salva dal relativo»173 e l’unica certezza è che «morituri, morti, siam noi: morenti, 

mortali, moribili / tu, loro, lui»174. In ugual modo, alla domanda di Cavazzoni: «e io? 

se mi estinguessi anch’io?»175, proprio come i giganti, potrebbe rispondere la voce 

pungente dell’autore dei Misteri, ricordando che «la vita, tuttavia, / avrebbe anche la 

proprietà del morire»176. 

Peraltro la narrazione storica fa emergere elementi etnologici anche negli ultimi 

paragrafi della summa di Frassineti, dove si racconta la fine dell’impero dal quale 

sarebbe discesa, «secondo i più», la Repubblica amministrata all’aperto177. Per 

esempio, la volontà dell’imperatore Andrisco di sostituire il culto del Toro con quello 

dell’Elefante per avere pieni poteri introduce la distinzione rispettivamente tra la 

«Ministerialità dicotomica», da proteggere contro le spinte assolutistiche, in cui i 

princìpi politico e religioso sono separati come le corna dell’animale, e «Ministerialità 

monolitica», con la fusione tra le due sfere che è rappresentata dall’unicità della 

proboscide178; o ancora, l’avversione del principe Gemito per la guerra e l’amore con 

cui si dedica agli studi di botanica suggeriscono un modo diverso di intendere la vita 

militare, lontano da velleità trionfalistiche. La consuetudine bellica viene piuttosto 

ridicolizzata, se la presenza del nemico risulta verificabile «a posteriori», combattere 

non è che un «addestramento militare traumatico» e gli ufficiali sanno solo «strillare 

come tacchini»179. 

Al disincanto che accompagna la trattazione dell’argomento corrisponde un 

linguaggio telegrafico, metallico, che procede a scatti come se servisse a compilare un 

                                                   
172 Ibi, pp. 202-203 e 229. 
173 AUGUSTO FRASSINETI, Vita due, in ID., Vita-Vita-Vita, p. 17; poi in ID., Tutto sommato, p. 

77. 
174 ID., Vita uno, in ID., Vita-Vita-Vita, p. 12; ora in ID., Tutto sommato, p. 72. 
175 ERMANNO CAVAZZONI, Storia naturale dei giganti, p. 222. 
176 AUGUSTO FRASSINETI, Vita uno, in ID., Vita-Vita-Vita, p. 10; poi in ID., Tutto sommato, p. 
70. 
177 MM, p. 282. 
178 Ibi, p. 277 (corsivo dell’autore). 
179 Ibi, pp. 289 e 295. 
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diario di guerra o un compendio enciclopedico delle manovre di attacco e difesa. Il 

tutto condito con la consueta ironia, per cui gli ufficiali sono le solite «teste di c.», ma 

ci pensano i soldati a capire, il generale sconfitto Armino «dice frittata» e il vincitore 

Gemito si ritrova circondato da «l.c.», «abbreviazione di una rozza metafora indicante 

smodata piaggeria»180. Proprio Gemito, non per niente capace con il solo sguardo di 

«sconvolgere i piani delle idee e di sovvertire l’ordine della circolazione del sangue», 

è iniziatore di una nuova forma di governo, una Repubblica basata sul 

«socialcongedismo», ovvero sul riposo e sull’amministrazione all’aperto181. E forse 

un governo di questo tipo esiste davvero nel bel mezzo della «selva tropicale guiano-

amazzonica», adottato dal «civilissimo popolo Piaroa», a dimostrare la linea sottile 

che separa utopia e mondo reale, semplice raccolta di dati e costruzione di un’identità, 

fotografia di un microcosmo e prospettiva enciclopedica182. 

 

5.4 Frassineti (non) legge Jahier. Altri ritratti ministeriali 

 

A Ugo Berti Arnoaldi, che gli chiedeva chiarimenti in merito alle sue «radici 

letterarie», Frassineti rispondeva di aver «letto» Piero Jahier solo «dopo», 

sottolineando l’originalità dei Misteri dei Ministeri: «non conoscevo niente che 

somigliasse a quello che avevo fatto io»183. Al di là della rivendicazione dell’autore, 

pare tuttavia utile fare un confronto tra l’opera frassinetiana e Resultanze in merito alla 

vita e al carattere di Gino Bianchi, una sorta di anti-romanzo in cui Jahier denuncia il 

mondo disumanizzato del burocrate, se non altro per metterne in luce le affinità 

tematiche e in parte strutturali, alimentate da antecedenti comuni, che passano dagli 

scrittori russi al Monsù Travet di Bersezio e ai Bouvard e Pécuchet di Flaubert (cui 

vanno aggiunti come modello, se non altro per Frassineti, gli inetti sveviani). 

L’inchiesta di Jahier, uno sprezzante «inno al burocratese» secondo Luigi Matt184, 

viene pubblicata nel febbraio del 1915 come venticinquesimo volume dei “Quaderni 

della Voce” e più tardi ristampata per i tipi di Vallecchi nel 1966, con alcune aggiunte 

                                                   
180 Ibi, pp. 295, 296, 298 e 268. 
181 Ibi, pp. 289 e 299. 
182 Ibi, p. 300. 
183 UGO BERTI ARNOALDI (a cura di), Intervista a Augusto Frassineti, in “Bologna Incontri”, 
XIII (giugno 1982), 6, p. 17. 
184 LUIGI MATT, La narrativa del Novecento, il Mulino, Bologna 2011, p. 45. 
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e modifiche che non cambiano comunque l’impianto dell’opera. Dopo la sezione 

teorica corrispondente alla Lettera accompagnatoria, «il personaggio scrivente», che 

Paolo Briganti non esita a chiamare «addirittura Jahier, sia per praticità, sia per 

l’evidente autobiografismo» insito nel testo185, illustra la vita e il carattere del 

funzionario Gino Bianchi, dividendo questa seconda parte intitolata Posizione 

personale in ulteriori paragrafi: Precedenti, Connotati, Composizione della famiglia, 

Matrimonio, Alloggio, Bisogni, Relazioni, fino alle Conclusioni giustificazioni e 

proposte. Si tratta di piccoli tasselli che vanno a comporre un ritratto più ampio, stralci 

tipici del frammentismo vociano che trovano giustificazione nel racconto su un 

personaggio dalle caratteristiche universali. Al grido di «Gino Bianchi è eterno!»186, 

Jahier costruisce un’identità sovrapponibile a mille altre, un uomo comune, di quell i 

che Frassineti ha raccolto nella sua collezione di documenti.  

Nonostante venga riportata la data di nascita, 24 giugno 1884, sembra che Gino 

Bianchi viva in una dimensione temporale indefinita, forse «giovane non è mai stato», 

e al massimo va riconosciuto che porta bene i suoi «23 anni di servizio»187. Su di lui 

gravita la forza misteriosa dell’«Amministrazione pubblica», la stessa che Frassineti 

chiama Ministerialità, da cui dipendono precise caratteristiche fisiche, secondo «la 

legge biologica che ha presieduto al formarsi della classe burocratica»188: se nei 

Misteri l’uomo si adegua alla sua pratica, con effetti deleteri sul corpo e sulla mente, 

qui gli organi cambiano in base alle norme amministrative a cui devono sottostare, in 

una specie di selezione naturale di stampo lamarckiano. In maniera più meccanica e 

deterministica di come Darwin concepirà la sua teoria dell’evoluzione, Lamarck crede 

infatti che l’adattamento riguardi il singolo individuo e sia il risultato della frequenza 

d’uso di un determinato organo. In altre parole è la funzione a creare l’organo, in natura 

come nelle stanze amministrative, dove la lotta per la sopravvivenza è persino più dura. 

Simile a un Cesare Lombroso degli uffici burocratici, l’autore prende in esame «la 

gota zigomatica» che «lubrifica gli angoli e incavi dell’orbita», «il campanile del naso, 

pigmentato di bachi neri isobari, oggetto di cura particolare», «l’orifizio della bocca-

                                                   
185 PAOLO BRIGANTI, Piero Jahier, La nuova Italia, Firenze 1976, p. 25. 
186 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi. Con un allegato 
e un’appendice, Vallecchi, Firenze 1966, p. 165. 
187 Ibi, p. 28. 
188 Ibi, pp. 11 e 8. 
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cantina» sorretto da «baffi ottonati alla nicotina», il cranio con la «sinistrosa 

discriminatura adeguatamente brillantinata» dei capelli189. Una simmetria innaturale, 

a cui si accompagna un abito di colore grigio, in pendant con il torpore della mente 

che soffoca la vita abitudinarissima della preda burocratica. 

Con queste premesse allegare il prospetto grafico delle attività settimanali di Gino 

Bianchi ha il sapore della provocazione, se tra il lavoro, i pasti e il tempo dedicato a 

«spolverarsi, lisciarsi e mingere»190, l’unico diversivo è costituito da una passeggiata 

domenicale con la famiglia, sempre nel tardo pomeriggio, entro le 19. Del resto al 

comportamento del funzionario di Jahier, che «non cambia le proprie idee perché non 

saprebbe come sostituirle», ha opinioni solo verso i sottoposti e con i superiori «suole 

esternare remissivi pareri»191, corrispondono in Frassineti il regresso linguistico del 

signor Pettoruti, già illustre accademico e ormai capace a malapena di articolare 

qualche frase in “burocratese”, e più in generale la «completa atonia» dei cittadini o la 

«lamentevole improduttività dei cervelli impiegatizi più ministerializzati»192. 

Peraltro la firma di Gino Bianchi era già apparsa più volte sulla “Voce” sotto i brevi 

testi intitolati Lettere dalla Beozia, a partire dal numero del 3 febbraio 1910. Si trattava 

di un nome ideato da Ardengo Soffici e sfruttato da più di un vociano per via della sua 

universale comodità, ma che entra stabilmente nell’orizzonte di Jahier proprio con la 

prima pubblicazione delle Risultanze. Come fa notare Isabella Zanni Rosiello parlando 

dei suoi Donchisciotte del tavolino, il personaggio abbandona l’identità «fittizia» di 

interprete di «schermaglie artistico-letterarie», così «provinciali» e «beote», per 

assumere lo spessore di persona reale, con una famiglia e un lavoro193. Anzi, diventa 

«un simbolo rappresentativo del mondo impiegatizio-burocratico»194, un portavoce 

dell’inerzia a cui le «labirintiche leggi» della realtà condannano i più, ben oltre i 

palazzi ministeriali195. Ritorna il gioco analisi-sintesi, particolare-universale, presente 

anche nell’opera di Frassineti, che l’enciclopedia moderna adotta per far fronte 

                                                   
189 Ibi, p. 29. 
190 Prospetto grafico allegato tra le pp. 50 e 51. 
191 Ibi, pp. 72 e 43. 
192 MM, pp. 49 e 105. 
193 ISABELLA ZANNI ROSIELLO, I donchisciotte del tavolino. Nei dintorni della burocrazia, 
Viella, Roma 2014, p. 97. 
194 Ibidem. 
195 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, p. 11. 
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all’«espansione incontrollata del sapere», direbbe Edgar Morin, nel tentativo di 

comprendere il molteplice più che di esaurirlo196. Allora il rimprovero di Giovanni 

Boine a Jahier, colpevole di non aver «mica osato, per dir tutto in poco, di prendersela 

con la società degli uomini più universalmente», accanendosi piuttosto «su quel 

disgraziato di Gino Bianchi»197, acquista un significato diverso, forse non ha più 

motivo di esistere, se si adotta la prospettiva enciclopedica della parte per il tutto, 

dell’esplorazione locale in vista del totale. E la medesima logica si riscontra nel modo 

con cui l’opera è strutturata, dal momento che il susseguirsi di paragrafi tematici a 

prima vista slegati tra loro concorre non solo a creare un ritratto coerente, che investe 

una quantità di casi diversi, ma anche a denunciare la «realtà storica della burocrazia 

esistente» e, in senso più ampio, «la realtà del fatto sociale»198. 

È un procedimento simile a quello che Frassineti usa nei Misteri, quando accumula 

documenti, raccoglie le porzioni di testo salvate dalle fiamme o costruisce la 

Repubblica utopica, con la differenza che lo sviluppo della sua argomentazione riceve 

meno strappi, possiede un impianto meno frammentato. In Jahier l’analisi sembra 

prevalere sulla sintesi, uniformandosi alla visione del mondo tipica dei vociani, per cui 

la verità può sì essere raggiunta, ma a sprazzi, per illuminazioni. Persino 

l’autobiografismo, che nei protagonisti della “Voce” serve anzitutto a esaminare sé 

stessi per capire meglio la realtà, con un movimento che ancora una volta va dal 

singolo alla pluralità, viene «deformato, trasfigurato in frammenti di romanzo»199. 

Proprio come Gino Bianchi, «perfetto funzionario delle F.S.»200, Jahier lavora 

nell’amministrazione ferroviaria, sperimentandone le ottusità e le lentezze per oltre 

quarant’anni, da quando nel 1905 ottiene il suo primo impiego nell’Ufficio 

commerciale di Firenze. Tuttavia la sua esperienza personale diventa una «verità di 

secondo grado», per usare le parole di Debenedetti, perché, come già rilevato, il 

                                                   
196 EDGAR MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero , 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 9. 
197 GIOVANNI BOINE, Il peccato e le altre opere. Ritratto di Boine di Giancarlo Vigorelli, 
Guanda, Parma 1971, p. 326. La recensione di Boine sulle Resultanze appare per la prima 
volta sulla “Riviera Ligure” nel 1915 e poi anche in Plausi e botte, Libreria della Voce, Firenze 
1918. 
198 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, p. 15. 
199 ISABELLA ZANNI ROSIELLO, I donchisciotte del tavolino. Nei dintorni della burocrazia, p. 
87. 
200 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, p. 9. 
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riflesso dell’autore in Gino Bianchi si annulla nella misura in cui il personaggio si fa 

rappresentante di una condizione comune201. Gli «improvvisi sfoghi scritti in momenti 

e tempi diversi» sono alla fine «cuciti insieme»202, per cui la sintesi ambita 

dall’enciclopedia si consegue, ma per una via diversa, per accorpamento di particelle, 

trasformando l’«universale analitico» di Frassineti in un analitico universale.  

Del resto, come spiega Langella, è proprio «il persistere […] di una matrice 

marcatamente egocentrica», individuale, all’interno del movimento vociano, da 

sempre percorso da una molteplicità di ideologie e interessi, che ha consentito di 

arginare le minacce della sua disgregazione203. La componente autobiografica, con lo 

sforzo riflessivo che la caratterizza, si traduce in un confronto con tutti gli aspetti della 

realtà, morali, politici, culturali, artistici, indirizzando così la «sete enciclopedica» di 

cimentarsi con ogni «manifestazione della vita» verso una progettualità collettiva, che 

si muove senza coordinate assolute, ma sostenuta da una salda coscienza critica 204. 

Serve insomma una «dialettica continua» tra analisi del singolo e fattore sociale per 

innescare il processo di sintesi con cui la complessità del quotidiano può essere 

affrontata205. A questo proposito Silvio Ramat evidenzia la perenne lotta che Papini, 

autore dell’autobiografico Un uomo finito (1913), ingaggia «con la mediocrità del 

giorno per giorno», da cui deriva la necessità di ottenere «un riscontro immediato della 

propria capacità d’incidenza» sul mondo206. Il racconto di un’esistenza diventa il 

pretesto per un ripensamento globale. E se Jahier è forse meno spavaldo nelle sue mire 

di presa sulla realtà, non rinuncia però a testimoniare l’apatia del povero Gino Bianchi, 

schedato come uomo-tipo, per suggerire la possibilità di una risalita comune. 

L’«egoismo» insito nel circoscrivere l’indagine all’io contiene in sé un «indistruttibile 

                                                   
201 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti [1971], 
presentazione di Eugenio Montale, Garzanti, Milano 1976, p. 49. 
202 GIOVANNI BOINE, Il peccato e le altre opere. Ritratto di Boine di Giancarlo Vigorelli, p. 
326. 
203 GIUSEPPE LANGELLA, La prima “Voce” e le autobiografie intellettuali, in ID., Da Firenze 
all’Europa. Studi sul Novecento letterario, Vita e Pensiero, Milano 1989, p. 84. 
Sull’autobiografismo vociano cfr. CLELIA MARTIGNONI, Per una storia dell’autobiografismo 
metafisico vociano, in “Autografo”, I (1984), 2, pp. 32-47. 
204 Ibi, p. 83. 
205 Ibi, p. 85. 
206 SILVIO RAMAT, L’«Ecce homo» e alcuni esemplari di scrittura autobiografica in Italia, in 

ID., Protonovecento, Il Saggiatore, Milano 1978, pp. 230 e 233. 
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“senso degli altri”», creando un equilibrio che si riflette nel delicato rapporto tra le 

«regole della narrazione continuata» e il «predominio del puro frammento»207. 

Dal modello enciclopedico Jahier prende in prestito anche alcune strutture formali, 

che diventano strutture conoscitive, perché rispecchiano i meccanismi del mondo a cui 

aderiscono, fatto di etichette, cumuli di parole, ritmi ripetitivi. Non deve perciò stupire 

la frequente presenza di elenchi, che si rivelano i mezzi «più adeguati per esprimere il 

caotico e precario convergere di cose, uomini e interessi», evidenzia Roscioni208, nel 

tentativo di trattenere una realtà difficile da gestire per la sua mancanza di coerenza: 

l’autore fa così l’appello di coloro che rimpinguano la classe burocratica, tra «fincatori, 

minutatori, velinatori, emarginatori, registratori, defalcatori, sommatori, revisori, 

verificatori, spuntatori»209; mentre il giovane impiegato ha il tempo di elaborare «gravi 

teorie», tra cui «teoria della giacca sciallata giusta, – teoria dello spacco al gilet 

encomiabile, – teoria del lenteggiante-negligente nodo di cravatta – teoria della finta 

bottoniera costellata – teoria del pantalone spiombante, dall’equa riga mediana 

governato»210. Tuttavia la prosa jahieriana, burocratica come i personaggi e le manie 

che raccoglie, si fa talvolta attraversare da una vena poetica del tutto peculiare, per cui 

gli elenchi assumono spesso la forma di anafore, costruite sul modello del biblicismo 

sintattico che l’autore adotta anche grazie alla mediazione delle opere di Paul Claudel 

e Charles Péguy, oltre alle influenze del gruppo futurista e naturalmente vociano. E 

infatti dalla poesia radicata nella Bibbia, che secondo Vigilio Mattevi va al di là 

dell’«onnipresenza delle finalità religiose», Jahier assorbe il gusto per le metafore, 

l’intensità espressiva, la cadenza ritmica fatta di parallelismi, iterazioni e rimandi 

anaforici211. 

                                                   
207 Ibi, pp. 263 e 227. 
208 GIAN CARLO ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, p. 25. 
209 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, p. 15. 
210 Ibi, p. 135. 
211 VIGILIO MATTEVI, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier, in “Studi Novecenteschi”, I 
(1972), 1, pp. 63-101: 67. Sull’influenza del modello biblico in Jahier, e in particolare sull’uso 

dell’anafora, cfr. anche BARBARA MARIATTI, Jahier e la Francia. Il «ritmo biblico»: Jahier, 
Jammes, Claudel e Péguy, in DAVIDE DALMAS (a cura di), Piero Jahier: uno scrittore 
protestante?, Atti del XLIII Convegno di studi sulla Riforma e sui movimenti religiosi in Italia 
(Torre Pellice, 30-31 agosto 2003), Claudiana, Torino 2005, pp. 47-76; e nello stesso volume 
il contributo di DAVIDE DALMAS, Jahier dopo il silenzio. Permanenza e mutazioni di una voce 
biblica nella poesia italiana del secondo Novecento, pp. 225-238. Dalmas parla del «contatto 
ravvicinato» di Jahier con la «Scrittura per eccellenza», da cui viene influenzato soprattutto a 

livello sintattico, generando un «biblicismo» che «non è del tutto estraneo alla nascita di tre 
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Si tratta di meccanismi modulari che affiorano nella descrizione dell’alloggio di 

Gino Bianchi, in cui gli oggetti si susseguono una riga dopo l’altra, quasi un verso 

dopo l’altro: «c’è un tappeto che serve ad esser scansato. | C’è nell’angolo una 

corbeille di fiori finti […] | Ci son sedie in abbondanza, imbottite […] | Ci son due 

bottiglie di liquore […] | Ci son degli albi verdi di peluscia infeltrita da sfogliare, che 

se li muovessi dal loro posto, sarebbero intignati. | C’è la tenda spiovente fino al suolo 

[…]»212; e in maniera ancora più evidente nella Canzone dello spostato, dove «le mie 

scarpe annuali» vengono invocate a intervalli cadenzati come in una litania213, o 

nell’Istanza per un anno senza Ritorno, che sfocia in un grido di libertà sotto forma di 

poesia, con un evidente richiamo finale al Lasciatemi divertire di Palazzeschi: 

 

Subito tutti i dolori – subito tutti i sacrifici 

– subito le consolazioni – 

– subito tutti i tempi – subito tutti i suoni – 

subito tutta la vita. 

Ciò premesso, raccomanda il sottoscritto che il provvedimento relativo 

abbia carattere di urgenza assoluta, 

perché sono in ritardo 

perché sono stanco di resistere e di differire 

perché voglio amare 

 

tante parole rinchiuse 

   lasciatemele liberare214. 

 

La descrizione di una società gretta, appiattita dai meccanismi burocratici che vogliono 

controllarla, si capovolge «un poco paradossalmente (ma non troppo)», avverte 

Giorgio Barberi Squarotti, nella celebrazione del «valore» e del «fervore della vita per 

antifrasi», per cui il gioco, lo scherzo beffardo sono forse un’inclinazione ma mai una 

                                                   
stili e di tre voci poetanti», indicati con altrettante formule: «lo scandalo per Pasolini, la 
trasgressione per Giudici, la protesta per Fortini» (pp. 238 e 228). 
212 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, p. 37. 
213 Ibi, pp. 141-143. 
214 Ibi, p. 62. 
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pretesa215. Anzi, i ritratti di Gino Bianchi e dei suoi colleghi tendono alla serietà più 

delle rappresentazioni frassinetiane o della figura bistrattata del Monsù Travet di 

Vittorio Bersezio, a cui comunque Jahier si ispira almeno per la sezione Conferire, 

strutturata nella modalità di una commedia. Un botta e risposta tra impiegati che 

trascorrono la giornata tra malelingue e prevaricazioni, dedicando ben poco tempo alle 

loro effettive mansioni. 

Emerge piuttosto come nei Misteri un istinto classificatorio, che si traduce nella 

costruzione di vere e proprie collezioni ministeriali. Il Trittico per esempio, composto 

da Gioia burocratica, Riforma burocratica e Morte burocratica, si sviluppa non 

diversamente dalle tappe del ciclo biologico di un individuo, che nasce, cresce e 

muore, senza tuttavia realizzarsi mai del tutto, intrappolato com’è nel labirinto 

amministrativo. Così la gioia per una legge che dovrebbe aumentare lo stipendio ai 

funzionari si spegne poco a poco nella palude di circolari emanate dal Ministero, che 

giustifica la sua incompetenza con la paradossale volontà di fare del bene a tutti, perché 

non è giusto favorire solo una categoria e non provvedere «alla mancanza di dimora 

dei diseredati | all’appetito specifico rientrato o da rientrare dei disoccupati | alle 

artriti dei pescatori esposti sulle marine | alle ernie degli scaricatori atterrati sulle 

banchine | al lordamento abiti dei verniciatori | alle polmoniti dei muratori | alle 

emicranie e sterilità degli scrittori | alla nevrastenia dei fontanieri | all’irrequietezza 

dei carrettieri»216. 

Non c’è mai davvero il desiderio di cambiare la situazione di immobilità in cui 

languiscono i funzionari «che risiedono in camera», ma anche «in anticamera», tanto 

che la riforma da tempo promessa, la stessa auspicata da Frassineti, finisce col 

bloccarsi in nome degli interessi personali217. Del resto, «se ci levate i nostri piccoli 

funzionari, col loro piccolo corredo di buone abitudini, come faremo?»218 Verrebbe 

meno l’illustre esempio di Giuseppe Ussa, che ormai pervenuto al massimo dello 

stipendio muore con un tempismo eccezionale, ricordando in questo l’efficienza del 

                                                   
215 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Risultanze in merito alla vita e al carattere di Gino 
Bianchi: una rilettura, in DAVIDE DALMAS (a cura di), Piero Jahier: uno scrittore 
protestante?, pp. 7-27: 9. 
216 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, p. 106 (corsivo 
dell’autore). 
217 Ibi, p. 101. 
218 Ibi, p. 112. 
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signor Settepelli frassinetiano, scomparso tra le montagne proprio quando la sua 

pratica glielo richiedeva. Peraltro, la corsa alla scrivania di Ussa è seguita da una 

collezione d’arte, una galleria di Ritratti ministeriali, in cui l’aspetto esteriore rende 

evidente l’aridità psicologica a cui i protagonisti sono ormai condannati. Gli impiegati 

d’officina hanno una «faccia smarrita», «gambe fasciate contro i reumatismi», tengono 

«le labbra premute» e ruotano «gli occhi disperatamente», alla ricerca vana di un 

pretesto per poter uscire dal loro stato comatoso219; il giovane impiegato trascorre i 

migliori anni su una «sedia protocollare», dialogando più con il suo vestito che con 

qualsiasi altro essere umano, donne comprese220; e gli effetti del servizio prestato alla 

pubblica Amministrazione si manifestano ancora di più sul «volto ordinato» 

dell’ispettore capo, che leva lo sguardo «verso il mondo che deve prenderlo in 

considerazione», ma «non gli bada», costringendolo piuttosto a «pensare quel che deve 

pensare»221. 

L’apatia burocratica risalta grazie al modo sarcastico con cui viene descritta 

dall’autore, che fa dell’ironia un mezzo per dimostrare il proprio dissenso, ma con la 

leggerezza di cui parla anche Cavazzoni. Lo «humour realistico» di Jahier, percorso 

talvolta da una sfumatura grottesca, nasce da improvvisi guizzi, secondo Boine, come 

se nel racconto di una realtà zeppa di ipocrisie e «moralismi sociali» si percepisse 

«un’ala in fremito tutta presa tutta soffocata»222. Si spiega allora perché la componente 

umoristica appaia di tanto in tanto in forma latente, quasi fosse costretta a emergere da 

una materia tentacolare che rischia altrimenti di opprimere. È frutto di una tensione e 

perciò rimane sotterranea fino a che il disagio burocratico non raggiunge il livello 

massimo di sopportazione. In effetti l’ironia risulta più delicata rispetto a quella di 

Frassineti, non è «decisa e sistematica», pur riuscendo spesso a essere ugualmente 

tagliente223: gli impiegati «richiacchierano il chiacchierato», «come il suino che per la 

gola di rimangiarlo, rece e ringoia il mangiato», tranne quando intavolano 

conversazioni serie, per esempio riguardo all’«acidulo del cappero» accostato al 

                                                   
219 Ibi, p. 132. 
220 Ibi, p. 135. 
221 Ibi, p. 137. 
222 GIOVANNI BOINE, Il peccato e le altre opere. Ritratto di Boine di Giancarlo Vigorelli, p. 
325. 
223 Ibi, p. 326. 
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«secco dell’arrosto»224; le loro espressioni non cambiano pressoché mai, nemmeno 

quelle di Gino Bianchi, tanto che a una piccola alterazione sorge spontaneo chiedere 

se «fosse nuovamente defunto il genitore»225; per non parlare dei «ritardi nella 

nascita», che ostacolano le carriere più promettenti, perché c’è sempre chi è arrivato 

prima226. 

Tra riso e amarezza l’autore denuncia la vita meccanica dei manichini-burocrati o 

le ingiustizie che si nascondono dietro alle gerarchie, facendo dell’umorismo uno 

scudo con cui l’artista si difende dal burocrate, fino a esplodere in uno «scatto di più 

schietta umanità»227. Tale voglia di rinnovamento corrisponde al «grido di ribellione» 

rilevato anche da Briganti nella «filosofia positivisticheggiante» di Jahier, che non a 

caso inserisce nella sua inchiesta la Ballata dell’uomo più libero, con questi versi 

finali228: «se siamo miseri, / se siamo deboli, se siamo stremati / abbiamo diritto al più 

acuto / grido di gioia / disperato»229. L’opera insomma prende avvio dal disincanto, 

ma nel momento in cui racconta la disumanizzazione del mondo burocratico aspira in 

realtà a preservarne l’umanità. Se rimane il desiderio di essere liberi, significa che il 

disincanto non è totale, anzi diventa stimolo a inforcare la bicicletta, come il guardiano 

di blocco, e «pedalare in volata nel colmo del viale», godendo «dello sguardo della 

signora, dell’aria viva che […] sbatte agli orecchi, dell’animazione del paesaggio»230. 

Questo vale a suo modo anche per Frassineti, che appare tuttavia più disilluso, e 

pure più mordace, nel descrivere una realtà priva di poesia, da cui ha ricevuto troppe 

ingiustizie. Eppure la consapevolezza che nulla in fondo potrà cambiare è in parte 

mitigata dalla speranza che l’utopia sia reale, che la riforma sia possibile nonostante 

tutti la respingano. Partendo dall’analisi di un pezzetto di mondo, con i suoi molteplici 

legami e contraddizioni, la voce di entrambi si amplifica per sintetizzare una situazione 

universale, che non solo risulta condivisibile, ma riconduce anche a sistema i 

frammenti tematici e strutturali che sono serviti per descriverla. La matrice 

                                                   
224 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, pp. 14 e 81. 
225 Ibi, p. 30. 
226 Ibi, p. 48. 
227 GIOVANNI BOINE, Il peccato e le altre opere. Ritratto di Boine di Giancarlo Vigorelli, p. 
326. 
228 PAOLO BRIGANTI, Piero Jahier, pp. 30 e 28. 
229 PIERO JAHIER, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, p. 149. 
230 Ibi, p. 134. 
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enciclopedica sta proprio qui, nell’impulso analitico-sintetico, e nei contenitori formali 

che tentano di dare ordine al caos con cui si confrontano, come elenchi e 

classificazioni, o di rappresentarlo tramite una polifonia di stili, dal patetico al comico, 

dalla poesia alla satira. Del resto, come sostiene Edward Mendelson, le enciclopedie 

sono «mostruose», ovvero polimorfe, e nel significato latino originario, «presagi di un 

cambiamento disperato»231.

                                                   
231 EDWARD MENDELSON, Encyclopedic Narratives: from Dante to Pynchon, in “Modern 

Language Notes”, XCI (1976), 6, p. 1272. (La traduzione è di chi scrive.) 
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Conclusione 

 
 

L’applicazione del modello enciclopedico dell’opera a sineddoche sui testi della 

seconda metà del Novecento ha permesso di evidenziarne una matrice comune: chiuse 

nei limiti di un genere letterario o regolate da strutture formali e tensioni 

micronarrative, le opere si aprono, a partire da un frammento di realtà, a un totale che 

il pensiero debole vattimiano dava ormai per condannato alla disgregazione. La 

prospettiva cambia se a rivelarsi debole non è il pensiero, ma l’enciclopedia in quanto 

paradigma conoscitivo che non perde il suo ruolo tradizionale di summa, e però lo 

adatta alla precarietà delle categorie interpretative contemporanee. A prescindere che 

si tratti di repertori di animali o tipi umani, collezioni di oggetti o pseudo documenti, 

il metodo enciclopedico agisce con efficacia perché esplora il mondo senza pretendere 

di esaurirne le possibilità, introducendo una eccedenza di significati paragonabile a 

quella delle mappe moderne, ossia schemi orientativi, caratterizzati da una flessibile 

astrattezza, più che mappamondi bidimensionali farciti di nomi e figure. 

Del resto, la presente ricerca si adegua alla provvisorietà ermeneutica al pari delle 

opere che prende in considerazione, tanto da preferire gli stimoli investigativi alle 

conclusioni nette. È parso opportuno tracciare degli itinerari coerenti, che siano in 

grado di sintetizzare con la loro emblematicità la riflessione antiporfiriana di Umberto 

Eco, evitando di completare per collocarsi «fruttuosamente» sulla linea della 

«ragionevolezza» contestuale1. Non solo l’analisi locale, all’interno dei testi 

selezionati, tende a una globalità ipotetica, ma anche questo lavoro circoscrive zone di 

studio limitate in maniera da suggerirne delle altre, in cui ritrovare la medesima 

impronta gnoseologica. L’essenza aperta dell’enciclopedismo contemporaneo si 

riflette nei casi trattati e che in potenza si vorrebbero trattare. Risalendo alle 

classificazioni medievali, sulla stessa scia evolutiva, sarà opportuno esaminare, in 

futuro, l’organizzazione sintetica che definisce gli erbari moderni, spesso divisi tra 

precisione scientifica e fantasia straniante. Capita così, per esempio, con la raccolta di 

tredici racconti, scritti da altrettanti autori italiani, Hortus mirabilis (Moscabianca, 

                                                   
1 UMBERTO ECO, L’antiporfirio, in GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il 
pensiero debole [1983], testi di Leonardo Amoroso… et al., Feltrinelli, Milano 1986, pp. 52-

80: 75. 
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2021), che con il suo impianto rizomatico attraversa le ricerche alchemiche di Ulisse 

Aldrovandi, sfiora la Nonsense Botany (1871-1877) di Edward Lear e la Botanica 

parallela (1976) di Leo Lionni, fino ad arrivare al Codex Seraphinianus (1981) 

allestito da Luigi Serafini. 

È dall’adozione di un simile orizzonte interpretativo che emerge un’ulteriore strada 

da approfondire: prendendo le mosse dal terreno tradizionale dei lapidari, in cui 

venivano descritte le proprietà curative e talismaniche delle pietre rare o preziose, si 

può individuare anche nel Novecento, in senso più ampio, un tentativo di penetrare il 

complesso mondo della materia tramite formule ed esperimenti. Si pensi alla Chimica 

in versi (1921) di Alberto Cavaliere, un compendio poetico degli elementi che l’autore, 

da svogliato studente di chimica, doveva snocciolare davanti all’esaminatore, e al caso 

di Primo Levi, capace di sfruttare la tavola di Mendeleev per costruire il suo Sistema 

periodico (1975), i cui racconti autobiografici si caricano di implicazioni etiche. 

Rimanendo in ambito scientifico, persino La Coscienza di Zeno (1923) di Svevo si 

rivela una vera e propria enciclopedia medica, dove compare un assortito campionario 

di malattie e metodi di cura; o ancora, vanno ricordati i componimenti di Medicamenta 

(1982), che Patrizia Valduga riempie di farmaci, veleni, filtri d’amore, impiegando di 

proposito forme metriche chiuse, di stampo petrarchesco, nel vano tentativo di porre 

un argine al caos dilagante. 

Sarebbe poi utile, al di là del suggerimento di nuovi percorsi di indagine, continuare 

lo sviluppo dei filoni già tracciati, a partire da quello repertoriale dei personaggi, 

declinandolo da un punto di vista strettamente letterario. Per esempio, Gesualdo 

Bufalino, alle prese con il censimento dell’universo, compila il Dizionario dei 

personaggi di romanzo (1982) con l’intento di risalire alle fondamenta della narrativa 

contemporanea, dal Don Chisciotte di Cervantes all’Innominabile di Beckett. Affiora 

il desiderio di mettere ordine attraverso la riscoperta di archetipi identitari, senza 

alcuna pretesa di esaustività, tanto che il volume potrebbe a buon diritto conquistare il 

titolo di “Enciclopedia”, in quanto modello continuamente adattabile. E alla stessa 

maniera Fabio Stassi propone Il libro dei personaggi letterari (2015), collezionando 

eroi cartacei che prendono la parola e si presentano al lettore. 

Anche la logica combinatoria che interessa Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979) di Calvino, influenzata dalle geometrie degli Esercizi di stile (1947) di 
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Queneau, meriterebbe una lettura enciclopedica più accurata, magari da mettere in 

relazione a Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, dello stesso anno dell’opera 

calviniana, in cui Giorgio Manganelli riesce nell’impresa di condensare ognuno dei 

cento romanzi nello spazio di una pagina. Entra in gioco, evidentemente, il principio 

della sineddoche, efficace nella misura in cui racconta il tutto nella densità del 

frammento, evitando proclami di assolutezza. È il criterio che in poesia guida pure 

Valerio Magrelli, quando fornisce le Didascalie per la lettura di un giornale (1999), 

dove la molteplicità dei dati forniti da un quotidiano consente di decifrare le 

dimensioni plurime del reale. 

Da un punto di vista contenutistico e formale, si prevede di dedicare maggiore 

attenzione alla poesia, che a suo modo possiede dei caratteri repertoriali. Se nella 

Bottega dei cammei (2013) Giuseppe Langella colleziona trentanove profili di donna, 

ordinati dalla A alla Z, allestendo un catalogo ristretto e al contempo rappresentativo 

dell’universo muliebre, Maria Lenti, tra i versi di Elena, Ecuba e le altre (2019), 

interpreta gli archetipi femminili della mitologia greca secondo la loro prospettiva, che 

risulta ancora attuale. Oltre ai tipi umani, i poeti chiamano spesso a raccolta anche gli 

esseri zoologici, come accade nei giochi linguistici di Toti Scialoja o nel bestiario 

fanta-realistico di Franco Marcoaldi (Animali in versi, 2006 e 2022 per la versione 

aggiornata), dove si esalta la naturale armonia che gli animali sanno instaurare con il 

mondo. Del resto, la tensione al racconto dell’intera realtà tramite alcuni dei suoi 

elementi è già evidente nel Canzoniere di Umberto Saba, dove compaiono le sezioni I 

prigioni (1924), Fanciulle, dell’anno successivo, e Uccelli (1948). 

La pratica enciclopedica si serve del bisturi dell’anatomista per smembrare la realtà 

analizzandone le componenti, così da mettere in rapporto sinteticamente le parti con il 

corpo universale che le contiene. Si tratta di una incompletezza essenziale che si 

riflette nella forma delle opere, dove la varietà di stili e registri si accompagna a 

strutture analitiche, come cataloghi e classificazioni, inseribili in un quadro 

operazionale che affronta la complessità del mondo di cui vuole rendere ragione. Se 

l’anfibologia stilistica di Gadda, tesa alla mimesi del «pasticciaccio» fenomenico, è 

destinata a fallire, dissolvendosi in una galassia «disordinata e illimitata» di strutture 

che non sanno stare al passo con le evoluzioni della materia, per usare le parole di Eco, 

la polifonia formale delle opere a sineddoche pare avvertire a priori i pericoli della 
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hybris del totale a ogni costo2. Nel serbatoio enciclopedico moderno, l’enumerazione 

offre degli spunti potenziali, mai elenchi normativi, accontentandosi di catturare 

porzioni totalizzanti della realtà. Ciascun congegno formale è «solo una delle tante 

possibilità» che affiora nel testo, al di sopra di una rete gnoseologica, miceliare, che 

Merlin Sheldrake, nel suo studio sull’ordine nascosto dei funghi, definisce 

«rappresentazione concreta» della «tendenza a esplorare e a proliferare»3. 

Come i processi di coordinamento del micelio avvengono «dappertutto e allo stesso 

tempo in nessun punto in particolare», e tuttavia, all’atto pratico, la ramificazione si 

estende quanto basta a fornire la giusta dose di nutrimento agli organismi, funghi o 

piante, così l’enciclopedia formula l’ipotesi di un tutto, sempre in fieri, che dipende 

intensivamente dalla parte4. Proprio sulla base della flessibilità del modello 

enciclopedico, l’Avvertimento di Ermanno Cavazzoni all’inizio del Poema dei lunatici 

(1987) potrebbe benissimo porsi a chiusura di questo lavoro: «i casi che mi sono 

capitati, debbo ancora capirli, e non ho smesso di rifletterci sopra»5. Di fronte a 

un’investigazione aperta perché circoscritta, indefinita grazie ai suoi limiti, la raccolta 

degli indizi non è rivolta allo scioglimento del problema, ma alla sfida verso gli intrecci 

caotici della realtà. E in effetti all’ispettore Savini cavazzoniano, «il prefetto diceva 

che si vede volta per volta», secondo gli «sviluppi» a «zig zag» delle frontiere 

conoscitive6. È un metodo che corrisponde al paradigma dell’enciclopedia aperta, di 

impronta calviniana, che rispetta gli stessi confini sineddotici a cui ricorre il presente 

studio, giustificando l’analisi delle opere selezionate all’interno di una potenziale 

sintesi futura, irriducibile alle sue conclusioni.

                                                   
2 Ibi, p. 74. 
3 MERLIN SHELDRAKE, L’ordine nascosto. La vita segreta dei funghi, traduzione italiana di 
Anita Taroni e Stefano Travagli, Marsilio, Venezia 2020, pp. 14-15. 
4 Ibi, p. 67. 
5 ERMANNO CAVAZZONI, Il poema dei lunatici 1987, La nave di Teseo, Milano 2020, p. 11. 
6 Ibi, pp. 208 e 146. 
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	Sommario
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