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PARTE PRIMA 

Manzoni e le arti visive 

 

1. Uno scrittore «eccellente nell’arte di presentare agli occhi» 

 

1.1 Le prime recensioni ai Promessi sposi 

 

Basterebbe leggere i Promessi sposi come fosse la prima volta, come si leggono i comuni 

romanzi, per essere investiti dalla forza di uno stile scrittorio impregnato di realismo, al cui 

tocco vivificatore prendono forma davanti agli occhi del lettore scenari squadernati nello 

spazio e popolati di uomini in carne e ossa. Il capolavoro manzoniano ha il pregio di elevare il 

lettore all’altezza di verità morali universali pur ‘radendo il basso terreno del nostro mondo’, 

indagato e finemente descritto da uno scrittore che è, forse ancor prima che grande pensatore, 

grande osservatore.1 

Nell’ambito della critica contemporanea, gli interventi che riconoscono nell’evidentia 

della scrittura manzoniana una nota distintiva degna di nota non mancano di certo, ma non 

sono molti gli studiosi che, andando oltre la constatazione, hanno pensato di focalizzare 

l’attenzione su tale potenziale visivo nel tentativo di individuarne le ragioni profonde.2 Forse 

                                                            
1 Cfr. A. MANZONI, L’Ira d’Apollo, v. 91, in ID., Poesie e tragedie, a cura di Valter Boggione, Torino, UTET, 
2002, p. 484. 
2 Daniela Brogi ha recentemente pubblicato una monografia che indaga le ragioni culturali profonde per le quali 
Manzoni avrebbe ricercato una scrittura fortemente visibile, individuandone le radici nel suo realismo di matrice 
cristiana: DANIELA BROGI, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, 
Carocci, 2018. Prima del suddetto studio, non molti erano i saggi critici incentrati su tale aspetto della scrittura 
manzoniana. Sulla scia degli studi di ROBERTO LONGHI era già stato inaugurato un filone di studi che accosta, 
anche da un punto di vista ideologico, il romanzo manzoniano alla pittura del Seicento lombardo, attenta alla 
realtà degli umili: di particolare rilievo sono gli studi di MINA GREGORI e GIOVANNI TESTORI, le cui 
considerazioni sono riprese anche nei più recenti lavori di CARLO ANNONI (cfr. in particolare, la sua Introduzione 
all’Adelchi, a cura di Rita Zama, Nota al Testo di Isabella Becherucci, Centro Nazionale di Studi manzoniani, 
Milano, 2015, pp. XXXIII ss.). La ricerca di visità come innovazione che prende le sue mosse dalla rivoluzione 
scientifica, per poi declinarsi anche nel romanzo storico, è stata messa a tema da EZIO RAIMONDI, in particolare 
nei suoi saggi Sentire lo spazio, in ID., Il senso della letteratura, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 169-187  e Verso 
il realismo, in ID., Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Torino 2000, pp. 3-56; più in 
generale, Raimondi ha messo il rilievo l’importanza degli sguardi molteplici e multiprospettivi attraverso i quali 
va osservarto il mondo manzoniano. Alla cultura pittorica di Manzoni hanno dedicato importanti studi 
SALVATORE SILVANO NIGRO, che accosta arte visiva e scrittura sia nel suo commento al romanzo che nel saggio 
La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1996; e LUCA BADINI 

CONFALONIERI, in particolare nel suo commento ai Promessi sposi (che offre un’ampia bibliografia su Manzoni 
e le arti visive, cui rimando). Sul potenziale visivo già insito nella scrittura manzoniana ragiona anche Antonella 
Brancaccio nel suo studio sulle riproduzioni cinematografiche del romanzo: cfr. ANTONELLA BRANCACCIO, Il 
«dilavato e graffiato» schermo di Alessandro Manzoni, Bergamo, Sestante, 2016, pp. 14-42. Più datato, ma 
comunque valido lo studio di ANTONIO BALDINI, Manzoni aiuto-regista, in Quel caro «magon» di Lucia, 
Milano-Napoli, 1956, pp. 157-162. 
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anche a causa di un eccesso di studi meramente linguistici applicati alla prosa del primo 

romanziere degno di chiamarsi italiano, questo tocco d’arte che contraddistingue la scrittura 

manzoniana è andato col tempo a opacizzarsi, perdendo quel bagliore che aveva saputo 

calamitare l’attenzione dei primissimi lettori dei Promessi sposi. 

A seguito della prima edizione del romanzo, voci appartenenti a culture diverse, talvolta 

persino ideologicamente avverse allo scrittore milanese, si sono unite in coro per esaltarne 

l’eccezionale chiarezza descrittiva:3 nel definire la tecnica scrittoria di Manzoni, molti tra i 

primi recensori ricorrono a vocaboli appartenenti al campo semantico del ‘vedere’ o a quello 

della pittura, - arte visiva per eccellenza - non soltanto in senso metaforico, ma talvolta anche 

con riferimenti espliciti alla tecnica di artisti specifici di diversa epoca e provenienza, poiché 

la penna della scrittore parrebbe guidare l’occhio di chi legge con la stessa destrezza di un 

pennello nei confronti di chi guarda. Una campionatura di saggi può testimoniare quanto tale 

tendenza critica si fosse affermata e, più in generale, quanto sia stato forte l’impatto che il 

romanzo ebbe sull’immaginario comune dei suoi lettori.4  

In quella che è in assoluto la prima recensione al romanzo, pubblicata sulla rivista 

milanese «Il novo ricoglitore», dopo un elogio all’opera nella sua globalità, l’anonimo critico 

scrive: 

 

Io potrei avvalorare le cose sopradette, trascrivendo qui dal libro alcuni luoghi belli in 

sommo grado e immaginosi. I varii quadri della pestilenza; certi gruppi del sollevamento 

popolare; i passi drammatici dove fa sì bello spicco quella grande anima di Fra 

Cristoforo; il sogno di D. Rodrigo, che pare uscito dal cervello di Shakespeare, tanto è 

cosa caldamente immaginata; potrei trascrivere la descrizione dei dintorni di Lecco che la 

è felice e magnifica quanto un quadro del Lorenese, e molti altri passi potrei allegare 

[…].5 

                                                                                                                                                                                          
 
 
  
3 Come noto, la revisione in vista della Quarantana è stata di natura essenzialmente linguistica; tuttavia, non 
mancano mutamenti di natura prettamente semantica, direzionati verso una maggior chiarezza terminologica ma 
anche visiva (cfr. VITALE MAURIZIO, La lingua di Alessandro Manzoni. Giudizi della critica ottocentesca sulla 
prima e seconda edizione dei Promessi sposi e le tendenze della prassi correttoria manzoniana, Bologna, 
Litosei, 2000 [1992]). 
4 In tutte le citazioni che seguono si riportano in corsivo i vocaboli afferenti alla sfera semantica del ‘vedere’ e 
tutti gli accostamenti dell’opera alla pittura. 
5 Y., in «Il novo ricoglitore», Milano, giugno 1827, ora in UMBERTO COLOMBO (a cura di), Le recensioni del 
1827 a «I promessi sposi». Testi e note, in «Otto/Novecento», I, 3, 1977, pp. 179-262, p. 181. Oltre alla raccolta 
di Colombo, che si limita all’anno 1827, cfr. anche ERMANNO PACCAGNINI, I dibattiti su Manzoni nelle riviste 
milanesi, in «Studi ambrosiani di italianistica», Atti del congresso «Milano nell’età della Restaurazione (1814-
1848). Cultura letteraria e studi linguistici e filologici» (7-8 maggio 2014), VII, 2017, pp. 21-125. 
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Nel campionario dei «luoghi belli» sono disordinatamente menzionati i brani del romanzo più 

disparati, che vanno dal dramma della Storia a quello della microstoria dei singoli personaggi, 

dalla fantasmagoria di un sogno alla precisione quasi didascalica di una descrizione 

geografica. Manzoni, oggi non di rado etichettato quale scrittore freddo, storico scrupoloso e a 

tratti pedante, viene qui, al contrario, esaltato per una calda immaginazione di poeta e di 

regista di «passi drammatici», che rende la sua prosa assimilabile alle opere teatrali di 

Shakespeare. Secondo il recensore, la virtù immaginativa di Manzoni non si declina soltanto 

in fantasticheria onirica, come nel caso del sogno tormentoso di Don Rodrigo, bensì nella sua 

capacità di figurarsi nella mente immagini complesse di vivido realismo, per poi farle figurare 

sulla pagina scritta con una chiarezza visiva equiparabile a quella di un pittore: nella 

descrizione dei «quadri della pestilenza» e delle rivolte popolari, così come nella descrizione 

«dei dintorni di Lecco», che per la sua finezza lascia pensare ai paesaggi dipinti dal minuzioso 

pennello del paesaggista seicentesco Claude Lorrain.6 

I Promessi sposi ebbero un’immediata risonanza anche in Europa.7 In Germania capofila 

dei sostenitori di Manzoni fu Goethe che, se a causa dell’età ormai avanzata non poté 

occuparsi personalmente della traduzione tedesca dell’opera, se ne fece tuttavia promotore e 

supervisore.8 Come si evince dal suo carteggio privato, Goethe avrebbe potuto sottoscrivere la 

recensione al romanzo uscita per mano di Streckfuss, già traduttore dell’Adelchi, sulla rivista 

«Über Kunst und Alterthum» del 1827;9 i due scrittori tedeschi avevano infatti avuto modo di 

confrontarsi in precedenza, giungendo a elaborare un giudizio sui Promessi sposi ampiamente 

condiviso. Nella recensione in questione, il romanzo manzoniano viene definito «un insieme 

bello e perfetto in sé», ma con una riserva: la perfezione sarebbe stata totale se il Manzoni 

«poeta» non fosse stato a tratti sovrastato dal Manzoni «storico», che prende il totale 

sopravvento nei capitoli relativi alla guerra e alla peste, superflue «escrescenze storiche» che i 

                                                                                                                                                                                          
 
6 Noto anche come Claudio Lorenese (1600-1682), di origine francese, fu un artista specializzato nel paesaggio 
attivo principalmente a Roma.  
7 Sulla fortuna del romanzo nel contesto europeo si vedano almeno GIOVANNI GETTO, Manzoni europeo, Milano, 
Mursia, 1971 e «Nuovi quaderni del CRIER», I Promessi sposi nell’Europa romantica, IX, 2012 (in particolare 
il saggio di PIERANTONIO FRARE, Manzoni europeo?, pp. 199-220, cui rimando per ulteriore bibliografia) e 
MARIAROSA BRICCHI, La fortuna editoriale dei «Promessi sposi», in Atlante della letteratura italiana, a cura di 
S. Luzzatto e G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, 3 voll., III vol., Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, 
pp. 119-127. 
8 Goethe tradusse, però, il Cinque Maggio. Numerosi gli studi specifici sul rapporto intercorso tra i due scrittori: 
cfr., in particolare, CLARA LERI, Goethe lettore di Manzoni, in EAD., Manzoni e la «littérature universelle», 
Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2002, pp. 81-96; ma anche LEONARDO SCIASCIA, Goethe e 
Manzoni, in ID., Cruciverba, Milano, Adelphi, 1998, pp. 109-119. 
9 Streckfuss, «Über Kunst und Alterthum», VI, Stuttgart 1827, p. 252. La recensione è riportata in appendice allo 
studio PIERO FOSSI, La Lucia del Manzoni ed altre note critiche, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 273-278. 
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traduttori avrebbero dovuto scorciare.10
 Tuttavia, il fatto che i due critici sostenessero che quei 

capitoli inficiavano l’unità artistica dei Promessi sposi, perché eccessivamente prosaici e per 

di più vincolati alla particolare storia italiana, non deve essere confuso con una spregiudicata 

condanna alla componente storica che sostanzia il romanzo. Streckfuss nota infatti che, fatta 

eccezione per quella sola porzione di romanzo, «anche chi non conosce il paese ed i suoi 

abitanti, non troverà in questo libro nulla che gli rimanga estraneo», perché pur trattandosi 

sulla carta di una storia milanese del secolo decimosettimo i Promessi sposi sono anzitutto 

«un libro essenzialmente umano». L’essenza del cuore umano, assurto a vero protagonista del 

romanzo manzoniano, non varia al mutare delle coordinate spazio-temporali, tanto che, 

leggendo i Promessi sposi, è davvero possibile dire, con Manzoni, «così va spesso il mondo» 

(PS VIII 26) , oggi come allora, in Italia come in Germania. La componente spazio-temporale, 

in un romanzo storico che vuole essere un ritratto fedele della realtà, è peraltro elemento 

imprescindibile, poiché è anzitutto nel suo agire in un tempo e in un luogo definiti che l’uomo 

può rivelarsi nella sua vera natura. Manzoni, aveva scritto Streckfuss in una lettera privata a 

Goethe che di poco precede la recensione presa in esame, 

 

Con notevole virtuosismo ci presenta personaggi del Sud e gli accadimenti che 

naturalmente si sviluppano, caratterizzando le figure nel più minuscolo dettaglio, tanto da 

vederli vivi davanti a noi e da commuoverci in virtù della veridicità interiore del loro 

agire e soffrire.11 

 

I personaggi manzoniani, osservati in un’azione che si compie in una realtà storica concreta, 

appaiono così umani che parrebbero incarnarsi nella loro fisicità davanti agli occhi del lettore. 

Del resto, lo stesso Goethe aveva espressamente riconosciuto proprio nell’occhio del Manzoni 

storico, fine studioso e indagatore della realtà in tutte le sue sfaccettature, una fondamentale 

lente per l’ingrandimento della virtù poetica della sua prosa: se il poeta è in grado di cogliere 

«l’elemento interiore» dando voce al cuore umano, lo storico è abile nel descrivere 

«l’elemento esteriore» dell’ambiente che lo attornia. Goethe, infatti, esalta Manzoni anche 

perché «nella trattazione e nella pittura dei particolari egli è luminoso, come il cielo stesso 

                                                            
10 Come testimonia il carteggio privato tra i due letterati stranieri, Goethe avrebbe sottoscritto questo giudizio, 
ma del resto Manzoni stesso non avrebbe saputo come contraddire, se il dilemma della perfetta conciliazione tra 
Storia e poesia, tra vero e verosimile, sarebbe rimasto nella sua vita questione irrisolta, affrontata, a decenni di 
distanza, anche nel saggio Del romanzo storico. Per il carteggio e altra documentazione dei critici tedeschi cfr. 
ALESSANDRO MANZONI, Carteggi letterari, a cura di Stefano Bertolucci e Giovanni Meda Riquier, Milano, 
Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2010 (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro 
Manzoni, vol. XXIX, t. III), pp. 501 ss.  
11 Carl Streckfuss a Johann Wolfang Goethe, 10 agosto 1827, in A. MANZONI, Carteggi letterari, cit., p. 501. 
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d’Italia!», e ancora, perché «un grande e capitale pregio dell’opera» è «la chiarezza e il 

mirabile minuto rilievo nella pittura dei luoghi».12 Il tedesco, dunque, ha colto come gli 

ambienti descritti nei Promessi sposi non siano mero sfondo pittoresco con effetto trompe-

l’oeil, ma luoghi reali fedelmente ricostruiti, senza i quali la fisicità dei personaggi sarebbe 

levitata a mezz’aria in uno stato di evanescenza non assimilabile all’umanità vera.  

Anche in Inghilterra le prime recensioni ai Promessi sposi uscirono nel 1827, 

nell’immediato seguito della pubblicazione dell’opera in lingua italiana.13 La recensione del 

«Monthly Review» riconosce ai Promessi sposi il pregio di avere ricostruito fedelmente la 

Storia, poco conosciuta, della Lombardia del Seicento, tanto che definisce il romanzo una 

«indispensable appendix to the political history of Italy in the XVII century». Il taglio critico 

della recensione non si presta a giudizi di stampo estetico-letterario, ma non mancano cenni 

alla qualità scrittoria dell’opera, elogiata per la «brilliancy of style» e, ancora una volta, per la 

caratterizzazione dei personaggi, realisticamente immortalati in «portraits […] drawn with 

that energetic force, wich denots the hand of a master».14 Più interessante da un punto di vista 

letterario, invece, è la recensione comparsa poco dopo in «The foreign Quarterly review». Il 

recensore definisce I promessi sposi una «indifferent novel», additando quale principale 

difetto del romanzo l’ironia, considerata di cattivo gusto, e soprattutto la scarsa originalità 

delle strategie narrative, dal topos letterario del manoscritto ritrovato fino al dipanarsi poco 

avvincente della trama, rallentato dalle digressioni e dalla «tedious minuteness of historal 

notices».15 Il giudizio sull’opera nel suo complesso, palesemente influenzato dal modello 

narrativo affermato da Scott, contraddistinto da un’orchestrazione più intricata e immaginosa 

degli episodi romanzeschi, non è insomma benevolo, ma le riserve sull’impianto generale dei 

Promessi sposi non dissuadono il recensore dal tradurne ampi brani tratti dai primi otto 

capitoli, offerti ai lettori come primo saggio di una scrittura che comunque lascia trapelare una 

«no inconsiderable portion of talent». L’apprezzamento è rivolto alla costruzione di singole 

scene, come la notte degli imbrogli, composta con sapiente regia melodrammatica, o la 

conversione dell’Innominato, che a giudizio del recensore solo uno scrittore sinceramente 

cristiano avrebbe potuto descrivere con tanta naturalezza. Per quanto il critico accomuni 

                                                            
12 JOHANN PETER ECKERMANN, Colloqui con Goethe, 2 voll., a cura di Eugenio Donadoni, Laterza, 1912; vol. I, 
18 luglio 1827, pp. 261-262. 
13 Cfr. ALICE CROSTA, Alessandro Manzoni nei paesi anglosassoni, Berna, Peter Lang AG, 2014, pp. 21-37 e 
223-232. Tutte le recensioni inglesi ai Promessi sposi segnalate di seguito sono citate e commentate da Alice 
Crosta; ne è stata consultata la riproduzione digitale integrale al sito: <<https://www.hathitrust.org/>> 
[24/09/2018]. 
14 Manzoni’s Romance, «The monthly review», December 1827, art. IV, pp. 461-67. 
15 Manzoni – The Betrothed, a Romance, «The foreign quarterly riview», November 1827, art. X, pp. 498-515. 
Per «indifferent» è da intendersi un romanzo nè bello nè brutto, su cui è difficile esprimere un giudizio netto.  
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Manzoni a Scott, forse ancora a voler sottolineare come la scrittura manzoniana spesso brilli 

di luce riflessa, al romanziere italiano viene riconosciuta un’abilità notevole nell’esprimere 

con grande chiarezza visiva il formicolare scomposto della folla in rivolta: 

 

If we had not already exhibited a specimen of Manzoni’s powers in “raising the waters”, 

and depicting a scene of confusion, we should be strongly tempted to extract some 

passages from the riot in Milan, wich is given with much of the same graphic truth that 

distinguishes the corresponding scenes among Liegeois in Quentin Durwad.16 

 

Non mancano riconoscimenti positivi alla fine caratterizzazione di singoli personaggi, come 

gli stessi Renzo e Lucia, che secondo il critico inglese sono «well drawn», i «banditti» (a suo 

giudizio tanto più realistici di quelli oscuramente descritti dallo scrittore Radcliffe), che si 

distinguono per un’evidenza pittorica che lascia pensare ai ritratti dell’artista romano barocco 

Salvatore Rosa, e l’Innominato: 

 

In the banditti of Manzoni […] the whole manner, language, and turn of thought are felt 

to be natural, and irresistibly recal the pictoresque robber groupes of Salvator. The 

Unknown himself is a fine portrait.17 

 

Trattandosi per Manzoni di una seconda patria, non sorprende che le recensioni ai 

Promessi sposi pubblicate in Francia siano particolarmente numerose.18 In merito 

all’evidentia della scrittura manzoniana, di una certa rilevanza è il commento di Le Comte 

O’Mahony, uscito nel 1828 sul «Memorial catholique» di Parigi: 

 

Mais Alexandre Manzoni n’est pas seulement un habile peintre de portraits. Il n’excelle 

pas moins dans les grands tableaux historiques. Dans celui de la Peste de Milan et de la 

disette qui la précéda, sa manière s’agrandit; sa touche devient large, hardie, grandiose, 

sans jamais rien perdre cependant de son exquise délicatesse. Quand il représente un 

peuple tout entier se révoltant contre la famine on [sic] vaincu par la mort, on frémit, et 
                                                            
16 Ivi, p. 515. Il recensore accosta le scene del tumulto milanese dei Promessi sposi alla rivolta del popolo di 
Liegi, descritta da Scott nel romanzo Quentin Durwad, contro il suo arcivescovo, alleato di Carlo I il Temerario, 
signore della città e nemico di Luigi XI, che intendeva subentrargli al governo; l’aggressione al vescovo, poi 
assassinato, è anche il soggetto di un quadro di Eugène Delacroix (L’Assassinat de l’évêque de Liège, 1828 cca., 
oggi al Louvre). Per l’influenza esercitata da Scott sui Promessi sposi si rimanda al recente studio di MATTEO 
SARNI, Il segno e la cornice. I Promessi sposi alla luce dei romanzi di Walter Scott, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2013. 
17 Ivi, p. 506. 
18 Per quanto datato, resta di rilievo lo studio di DOROTHEE CHRISTESCO, La fortune de Alessandro Manzoni en 
France. Origines du theatre et roman romantiques, Parigi, Balzac, 1943. 
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pourtant on sourit encore quelquefois; car la peintre ne se borne pas à être terrible. Pour 

son œil observateur, la faim, jusque dans ses angoisses, peut laisser échapper une grimace 

comique, et la Peste aussi a quelquefois son côté ridicule. Ainsi, sous ces touches hardies, 

le trait fin du pinceau s’apercoit toujours; les masses ne cachent jamais les personnages et 

les moeurs paroissent à travers l’histoire: c’est Van Dick peignant au revers d’un tableau 

de Michel-Ange.19 

 

Tutta l’argomentazione si dipana sul telaio di un’ampia metafora pittorica. Si potrebbe dire 

che Manzoni è miniaturista, ritrattista, nonché pittore di monumentali quadri storici, ma che 

anche laddove, con prospettiva telescopica, il suo ‘occhio osservatore’ si innalza a 

contemplare scene complesse di agitazione popolare, i dettagli non sbiadiscono e le 

personalità individuali non si disperdono nel mezzo della folla: come se, da una visione 

d’insieme chiara e travolgente di impianto michelangiolesco, affiorassero in primo piano 

singoli volti realisticamente connotati, come nei ritratti di Van Dick, pittore fiammingo del 

XVII secolo; similmente, lo stesso occhio di Manzoni è in grado di cogliere, nel mezzo 

dell’orrore, barlumi di ironia, simili a lumeggiature in quadri altrimenti eccessivamente tetri.20 

Restando in Francia, significativa anche una recensione comparsa su «Le Figaro», nella quale 

il recensore sottolinea le difficoltà riscontrate dai traduttori nel trasporre I Promessi sposi in 

lingua francese, dovute al fatto che la scrittura di Manzoni è di una vivezza stilistica indocile e 

di una varietà coloristica difficilmente pareggiabile, che rendono la sua prosa simile alla 

poesia: 

 

L’auteur n’a pas négligé non plus les ressources poétiques que lui présentaient, au milieu 

de ces scènes d’un deuil général, la religion et les pompes du culte; ses tableaux sont 

empreints tour-a-tour de couleurs si vives et si brillantes, si sombres et si majestueuses, 

qu’ils décéleraient [sic] un poete aux yeux même de ceux qui ignoreraient que Manzoni 

est l’auteur de Carmagnola et d’Adelghis. […] La couleur poétique répandue dans toute 

                                                            
19 Le Comte O’Mahony, Les Fiancés, histoire milanaise du XVIIe. siècle, découverte et refaite par Alexandre 
Manzoni; traduite de l’italien sur la troisième édition; par M. Rey Dussueil, «Memorial catholique», Paris, avril 
1828, pp. 264-273, p. 272. La recensione non viene menzionata nello studio di Christesco. Per la traduzione 
italiana della recensione cfr. I promessi sposi, Lugano, Veladini, 1828, appendice al III vol., pp. 392-413.  
20 La stessa ironia era invece stata giudicata scabrosa dal recensore inglese. Per ironia qui si intende una 
commistione tra tragico e comico: inizialmente lo stesso Manzoni, in un passo poi emendato della Lettre à M.r 

***, l’aveva giudicata inopportuna, criticando, in particolare, alcune scelte di Shakespeare; in seguito si sarebbe 
ricreduto, poiché ne avrebbe riconosciuto l’intrinseca verosimiglianza. Si rimanda, per lo sviluppo della 
riflessione manzoniana, a FEDERICA ALZIATI, «Invezioni che somigliassero a qualche cosa di umano». Manzoni 
tra verosimile e verità, Pisa, ETS, 2017, pp. 123 ss. 
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cette production, l’exactitude des descriptions et le merite du style de Manzoni, 

présentaient au traducteur d’assez nombreuses difficultés […].21 

 

In Spagna, invece, la risonanza dei Promessi sposi avrebbe tardato un poco a lasciare 

traccia sulle riviste dell’epoca, essendo le prime due recensioni dell’opera uscite solo nel 

1833.22 Anche in questo caso non mancano però osservazioni che mettono in rilievo la qualità 

visiva del romanzo manzoniano, come il riferimento ai suoi «cuadros bien delineados y con 

sucesos dignos de conservarse en la memoria» o alla capacità di tenere vivo l’interesse grazie 

a finezze stilistiche che denotano una vera maestria scrittoria:23 

 

el pincel es maestro, y la verdad respira al través de todas sus pàginas. El interés es 

inmediato y sostenido [con] medios sencillìssimos, que es ciertamente la habilidad de los 

maestros en el arte de escribir.24 

 

1.2 L’occhio critico degli scrittori 

 

Quel medesimo impatto aurorale, non mediato da interpretazioni altrui, che la scrittura dei 

Promessi sposi aveva suscitato nei primi lettori, torna anche nel giudizio critico di altri 

scrittori e poeti italiani, perché nessuno come l’artista libero dai pregiudizi sa riconoscere i 

tocchi di un maestro dell’arte sua propria. Dando saggio di alcuni importanti interventi 

novecenteschi, ordinati secondo un criterio cronologico, è possibile notare come la personale 

sensibilità critica di ciascuno scrittore riesca a mettere in luce alcuni degli aspetti, diversi e 

coesistenti, che concorrono all’evidentia della prosa manzoniana, come la capacità di analisi, 

l’attenzione ai dettagli, la concretezza nel definire la psiche umana attraverso immagini, la 

movimentazione delle presentazioni paesaggistiche.25 

                                                            
21 Les fiancés. Histoire du dix-septième siècle, Par Alexande Manzoni; traduit de l’italien sur la troisième édition, 
par M. G., «Le Figaro», Journal non Politique, Paris, jeudi 15 mai 1828, 3e année, n. 136, pp. 1-2 (si è consultata 
la riproduzione digitale al sito <<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2658949.item>> [25/09/18]). 
22 Cfr. MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, La prima ricezione dei Promessi Sposi in Spagna: traduzioni e 
critica, in «Nuovi quaderni del CRIER», IX, 2012, pp. 93-112. Il saggio riporta anche la trascrizione integrale 
delle recensioni citate. 
23 «Diario de Avisos», Madrid, 13 dicembre 1833, p. 4 (Ivi, pp. 107-108).  
24 Lorenzo ó los prometidos esposos, suceso de la historia de Milan del siglo XVIII [sic] ..., «La Revista 
Española», Madrid, 9 febbraio 1834, p. 2, (Ivi, p. 108). 
25 Per la fortuna dei Promessi sposi nella letteratura italiana del Novecento si rimanda a Manzoni negli scrittori 
del secondo Novecento (con proiezioni nel terzo millennio), a cura di Pierantonio Frare – Ottavio Ghidini – 
Daniela Iuppa – Fabio Pierangeli (numero monografico in gemellaggio con «Studium»), «Testo», Studi di teoria 
e storia della letteratura e della critica, n. 74, XXXVIII/2, 2017, e AGOVINO TERESA, Dopo Manzoni. Testo e 
paratesto nel romanzo storico del Novecento, Avellino, Sinestesie, 2017. Per un centone di saggi critici cfr. 
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Tra i poeti, un finissimo interprete dei Promessi sposi è stato Pascoli, che proprio nella 

chiarezza analitica delle descrizioni manzoniane aveva riconosciuto il seme dei venturi generi 

letterari, come verismo e naturalismo. Scrive infatti nell’esordio del suo celebre saggio Eco di 

una notte mitica: 

 

dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare a fare analisi psicologiche, pitture 

d’ambiente, descrizioni naturali (la vigna di Renzo, ricordate? e ripensate il Paradou 

dove tutto fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite fanno doppi i fiori), da non 

invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola; e nei Promessi sposi avremmo trovato in formazione 

tanti generi di romanzo che poi tennero e tengono il campo, cadendo e sparendo via via 

[…].26 

 

Certamente non stupisce come l’episodio della vigna di Renzo, contraddistinto da una 

precisione nomenclatoria quasi maniacale, a denotare la sacralità del dettaglio, abbia 

impressionato e influenzato un poeta come Pascoli, che per l’opposto aveva criticato la 

grossolanità di Leopardi nel riunire, in un unico mazzo, fiori di stagioni diverse, come rose e 

viole.27 Nel prosieguo del medesimo saggio critico, Pascoli si concentra sulla notte degli 

imbrogli, rivissuta attraverso una lettura tanto appassionata che l’evento parrebbe compiersi 

davanti ai suoi occhi. È all’anafora del verbo vedere che sulla notte si apre il sipario, con la 

definizione della prima sceneggiatura:  

 

Io vedo la casetta di Lucia «in fondo al paese» con «la chioma folta del fico che 

sopravanzava il muro del cortile»; vedo anche il casolare disabitato dove «vanno le 

streghe» per solito, e ora sono postati i bravi col Griso.28 

 

Ripercorrendo a passo a passo gli episodi di quella notte, la visione prende progressivamente 

forma e, in trasparenza, la memoria pascoliana vede affiorare un’altra visione, più lontana, 

                                                                                                                                                                                          
anche Manzoni Pro e Contro, 3 voll., a cura di Giancarlo Vigorelli, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1975: 
Novecento, voll. II-III.  
26 Le citazioni sono tratte da GIOVANNI PASCOLI, Eco di una notte mitica (1914), in Pensieri e discorsi (1895-
1906), Bologna, Zanichelli, pp. 127-140. 
27 Cfr. G. PASCOLI, Il sabato, Ivi, pp. 57-86; nel saggio Pascoli ribadisce che il ruolo del poeta è anzitutto quello 
di vedere: egli «presenta la visione di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse 
distratti gli occhi, o forse la cosa non poteva essere resa visibile che dall’arte del poeta» (p. 59). Per le 
competenze manzoniane in materia botanica cfr. A. MANZONI, Saggio di una nomenclatura botanica, in Scritti 
linguistici inediti, a cura di Angelo Stella e Maurizio Vitale, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 
2000, (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Manzoni, XVII-XVIII, t. I), pp. 341-361. 
28 G. PASCOLI, Eco di una notte mitica, cit., p. 129. 
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che in parte ne ricalca i contorni. Pascoli riconosce a sostrato della notte degli imbrogli, quale 

controcanto epico di un episodio tragicomico, l’eco virgiliana della fuga da Troia: 

 

Ah! ho trovato. Qual maraviglia! Pare un sogno, in cui una persona ora è quella, ora 

un’altra, e si trovano insieme sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e commesse a fare 

mostri di visioni […].29 

 

Anche un dettaglio concreto all’apparenza irrilevante, come «la chioma folta del fico» 

domestico ripetutamente rievocata da Pascoli, potrebbe avere inconsciamente favorito il 

riemergere nella sua memoria dell’ambientazione troiana, poiché proprio una pianta di fico 

selvatico segnalava il tratto più vulnerabile delle mura di Ilio.30  

Tra i romanzieri, nessuno meglio di Gadda ha messo a tema la qualità scrittoria del 

romanzo manzoniano, difeso dalla valutazione parziale e distorta che ne aveva dato Moravia. 

Quest’ultimo, doppiamente affetto da pregiudizio politico-religioso ed estetico di impronta 

crociana, era giunto a dissezionare il romanzo in tre strati: le parti di propaganda cattolica dal 

sapore oratorio, del tutto prive di poesia, le parti di apprezzabile sensibilità politica, come il 

colloquio tra il Conte zio e il padre provinciale e, infine, le parti di autentico gusto poetico 

decadente, a suo giudizio artisticamente le più felici, ma in contraddizione con l’assunto 

cattolico dell’opera, a dire di una fede un poco atteggiata. A quest’ultima sezione 

apparterrebbe l’episodio della monaca di Monza, giudicato da Moravia molto più realistico di 

quanto non lo sia la conversione, avvertita come artificiosa, dell’Innominato: 

 

il Manzoni decadente qui è al colmo della sua potenza. La storia di Gertrude non ha mai 

un momento di astrazione, mai cade nell’affermato e non dimostrato, nel detto e non 

rappresentato, come avviene per la storia dell’Innominato. È invece un seguito serrato e 

incalzante di immagini, di cose, di oggetti, di situazioni, di personaggi.31 

 

Aldilà dell’opinione, parziale perché pregiudicata dall’avversione al cattolicesimo, resta 

rilevante notare come l’apprezzamento artistico alla vicenda di Gertrude sia rivolto proprio a 

quel realismo tutto immagini e cose attraverso il quale Manzoni fa concretamente riaccadere il 

                                                            
29 Ivi, p. 131. 
30 Ivi, p. 129. Il breve saggio di CLAUDIO PERINI, Di altri imbrogli e di altri sotterfugi. Agnizione al capitolo 
ottavo dei «Promessi sposi», Chioggia, Accademietta, 2015, muovendo dalla rilevazione di Pascoli aggiunge 
ulteriori tasselli all’interstualità tra i primi capitoli del romanzo e l’epica omerica, tra cui anche il riferimento al 
«fico». 
31 ALBERTO MORAVIA, Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in ID., L’uomo come fine, 
Milano, Bompiani, 1964, pp. 303-343, p. 327.  
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dramma davanti agli occhi del lettore, che passo dopo passo vede la fanciulla scavarsi un 

baratro sempre più profondo. Diversamente da Moravia, che in questo realismo di sapore 

decadente vedeva l’insanabile crepa di un cattolicesimo ostentato, Gadda ritiene che le parti 

del romanzo che lasciano emergere i lati oscuri dell’animo manzoniano, in vero emotivamente 

turbato e afflitto da nevrosi, siano un’ulteriore riprova dell’autenticità dell’opera, il cui scopo 

non può considerarsi limitato a una premeditata propaganda cattolica. Nel controbattere alle 

critiche di Moravia, Gadda scrive: 

 

Non tutto, un romanzo, e non il meglio, d’un romanzo, discende (a mio avviso) da una 

premeditazione concettuale, da una pianificazione dialettica. […] Ciò che incanta, in quel 

libro, e incanta massimamente un lombardo, si può dire per elenco.32 

 

Gadda allora, senza alcun rigore sistematico, illumina alcune pagine del romanzo come 

attraverso delle visioni-lampo, che ne mettono in risalto un realismo multicolore e una virtù 

immaginativa degna del fanciullino di pascoliana memoria. Manzoni è artista dotato di una 

 

Incredibile felicità e suprema nettezza descrittiva, la scena “veduta”, il personaggio che 

“ti viene incontro”, le vie di Milano e i bravi e il lazzaretto ricostituiti in prosa italiana, 

ma con l’arte antica e nuova d’un Caravaggio, d’un Canaletto. Forse il vecchio genio 

italiano non ancora sfibrato dalla verbosità e dalla violenza polemica, dalla fregola del 

vaticinio. Il suggerimento immaginifico del passato raccolto come una musica, e 

d’altronde come un dato a noi estrinseco, e alla nostra faciloneria fabulante: da sensi 

vergini, stupiti come quelli di un bambino.33 

 

Il nitore delle descrizioni paesaggistiche e cittadine è paragonato alla precisione ottica dei 

dipinti del vedutista Canaletto, così come l’umanità accesa dei personaggi al vigore 

espressivo che contraddistingue gli uomini dipinti da Caravaggio. Anche nel saggio Apologia 

manzoniana, ancora più marcatamente visionario, Gadda istituisce senza soluzione di 

continuità un paragone tra pagine manzoniane e opere pittoriche d’epoca barocca, evocate da 

lussuosi interni di palazzi nobiliari, da scene di vita popolare nella penombra di taverne simili 

                                                            
32 CARLO EMILIO GADDA, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, «Il Giorno», 26 luglio 1960, ora in ID., 
Saggi, giornali, favole e altri scritti, Milano, Garzanti, 1991, 2 voll., vol. I, pp. 1176-1181, pp. 1179-1180. 
33 Ividem. Per il caravaggismo, da intendersi però in senso culturale, della scrittura manzoniana, cfr. D. Brogi, 
Un romanzo per gli occhi..., cit. 
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a quella della Cena di Emmaus di Michelangelo Merisi, dal realismo di corpi straziati dalla 

peste e dai «lividori d’un mondo, il di cui pittore potrebbe essere lo Spagnoletto».34
  

Ungaretti aveva conosciuto I Promessi sposi durante il suo percorso di studi in Francia. 

La mediazione della scuola francese andò, come lente deformante, a contaminare la prima 

impressione che l’alunno Ungaretti ebbe dalla lettura, forse non integrale, del romanzo, che da 

allora bollò come «roba da scuola» utile semmai a fornire «pillole» di paternale saggezza del 

tutto prive di ispirazione poetica.35 Ungaretti avvertì il desiderio di rivalutare l’opera di 

Manzoni proprio durante l’esperienza sul fronte della prima guerra mondiale, quando si 

dedicò a un’attenta rilettura del romanzo che avrebbe completamente stravolto il suo 

pregiudizio iniziale. In una lettera, condensando il suo ripensamento in poche parole, 

Ungaretti comunica all’amico Papini la scoperta della grandezza del romanzo e quindi del suo 

autore:  

 

Ho riletto i «Promessi»¸ era un uomo dall’occhio acuto quel Manzoni; ora l’amo 

intensamente.36  

 

Ungaretti libera dunque Manzoni dalla pesante cappa di predicatore della buona condotta 

cattolica che gli aveva superficialmente affibbiato, riconoscendolo uomo e artista dotato 

anzitutto di grande spirito d’osservazione, specialmente nei riguardi della realtà umana e 

sociale, che a suo avviso il lombardo aveva eretto a «struttura» delle sue «fantasie».37 

Divenuto professore universitario, Ungaretti ebbe modo di dedicare ai Promessi sposi anche 

un ciclo di lezioni introduttive all’opera nel suo complesso. Sensibile al rapporto che 

intercorre tra arti sorelle, specialmente quello tra scrittura e pittura, cui dedicò degli articoli, 

anche il poeta-soldato, come Gadda, giunse a riconoscere un profondo legame tra la 

letteratura romantica e l’arte pittorica del Seicento. È proprio nel contesto di una lezione 

dedicata al romanzo manzoniano, che Ungaretti afferma: 

 

C’è dunque nei Romantici, il proposito di ringiovanire il mondo […] e il proposito di 

ringiovanirlo riaccostandolo violentemente alla natura – badate che simili propositi in arte 

                                                            
34 CARLO EMILIO GADDA, Apologia manzoniana, «Solaria. Rivista mensile di letteratura», II (gennaio 1927), pp. 
39-48, ora in ID., Saggi, giornali, favole e altri scritti, Milano, Garzanti, 1991, 2 voll., vol. I, pp. 679-687, p. 686. 
Lo Spagnoletto fu un artista caravaggesco attivo perlopiù a Napoli.  
35 GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini: 1915-1948, a cura di M. A. Terzoli, Mondadori, Milano, 
1988: 1917, n. 101, p. 108. 
36 Ivi, 3 ottobre 1917, n. 152, p. 155. 
37 Ivi, agosto 1919, n. 249, p. 266. Cfr. anche la lettera dell’aprile 1918, n. 195, p. 197, nella quale Ungaretti 
definisce Manzoni «uno psicologo», asserendo che «non è qualità solita» negli scrittori.  
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ci sono sempre stati e che il Seicento ha avuto artisti che hanno manifestato la 

concitazione dell’animo e l’atroce e l’orrido, e il valore soggettivo del ritratto e del 

paesaggio come non è accaduto con altrettanta efficacia in nessun altro secolo: citiamo 

per tutti, il Caravaggio in pittura.38 

 

La lezione, che risale al 1937, aveva come fondamento le riflessioni che Ungaretti aveva 

maturato a seguito di un’esperienza di contatto diretto con le opere romane di Caravaggio, 

pittore di un realismo scevro di ogni residuo di idealizzazione posticcia, minuzioso nella resa 

dei dettagli, aperto all’indagine di tutti gli aspetti della vita, anche quelli familiari o magari 

macabri, capace di sprigionare il potenziale espressivo insito nella complessità del corpo 

umano: 

 

Quanto il Seicento potesse evocare quel periodo della prima generazione romantica che 

va dagli ultimi lustri del Settecento al 1850, l’ho imparato bene una volta che ebbi 

occasione di vedere in una stessa giornata tutte le opere di Caravaggio conservate a 

Roma: braccia tese nello spavento, dita aperte della mano, bocca aperta in grido strozzato, 

interno, aspirato. La morte, nel David con la testa di Golia è veramente la 

rappresentazione, non, come al solito, d’un modello finto morto, e finto dormente, ma 

d’una testa di vero cadavere [...].39 

 

Come Moravia ideologicamente avverso a Manzoni, ma non restio a riconoscere nei 

Promessi sposi un capolavoro, anche Calvino riaprì la questione mai risolta del cattolicesimo 

problematico dello scrittore, a suo avviso non segnato da alcuna vena di bigottismo, ma 

certamente intaccato da un latente pessimismo.40 Non a caso lo sguardo di Calvino, 

particolarmente sensibile ai risvolti oscuri, ma anche pietosi, della prosa manzoniana, si 

sorprende nell’osservare quelle scene di cupo realismo nordico che Manzoni ha disseminato 

all’interno del romanzo: 

 

                                                            
38 G. UNGARETTI, Lingua, linguaggio e mito in Manzoni (1937), in ID., Vita d’un uomo, Viaggi e lezioni,  pp. 
594-606, p. 599. Per gli articoli sul rapporto tra pittura e scrittura cfr. G. UNGARETTI, Pittura, poesia, e un po’ di 
strada (1919) e Poesia e pittura (1933), in ID., Scritti letterari 1918-1936, in Vita d’un uomo, Saggi e interventi, 
a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Meridiani, 1986 [1974], pp. 20-26; pp. 270-271. 
39 Ividem. Anche Manzoni descrive il nemico di Ludovico nell’esatto momento in cui trapassa dalla vita alla 
morte (PS IV 31); cfr. Parte quarta 3.3.3. 
40 In una lettera a Moravia del 16 ottobre 1959, Calvino afferma di trovare «giustissima» la divisione del 
romanzo in «tre strati» da lui operata: Cfr. I. CALVINO, Lettere (1940-1985), a cura di Luca Baranelli, 
introduzione di Claudio Milanini, Milano, Meridiani Mondadori, 2000, p. 608. 
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dall'apertura del capitolo quarto, quando fra Cristoforo se ne viene da Pescarenico, con 

quel travelling su immagini scheletriche: «la fanciulla scarna, tenendo per la corda al 

pascolo la vaccherella magra stecchita...» (C'è un Manzoni pittore di quadri di genere 

nordico e grottesco, quasi alla Brueghel, che viene fuori ogni tanto; altro esempio di 

quella "scuola" è il villaggio di Don Rodrigo, al cap. V; un altro ancora, le balie nel 

lazzaretto degli appestati).41 

 

Ancora una volta, le immagini dell’opera letteraria fanno riaffiorare alla memoria del lettore 

immagini di opere pittoriche, in questo caso i quadri di Brueghel, probabilmente il vecchio 

(1568-1625), artista fiammingo del Seicento comunemente considerato l’iniziatore della 

pittura di genere, che diede diritto di cittadinanza anche a soggetti umili e scene di vita 

quotidiana. L’osservazione calviniana offre anche l’abbrivio a una riflessione ulteriore, che va 

ad accostare la scrittura di Manzoni a un’altra arte visiva: travelling, ossia “carrellata”, è 

infatti termine tecnico prelevato dal lessico cinematografico.42  

Riprendendo l’osservazione calviniana in merito al travelling delle pagine manzoniane, 

vale la pena citare uno scrittore dei giorni nostri, Andrea Camilleri, la cui serie di romanzi 

dedicati al commissario Montalbano ha spopolato anche nel mondo televisivo. In un’intervista 

di Tullio de Mauro sul valore ermeneutico della parola, in particolare quella scritta, Camilleri 

arriva a parlare dei Promessi sposi, romanzo aborrito (anche da lui) ai tempi della scuola, ma 

sorprendentemente riscoperto più tardi, quando ebbe modo di rileggerlo alla luce della 

Colonna infame, a suo giudizio il «condimento necessario per poter gustare» a pieno il 

capolavoro manzoniano e renderne la lettura «indimenticabile».43 Durante l’intervista, in 

                                                            
41 ITALO CALVINO, I promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, pp. 267-278, p. 275. Come si dirà di seguito, Brueghel era tra i 
pittori prediletti da Federigo Borromeo, con il quale fu anche in personale rapporto. 
42 Calvino esprime un giudizio rilevante sulla visività della scrittura manzoniana anche in una lettera indirizzata 
a Mario Boselli, marzo 1864: «In ogni mio componimento, credo, si notano delle parti più scritte e delle parti 
meno scritte, le une in cui l’impegno della scrittura è massimo e le altre che sono come parti disegnate accanto a 
parti dipinte. (Questo, come succede a me, credo succeda a tutti, tranne che a Flaubert – ma anche lì, non ci 
giurerei – e a Manzoni che è un’altra faccenda; naturalmente questo non c’entra con la distinzione crociana tra 
poesia e struttura, anzi potrebbe essere in certi casi il contrario)»; Cfr. I. CALVINO, Lettere (1940-1985), cit.,  p. 
797. 
43 ANDREA CAMILLERI – TULLIO DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013, p. 61. Per 
il debito di Camilleri nei confronti dell’autore dei Promessi sposi cfr. anche ERMANNO PACCAGNINI, Il Manzoni 
di Andrea Camilleri, in AA. VV., Il caso di Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 111-137. 
Un giudizio analogo sulla Colonna infame ha espresso anche LEONARDO SCIASCIA, Storia della colonna infame, 
in ID., Cruciverba, cit., pp. 119-133. Come afferma Frare, tra le due opere non c’è antitesi, ma «continuità di 
visione antropologica e metafisica, affidata ad una dialettica di forma: da un lato la letteratura, dall’altro la storia 
(entrambi rami, come auspicava Manzoni, di una più vasta scienza morale)», PIERANTONIO FRARE, Leggere I 
Promessi sposi, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 47. Sulla complementarità del romanzo e della Storia della colonna 
infame si sono espressi, in particolare, S. S. Nigro e L. Badini Confalonieri, nelle rispettive introduzioni alle loro 
edizioni del romanzo: i due critici segnalano come la complementarietà e la continuità tra le due opere sia messa 
in evidenza anche dal comune impianto illustrativo e dal fatto che la parola «fine» è posta soltanto al termine 
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modo estemporaneo, lo scrittore siciliano prorompe in un elogio sviscerato della potenza 

visiva dei  Promessi sposi, descritta nel suo spiegarsi in carrellate di immagini: 

 

Manzoni ha un tipo di narrazione visiva straordinaria, a leggerlo da questo punto di vista 

ti giuro che è cinema. È cinema perfino le cose che sembrano le più noiose: Addio monti 

sorgenti… è una meravigliosa e straordinaria carrellata. E che fosse visivo, te ne accorgi 

dalle indicazioni che dà al suo illustratore, il cui disegno non si traduce in una 

illustrazione, ma diventa complementare alla narrazione, importante allo stesso modo. Ti 

faccio un solo esempio: la casa di don Ferrante lui mica la racconta, ma la racconta tutta 

in una lettera all’illustratore in cui gli spiega come vuole che sia la casa di don Ferrante. E 

questo è cinema, questo è story-board, e non lo poteva sapere.44 

 

Si potrebbe dunque dire che Manzoni era, in un certo senso, un visionario, ossia un potenziale 

regista cinematografico dei nostri giorni, che aveva disegnato nella sua mente anche la forma 

di ciò che nell’economia dell’opera scritta non ha poi trovato spazio per esprimersi 

verbalmente. Le sue descrizioni non sono semplici sequenze di statici fermo-immagine 

sconnessi, ma il dispiegarsi di una sequenza di immagini che parrebbe seguire il movimento 

di una macchina da presa.45 

 

2. Un romanzo «per immagini»46 

 

Anche la voce di Francesco De Sanctis, primo critico moderno della letteratura italiana, si 

unisce al coro di quei recensori che già avevano riconosciuto nei Promessi sposi la capacità di 

esprimere idee morali attraverso una storia realisticamente calata nella concretezza della 

grande Storia: 

 

                                                                                                                                                                                          
della Storia della Colonna infame. Tra i nessi illustrativi più rilevanti si veda, in particolare, quello che si 
istituisce tra l’ultima pagina del romanzo, che rappresenta il felice interno casalingo degli sposi, e il parallelo 
frontespizio dell’appendice storica, che rappresenta le macerie della casa del Mora, come nota Nigro in La 
tabacchiera di don Lisander, cit., p. 132; Badini nota come la dimensione religiosa che sostanzia, seppure in 
modo meno evidente, anche la Colonna, si renda palese grazie alle innumerevoli croci rappresentate 
nell’apparato iconografico, che contribuiscono a fare delle vittime innocenti del processo vere e proprie figurae 
Christi. 
44 Ivi, p. 60.  
45 Per l’importanza del movimento nell’opera manzoniana si rimanda a Parte quarta 2.5.1. 
46 A definire il romanzo manzoniano un’opera «per immagini» è stato, per primo, F. De Sanctis, tra i critici che 
meglio hanno messo in luce la visività già intrinseca alla scrittura manzoniana. Lo studio di STEFANO BARELLI, 
Un romanzo per immagini. Testo verbale e testo iconico nei «Promessi sposi» illustrati del 1840, «Archivio 
storico ticinese», 110, 1991, pp. 193-228, indaga il rapporto che la parola manzoniana instaura con le 
illustrazioni di Gonin. 



16 
 

l’ideale non è una idea del poeta, un suo proprio mondo morale foggiato dal suo spirito e 

che faccia stacco nel racconto, ma è membro effettivo ed organico di una storia reale e 

concreta. Non è un ideale realizzato dall’immaginazione con processi artificiali, ma è un 

ideale divenuto già una vera realtà storica, e còlto così come si trova in una data epoca e 

in un dato luogo [...] sicchè tu leggi tutto di un fiato sino all’ultimo, e il disegno ti rimane 

innanzi e non lo dimentichi più.47 

  

Come già Goethe, De Sanctis individua il sigillo della prosa di Manzoni nella potente sinergia 

creatasi tra la sua «virtù analitica» di storico e la sua «virtù immaginativa» di poeta, che 

insieme rendono il suo stile scrittorio «altamente pittoresco» e incisivo sulla memoria del 

lettore.48 

Un’ulteriore osservazione del critico italiano permette di muovere un altro passo nella 

riflessione: il «disegno» dei Promessi sposi è reso memorabile proprio dalla densità di 

immagini sensibili cui Manzoni ricorre anche laddove affronta questioni alla soglia 

dell’astrazione, immagini che costituiscono la vera chiave di volta di una scrittura vocata a 

coinvolgere tutto il popolo: 

 

tanti personaggi, tanti fenomeni, tante malizie, tante apparizioni lasciano nel tuo spirito 

sempre una immagine, che te ne conserva la memoria. […] E perché il popolo concepisce 

appunto così, e vede per immagini e in modo vivo e pronto, scegliendo le vie più brevi 

[…] si comprende la grande popolarità di una lingua simile, e come di tutte le prose 

italiane questa sia che si legga tutta e volentieri da tutte le classi.49 

 

2.1 I primi «ricordi figurativi dai Promessi sposi» 

 

La tensione di Manzoni verso la visività della parola impressionò i primi lettori dei Promessi 

sposi  a tal punto che nell’immediato seguito della pubblicazione della Ventisettana iniziarono 

a proliferare in modo incontrollato innumerevoli tentativi di tradurre concretamente in chiave 

visiva le immagini già potentemente evocate dalla scrittura.  

Per fornire una chiara mappatura delle traduzioni visive dei Promessi sposi non 

basterebbe un libro. L’ostacolo non è costituito soltanto dalla quantità non ben definibile dei 

                                                            
47 FRANCESCO DE SANCTIS, Lezioni sul Manzoni, in ID., Scelta di Scritti critici e Ricordi, a cura di Gianfranco 
Contini, pp. 327-410, pp. 385-386. 
48 Ivi, p. 405. 
49 Ivi, pp. 407-409. Come sostiene De Sanctis, la «popolarità» della lingua manzoniana non deriva da una ricerca 
di natura prettamente linguistica, ma anche stilistico-retorica. 
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tentativi artistici, ma anche dalla varietà delle arti implicate, dato che tutte quelle cui può 

essere ascritta una componente visiva, dalla pittura alla scultura, dal teatro fino al cinema, e, 

per quanto riguarda la scrittura, il fumetto, hanno avuto modo di cimentarsi in una personale 

reinterpretazione dei Promessi sposi, secondo una tendenza che perdura tutt’oggi.50 Dovendo 

necessariamente restringere il campo dell’indagine, si è pensato di concentrare l’attenzione su 

un lasso di tempo ristretto ma particolarmente denso, ossia proprio quello a ridosso della 

pubblicazione della Ventisettana, il più indicato per dare saggio di una fortuna visiva 

immediata e sorprendente. La parte preponderante del materiale figurativo è costituita dalle 

illustrazioni a stampa e dalle opere pittoriche, sebbene in quegli anni fossero numerosi anche i 

tentativi di drammatizzazione del romanzo. Il ramo di ricerca dedicato a tale ambito della 

fortuna popolare dei Promessi sposi si è consolidato anzitutto grazie ai preziosi contributi di 

Marino Parenti e Fernando Mazzocca, che hanno ricostruito vicende figurative del romanzo 

anche di grande interesse, purtroppo rimaste poco note anche agli studiosi di Manzoni. Vale 

pertanto la pena ripercorrerle per sommi capi, facendo affidamento sulle coordinate offerte dai 

loro studi, tentando però di aprire la strada a riflessioni più propriamente attinenti alla critica 

letteraria e allo stile scrittorio di Manzoni. 

 

2.1.1 Le illustrazioni a stampa 

 

A partire dalla seconda metà del Settecento, e ancor più con l’affermarsi del Romanticismo, 

nel contesto del mercato librario europeo era andata sempre più diffondendosi la moda 

dell’illustrazione, riconosciuta da una parte quale indispensabile strumento di conoscenza con 

cui corredare le descrizioni verbali di enciclopedie scientifiche o trattati tecnici, dall’altra 

quale valente catalizzatore dell’interesse popolare, specialmente nei riguardi di un genere per 

sua natura popolare come il romanzo. Questa tendenza, sopraggiunta seppur con un certo 

ritardo anche in Italia, avrebbe causato il disappunto di numerosi critici letterari, secondo i 

                                                            
50 Per quanto riguarda televisione e cinema, si segnala che è stato recentemente pubblicato il canovaccio del 
progetto, mai realizzato, di Luchino Visconti (Un cantiere letterario per Luchino Visconti, a cura di Salvatore 
Silvano Nigro e Silvia Moretti, Palermo, Sellerio, 2015); per un giudizio critico sulla semiologia delle riduzioni 
cinematografiche del romanzo cfr. ANTONELLA BRANCACCIO, Il graffiato e dilavato schemo..., cit., e FILIPPO 

GRENDENE, I «Promessi sposi»: riletture fra cinema e storia, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX 
Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Napoli, 7-10 settembre 2016, a cura di L. Battistini et Alii, 
Roma, Adi editore, 2018  
(<<http://www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039>> 
[11/10/2018]. Per il mondo del fumetto, oltre alle numerose parodie dell’opera (I promessi paperi del 1976 e I 
promessi topi del 1989 le più famose), si segnala il lavoro del fumettista Paolo Piffarerio (1994). Tra gli artisti 
che, negli ultimi anni, si sono approssimati al romanzo, si segnalano il contributo originale del pittore Emilio 
Isgrò, che con le sue “cancellature” ha messo in maggior rilievo alcuni aspetti retorici del romanzo, e lo 
spettacolo teatrale del regista Michele Sinisi (2017).  
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quali l’aspetto estetico del libro era andato a scapito di quello contenutistico: ne dà 

testimonianza un lungo intervento polemico uscito su «La Fama» del 1840 per mano di Carlo 

Tenca, il quale lamentava da una parte la deplorevole condotta degli editori, più propensi a 

ristampare opere vecchie o mediocri rivestite di splendidi ornamenti piuttosto che a 

promuovere la buona letteratura, dall’altra la pigrizia dei lettori, ormai avvezzi a considerare il 

libro stampato un mero trastullo per gli occhi, non di rado relegato a «ornamento dei tavolini» 

casalinghi.51 

All’altezza del 1827, gli unici romanzi illustrati a circolare in Italia erano stranieri, 

alcuni dei quali ristampati in traduzione e corredati di immagini eseguite con la tecnica, 

semplice e approssimativa, dell’acquatinta (incisione su metallo).52 La più importante fucina 

dei capolavori di Scott era proprio la tipografia Ferrario, che prima di pubblicare il romanzo 

di Manzoni aveva già dato alle stampe le opere più importanti dello scozzese, corredate con 

tavole illustrative a contro-frontespizio di ciascun tomo, contestualizzate attraverso il 

riferimento a luogo e relativo segmento testuale raffigurato: nel corso di soli tre anni aveva 

pubblicato L’Antiquario, tradotto da Borsieri (1823) e L’Abate, La promessa sposa di 

Lammermoor, L’Astrologo, Le acque di S. Ronano e Redgauntlet, tradotti da Barbieri (1823-

25). Per quanto riguarda la letteratura italiana, invece, la tipografia aveva già illustrato 

attraverso 4 tavole, sempre eseguite con la tecnica dell’acquatinta, L’Ildegonda di Tommaso 

Grossi (1825). In un contesto del genere, Manzoni, che aveva intrapreso la stesura del suo 

romanzo proprio dopo essersi confrontato con le opere di Scott, e che era amico tra i più 

stretti del Grossi, doveva essersi perlomeno interrogato sull’eventualità di fare altrettanto con  

la sua opera.53  

Il romanzo dell’ormai celebre Manzoni, dopo una gestazione più che quinquennale, 

aveva creato grande aspettativa di pubblico, e il mondo dell’editoria ferveva all’idea di poter 

finalmente sfoggiare la nuova arte dell’illustrazione servendosi di un’opera italiana, in grado 

di rivaleggiare con quelle dello scozzese. Già nell’agosto del 1827, infatti, a soli due mesi 

dalla pubblicazione della Ventisettana, la casa editrice Ricordi pubblicò un Manifesto che 

preannunciava la stampa di 12 tavole litografiche a illustrazione del romanzo, specificando 

                                                            
51 Carlo Tenca, Le edizioni illustrate, in «La Fama», n. 18, 10 febbraio 1840, ora in CARLO TENCA, Carlo Tenca. 
Un decennio di attività critica (1838-’48), a cura di Antonio Palermo, Editore Liguori, Napoli, 1967, pp. 147-
151, p. 151. 
52 Per la nascita del romanzo in Italia cfr. MICHELE COLOMBO, Il romanzo dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 
2011. 
53 Cfr. FERNANDO MAZZOCCA, L’officina dei «Promessi sposi», con un intervento critico di Dante Isella, Milano, 
Mondadori, 1985, pp. 21-23 e pp. 72 ss. 
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che la loro dimensione sarebbe stata «precisamente del formato in 8o degli Sposi Promessi».54 

Il rispetto del formato è motivato dal fatto che nell’intenzione degli editori le tavole dovevano 

essere effettivamente allegate al romanzo, diventando parte integrante della princeps: ne dà 

piena conferma il «Corriere delle dame» del mese successivo, nel quale si afferma che i 

disegni dovevano corrispondere «precisamente al formato dell’opera onde riuscirle di 

ornamento».55 

Dell’origine e dello sviluppo di questo primo piano figurativo parrebbe non essere 

rimasta alcuna traccia documentaria, tanto che non è possibile risalire nè all’eventuale ruolo 

che dovette avervi la tipografia Ferrario, nè all’opinione di Manzoni. Il fatto che il manifesto 

riporti il titolo del romanzo nella sua versione provvisoria di Sposi promessi, lascia però 

dedurre che il piano illustrativo sia maturato addirittura quando i torchi della Ferrario erano 

ancora nel pieno dell’attività: almeno prima che fosse stampato il terzo tomo, prima cioè che 

Manzoni decidesse di optare per il definitivo Promessi sposi.56 Secondo alcune fonti, pare che 

l’iniziativa del progetto non sia stata della casa Ricordi, ma di un certo Luigi Zuccoli, 

possessore del negozio di stampe allora sito sotto il coperto dei Figini, un edificio rettangolare 

oggi distrutto, coperto e porticato, che si trovava lungo il fianco destro del Duomo di Milano, 

davanti all’ingresso della Galleria.57 Proprio presso il suo negozio era stata aperta 

l’associazione per la vendita delle tavole Ricordi, come riporta il succitato Manifesto: 

 

Le associazioni si ricevono in Milano presso l’editore Luigi Zucoli nel Negozio di stampe 

sotto il Coperto de’ Figini, N.* 4074. I Signori Associati si compiaceranno a scrivere il 

loro nome ed abitazione a piedi del presente Manifesto.58 

 

Nell’epistolario manzoniano non v’è traccia alcuna dello Zuccoli, mentre solo una volta viene 

espressamente menzionato Giovanni Ricordi, presso il quale era già stato stampato lo spartito 

                                                            
54 Il Manifesto è trascritto nel breve opuscolo EMILIO SIOLI LEGNANI, La prima illustrazione de «I promessi 
sposi», Firenze, Sansoni, 1956, pp. 10-11. 
55 «Corriere delle Dame», 8 settembre 1827, pp. 285-287; il passo è riportato anche in FERNANDO MAZZOCCA, 
Quale Manzoni?: vicende figurative dei Promessi sposi, Milano, Il Saggiatore, 1985, p. 18. 
56 La vicenda editoriale del titolo del romanzo è ben esplicata da GIULIA RABONI, Introduzione a Gli sposi 
promessi. Seconda minuta (1823-1827), Edizione critica diretta da Dante Isella, testo e apparato a cura di 
Barbara Colli e Giulia Raboni, Milano, Centro nazionale di Studi Manzoniani, 2012, I vol. (Testo), pp. IX-
LXXXVI. In merito alla decisione dell’autore di cambiare il titolo, cfr. GIANFRANCO CONTINI, La firma del 
Manzoni, in «Corriere della Sera», 10 giugno 1985 e DOMENICO DE ROBERTIS, Sul titolo dei «Promessi sposi», 
in ID., Gli studi manzoniani, a cura di I. Becherucci, Firenze, Franco Cesati, 2014, pp. 6-70. 
57 Il nome dello Zuccoli, ideatore del progetto, è associato alla casa Ricordi nelle didascalie alle illustrazioni che 
corredano l’edizione dei Promessi sposi pubblicata a Lugano nel 1828, che riutilizzò tre di quelle prime 
litografie ideate nel 1827. Della collaborazione Zuccoli-Ricordi dà testimonianza anche lo studio Casa Ricordi. 
Profilo storico, Itinerario grafico editoriale, a cura di Claudio Sartori, Milano, Ricordi, 1958, pp. 34-38. 
58 Cfr. il Manifesto riportato in E. S. LEGNANI, La prima illustrazione de «I promessi sposi», cit., p. 11. 
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del Cinque maggio musicato dal compositore Gambarana, che avrebbe fatto altrettanto con la 

Pentecoste.59 Resta difficile capire chi, nella cerchia di Manzoni, abbia potuto fare da tramite 

tra l’autore e gli editori. 

Si è affermata una tradizione scorretta secondo la quale le tavole Zuccoli-Ricordi 

sarebbero state effettivamente allegate, in modo abusivo, ad alcuni esemplari della 

Ventisettana. È probabile che l’errore abbia preso piede a seguito di una testimonianza 

fuorviante dell’esperto di stampe Achille Bertarelli, che scrive: 

 

Le prime illustrazioni del romanzo manzoniano in ordine di data furono quelle che 

acompagnavano l’edizione originale pubblicata dal Ferrario nel 1826, ma i disegni erano 

tanto deformi che il Manzoni stesso, come si narra, ordinò che fossero soppressi, talché le 

poche copie messe fuori colle litografie sono divenute una vera rarità bibliografica.60 

 

Bertarelli potrebbe essere stato a sua volta fuorviato dal fatto che, effettivamente, esistono 

alcune copie della Ventisettana con al loro interno le illustrazioni della Ricordi (inserite in 

allegato), che però, a seguito del ritrovamento del manifesto originale, sappiamo essere state 

aggiunte dagli acquirenti associati presso lo Zuccoli soltanto in un secondo tempo: 

 

Esse verranno pubblicate in tre distribuzioni coll’intervallo dell’una all’altra di due 

settimane. Ogni distr. 4 tavole per ogni volume [...].61 

 

È possibile che Manzoni fosse inizialmente favorevole all’idea che la Ventisettana fosse 

pubblicata con tanto di tavole illustrative al suo interno, ma di certo, una volta constatatane la 

qualità scadente, dovette osteggiarne la circolazione. Le dodici tavole Zuccoli-Ricordi furono 

eseguite con la tecnica della litografia, che in linea teorica prometteva risultati artistici 

decisamente più soddisfacenti dell’acquatinta, ma che nella pratica richiedeva un processo 

molto più complesso, in Italia ancora in una fase rudimentale: il tentativo della Ricordi, che 

fino ad allora aveva stampato soltanto litografie di note musicali o, semmai, di piccoli 

“figurini” a ornamento degli spartiti, fu dunque pioneristico ma un poco avventato, tanto che 

le illustrazioni dei Promessi sposi risultano decisamente ingenue da un punto di vista artistico, 

                                                            
59 Cfr. A. MANZONI, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura 
di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, vol. I, 9 giugno 1823, n. 185, p. 307 
60 ACHILLE BERTARELLI, Il biglietto di visita italiano, Contributo Alla Storia del Costume e dell'incisione nel 
secolo XVIII, con 676 figure delle quali 80 dai rami originali, Bergamo, Arti grafiche, 1911, p. 132. Corsivo 
mio. 
61 Cfr. E. S. LEGNANI, La prima illustrazione de «I promessi sposi», cit.. Una di queste copie della Ventisettana è 
conservata nella sala manzoniana di Brera. 
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schematiche per quanto concerne la composizione, grossolane nella resa formale delle figure, 

per di più del tutto infedeli all’aspetto storico dei costumi, contraddistinti da un’atmosfera 

cortigianesca di sapore scottiano che non poteva che infastidire Manzoni.62 

Nonostante il tentativo sia stato prematuro e fallimentare, l’iniziativa non mancò di 

influenzare fortemente la produzione artistica successiva, in particolare per quanto concerne 

la selezione delle scene del romanzo. Secondo una prassi già consolidata per i romanzi 

stranieri, ogni illustrazione è accompagnata dal preciso riferimento testuale che indica il luogo 

dell’opera tradotto visivamente, con funzione di didascalia. Di seguito si riportano, in 

successione, i dodici segmenti testuali selezionati dagli editori: 

 

1. «Chi mi comanda?» Rispose don Abbondio ai due bravi 

2. Il gentiluomo, portando un pane sur un bacile d’argento, lo presentò al Padre Cristoforo 

3. Un mendico entrò a domandare per Dio gettando qua e là certi occhi da spione 

4. Addio Montagne sorgenti dalle acque/ ed erette al cielo 

5. Tutti e tre tesero la mano verso colui che usciva, ec. 

6. Lucia, rinvigorita dallo spavento si rizzò ginocchioni e giungendo le palme 

7. Egli si coperse il volto colle mani e scoppiò in un pianto dirotto 

8. Agnese salta dentro in furia sono nelle braccia l’una dell’altra 

9. Zitto… gridò sottovoce don Abbondio e fece un profondo inchino 

10. Così dicendo aperse una mano mostrò una borsa e la lasciò cadere in quella che il 

monatto le tese 

11. Siamo all’ultima son tutte passate furon tutti visi sconosciuti 

12. E porse la scatola a Lucia da cui fu presa con riverenza etc. 

 

Dopo l’esordio della fabula, individuato nell’incontro tra don Abbondio e i bravi, la scelta non 

cade quasi mai sulle scene che comportano un vero e proprio snodo narrativo (fatta eccezione 

per l’Addio monti), ma su quelle più generalmente contraddistinte da grande pathos emotivo, 

soprattutto se con una chiara implicazione etico-religiosa, come nei casi del pane del perdono, 

dapprima ricevuto (2), infine consegnato ai promessi da padre Cristoforo (12), dell’elemosina 

di Renzo (5) e della conversione dell’Innominato (7).63 La selezione delle scene rende dunque 

                                                            
62 Renzo, ad esempio, era rappresentato in calzamaglia a righe (per una parziale riproduzione delle illustrazioni, 
cfr. BETTETINI GIANFRANCO – GRASSO ALDO, Le mille e una volta dei Promessi Sposi, Torino, Nuova Eri, 
Edizioni RAI, 1990, pp. 32-33); nello stesso volume sono trascritte tutte le didascalie testuali alle illustrazioni. 
63 L’abbrivio dell’Addio viene recepito come vera e propria poesia, poiché l’incipit con la forma «montagne» era 
un vero e proprio endecasillabo. Per i numerosi versi disseminati nella versione definitiva del romanzo cfr. 
CESARE ANGELINI, La poesia della lingua, in ID., Manzoni, Torino, Società editrice internazionale, 1958, pp. 
173-206. 
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immediatamente evidente il tentativo di presentare il romanzo quale buona summa della 

religione cattolica, e quindi quale potenziale strumento di catechesi: in tale banalizzazione 

dell’opera sarebbero incappati anche tentativi successivi di figurazione, che non a caso 

avrebbero riproposto pressappoco in toto la sequenza di questo primo piano illustrativo.64 

Anche il materiale linguistico prelevato dal romanzo permette di fare alcune riflessioni: le 

pericopi testuali sono estratte dalla parte diegetica del romanzo, la quale è sempre 

contraddistinta da una chiara indicazione relativa a movimenti e gestualità dei personaggi, 

specialmente per quanto riguarda le mani, tanto che parrebbe trattarsi di vere e proprie 

didascalie di un copione teatrale (la pericope 1 è eccezionalmente tratta dalla mimesi del 

parlato, mentre la 9, pur riportando la battuta di don Abbondio, non manca di fare riferimento 

al suo «profondo inchino»); in tre casi i personaggi si consegnano oggetti concreti, ossia un 

bacile d’argento (2), una borsa (10), la scatola (12), ai quali possono essere aggiunte le 

monete dell’elemosina di Renzo (5).  Dunque, se molti degli istanti narrativi selezionati dal 

primo tentativo di illustrazione avrebbero goduto di ampia fortuna figurativa, non è solo per 

questioni tematiche, ma anche in forza del nitore descrittivo che li contraddistingue e della 

capacità, da parte di Manzoni, di materializzare in oggetti concreti concetti morali quali il 

perdono e la carità. 

Dopo il tentativo di Zuccoli-Ricordi, già nel 1827 furono stampate le prime vere e 

proprie edizioni illustrate del romanzo. Questi esemplari offrivano un esiguo numero di tavole 

incorporate, posizionate fuori testo ad apertura di ciascuno dei volumi in cui veniva divisa 

l’opera e come solito contestualizzate tramite il relativo riferimento testuale. Nello stesso 

anno della princeps uscirono a Firenze due edizioni, quella di Gaetano Ducci e quella di 

Vincenzo Batelli, entrambe corredate da sei tavole realizzate con la semplice tecnica 

dell’incisione su rame.65 In entrambi i casi, la scelta delle scene non sembra dettata 

dall’intenzione di somministrare una netta interpretazione del romanzo, come nel caso della 

serie Zuccoli-Ricordi, quanto piuttosto da quella di fornire un orientamento narrativo; se ne 

riportano di seguito le didascalie, messe a confronto: 

 

DUCCI BATELLI 

1. …questo matrimonio non s’ha da fare nè 

domani nè mai… 

1. Questo matrimonio non s’ha da 

fare, né domani né mai  

                                                            
64 Come gli affreschi del palazzo della Meridiana di Leopoldo II di Toscana, di cui si parlerà di seguito. 
65 Esse sono seguite cronologicamente dall’edizione di Lugano del 1828, a cura di Francesco Veladini e Comp., 
che ripropone 3 tavole incise sulla base delle litografie Zuccoli-Ricordi (n. 1, don abbondio e bravi – n. 4, addio 
monti – n. 9, don Abbondio, Perpetua e Agnese davanti all’Innominato). 
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2. Verrò dal Curato domani; adesso se volete 

verrò. 

 

2. …stringendo fortemente la mano 

ad Agnese, disse con voce 

soffocata a rivederci 

 

3. Fatemi il piacere di dirmi il vostro nome 

cognome e patria… 

 

3. Ah? Avete inteso una volta, 

Lorenzo Tramaglino? 

 

4. ?66 

 

4. ….è dunque la Madonna che 

vi manda…. 

 

5. ..e i danari..come faremo..li dia a me che 

andrò a Sotterrarli qui nell’orto di Casa 

insieme colle posate….. 

 

5. Avrei voluto offrirle la mia casa 

in occasione più lieta 

 

6. Io vi dichiaro sciolta dal voto di verginità 6. Lucia! V’ho trovata! Vi 

trovo! 

 

 

Interessante notare che, in questo caso, la scelta non è mai caduta sulla diegesi, bensì sulla 

mimesi del parlato dei personaggi, in certi casi sintatticamente ben marcata in direzione 

dell’oralità: di rilievo, in particolare, l’epanadiplosi di verrò nelle parole di Lucia, che tenta di 

mostrarsi risoluta (D. 2); la dislocazione a sinistra dell’oggetto i danari, con ridondanza 

pronominale (D. 5); la sequenza incalzante di interrogative e interiezioni (B. 3, 6).67 Rilevante 

anche la selezione dell’ormai proverbiale formula non s’ha da fare, vero e proprio 

manzonismo radicatosi nel nostro vocabolario.68 A imprimersi nella memoria del lettore, 

dunque, non è solo la corporeità dei personaggi, ma anche il loro parlato denso di realismo 

emotivo. Le illustrazioni, in questo caso, non si limitano a riproporre tautologicamente quanto 

descritto dal testo, ma intervengono per dare un corpo a delle voci, secondo una soluzione 

simile al moderno fumetto.  

In questa stessa direzione, ma con un risultato artistico decisamente migliore, 

muovono anche le illustrazioni di Gallina con quelle immediatamente successive di Focosi 

                                                            
66 Nell’edizione consultata manca l’illustrazione. 
67 Sulla mimesi del parlato nella prosa cfr. ENRICO TESTA, Lo stile semplice. Discorso e Romanzo, Torino, 
Einaudi, 1997. 
68 Per le espressioni manzoniane ormai parte integrante del nostro vocabolario cfr. ILARIA BONOMI, Manzonismi, 
in Enciclopedia dell’Italiano, Roma, Treccani, 2011, II vol., pp. 854-56. 
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(1828), che quanto a impostazione formale ripetono la soluzione, già proposta dal progetto 

Zuccoli-Ricordi, delle dodici tavole litografiche sciolte, quattro per ogni tomo del romanzo.69 

Tra i due artisti si è innescata una vera e propria gara interpretativa nei riguardi dei medesimi 

episodi narrativi dei Promessi sposi, che ha generato due serie illustrative, valide entrambe 

quanto a resa formale, di grande interesse anche per quanto riguarda l’ambito critico-

letterario. A partire da due diverse sensibilità artistiche, si vedono infatti affiorare, attraverso 

le medesime pagine del romanzo, due interpretazioni agli antipodi: in Gallina, pittore storico, 

domina la chiave devota, che vede la Provvidenza a capo di ogni evento; in Focosi, pittore di 

genere, domina invece la «chiave comica e patetica, sostanzialmente laica», che vede nella 

peste lo spauracchio del male che incombe sulla storia.70 Gallina e Focosi appiattiscono la 

tridimensionalità del romanzo proponendo due letture specularmente semplicistiche, che 

scindono in due il bifrontismo ironico che contraddistinte la complessa stratigrafia semica 

della scrittura manzoniana: già all’altezza del 1828, quindi, si erano visivamente concretizzate 

le due diverse correnti di pensiero che avrebbero diviso la critica manzoniana tra coloro che 

vedono in Manzoni il cattolico fervente venato di bigottismo e coloro che, all’opposto, 

pensano di vedervi il pessimista.71 Si riportano di seguito i dodici soggetti selezionati, anche 

in questo caso esplicitati dai segmenti testuali estratti direttamente dal romanzo: 

 

GALLINA 

 

1. «….disposto….disposto sempre 

all’ubbidienza» 

 

 

 

FOCOSI 

 

1. «Or bene» disse il bravo con voce 

sommessa ma in tuono solenne di 

comando «Questo matrimonio non 

s’ha da fare né domani né mai» 

2. e piantandogli in faccia due occhi 

infiammati: «la vostra protezione!» 

 

2. «Lucia è sicura da voi: ve lo dico io 

povero frate; e quanto a voi sentite 

bene quello che io vi prometto.» 

                                                            
69 La tecnica della litografia si era nel frattempo perfezionata. Le tavole di G. Gallina furono stampate sempre 
dalla Ricordi, nel 1828, mentre quelle immediatamente successive di R. Focosi dalla casa litografica Vassalli, 
che stampava anche la serie di Hayez dedicata all’Ivanhoe. 
70 Cfr. F. MAZZOCCA, Quale Manzoni?, cit., p. 45. L’ultima illustrazione di Focosi, priva di didascalia, presenta 
una tragica visione del lazzeretto, straripante di corpi agonizzanti o disperati. 
71 Cfr. P. FRARE, Leggere I promessi sposi, cit., pp. 68-72 (la sezione Un romanzo cristiano) e L. B. 
CONFALONIERI, Introduzione a A. MANZONI, Scritti storici e politici, a cura di ID., Torino, Utet, 2012, vol. I, vol 
I, p. 10. Come ha dimostrato Girardi, Manzoni solo raramente parla espressamente di religione, poiché nel 
romanzo egli ha operato un’ardita «dislocazione del sacro», per cui essa si comunica attraverso le forme stesse 
del romanzo, ossia i personaggi e la struttura dell’opera (ENZO NOÈ GIRARDI, Il sacro nell’opera di Manzoni, 
«Testo», IX, 1985, pp. 5-18). 
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3. La poveretta con quella sua voce soave e 

allora tutta tremante aveva appena potuto 

proferire: «e questo…» 

 

 

3. «Signor curato, in presenza di questi 

testimoni, quest’è mia moglie» 

4. «Dio vi guardi, il suo Angelo vi 

accompagni: andate» 

 

 

4. Il padre soggiunse con voce 

commossa: «il cuore mi dice che ci 

rivedremo presto» 

5. «Signora… Madre… reverenda…» 

balbettò ella: 

 

 

 

5. «Questa è la povera giovane, per la 

quale ella mi ha fatto sperare la sua 

valida protezione; e questa è la 

madre» 

6. lo levò in aria gridando: «ecco il pane 

della provvidenza» 

 

 

6. «Andiamo a letto, a letto» disse l’oste 

strascinandolo; gli fece imboccare la 

porta 

7. Lucia girò la testa indietro atterrita e gettò 

uno strido  

 

 

7. Lucia girò la testa indietro atterrita e 

gettò uno strido; il malandrino la 

cacciò nella carrozza 

8. «V’ho detto che non voglio farvi del 

male» 

 

 

 

8. «Coraggio, coraggio» diceva la 

vecchia «se vi dice egli stesso che 

non vuole farvi male» 

9. «che male avete potuto far voi povera 

giovane?» chiese Federigo 

 

 

 

9. «Povera giovane» cominciò egli: 

«Dio ha permesso che foste posta a 

una gran prova: ma vi ha ben fatto 

vedere che non aveva levato l’occhio 

da voi, che non vi aveva dimenticata» 

 

10. dagli! dagli! l’untore 

 

 

 

10. A quell’atto tutti dieder di volta 

inorriditi; e Renzo non vide più che 

schiene di nemici, e calcagna che 

ballavano rapidamente per aria a 

guisa di gualchiere. 
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11. «Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e 

solenne 

 

 

 

 

 

11. «Tu vedi!» Disse il frate con voce 

bassa e solenne “Può esser castigo, 

può essere misericordia. Qual 

sentimento tu proverai ora per 

quest’uomo, che, sì! Ti ha offeso, tal 

sentimento il Dio, che tu pure hai 

offeso, avrà per te in quel giorno. 

Benedicilo, e sei benedetto.» 

 

12. «Io vi dichiaro sciolta dal voto di 

verginità» 

12. «Tornate con pace e con sicurezza ai 

pensieri di prima» seguì a dirle il 

cappuccino: «domandate di nuovo al 

Signore la grazia che gli 

domandavate, per essere una moglie 

santa: e confidate ch’Egli ve la 

concederà più abbondante, dopo tanti 

guai.» 72 

 

Come si ricava dalle didascalie, le scene immortalate dai due artisti sono le medesime, mentre 

cambiano semmai gli istanti narrativi. I segmenti testuali sono sempre tratti dalla mimesi del 

parlato, spesso accompagnata dalle indicazioni relative al tono di voce che assumono i 

personaggi; solo nel caso del rapimento di Lucia (7) la didascalia non riporta un discorso 

diretto, perché a dominare la scena è il terrore paralizzante di Lucia, che getta un grido mentre 

gira la testa (e così in effetti viene rappresentata). Le tavole di Gallina riportano in testa alle 

illustrazioni anche dei titoli esplicanti le scene rappresentate, che se letti in sequenza rendono 

immediatamente evidente come l’intento sia quello di ripercorrere tutte le più importanti 

vicende che accadono nel romanzo, offrendo una bussola orientativa tra le diverse fila della 

narrazione:  «Don Abbondio incontrato dai bravi di don Rodrigo»; «Il padre Cristoforo in 

conferenza con don Rodrigo»; «Don Abbondio sorpreso dai Promessi sposi»; «Lucia Agnese 

e Renzo congedati da Fra Cristoforo»; «Lucia presentata alla signora al parlatorio delle 

monache; «Renzo ubriaco all’osteria»; «Lucia rapita dai bravi dell’Innominato»; «Lucia alla 

presenza dell’Innominato»; «Lucia presentata al cardinal Borromeo in casa del sarto»; «Renzo 

sul carro degli appestati»; «Renzo che vede don Rodrigo fra gli appestati»; «I Promessi sposi 

                                                            
72 Corsivo mio. Le due serie complete sono conservate presso la Biblioteca Braidense con la segnatura 
Manzoniana V 1 (Gallo Gallina) e Manzoniana IV 3 (Roberto Focosi). 
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consolati dal padre Cristoforo».73 La scelta della serie di Gallina di aggiungere alle singole 

illustrazioni anche un titolo ha permesso, come conseguenza, di snellire i segmenti testuali 

direttamente prelevati dal testo del romanzo, che in certi casi si diradano fino a brevissime 

battute, cui davvero parrebbe mancare soltanto il balloon contenitivo: la sinergia tra parola e 

immagine offre un risultato decisamente moderno, che rende le serie, soprattutto quella di 

Gallina, assimilabili a un vero e proprio prototipo di fumetto fruibile a latere del romanzo, 

poiché non pensato, come gli esempi precedenti, per essere allegato all’opera.74  

I promessi sposi furono da subito illustrati anche attraverso tavole di più grande 

formato, pensate per arredare i salotti casalinghi. Ne dà testimonianza una nota tela di Emilio 

De Amenti (1876), che rappresenta una famiglia borghese nell’atto di leggere il romanzo nel 

contesto di una stanza adibita a vero e proprio santuario manzoniano, con affisse alle pareti 

scene del romanzo debitamente incorniciate.75 Un esempio significativo di tavole litografiche 

in grande formato (34 x 30) è costituito dalla serie del romano Pinelli, che andando a storpiare 

i costumi del romanzo manzoniano pare abbia fortemente contrariato lo scrittore: 

 

Bartolomeo Pinelli pubblicava a Roma fra il 1830 ed il 1833, una serie di venti litografie 

in grande formato, e quali, sebbene portassero in calce il nome del celebre disegnatore 

romano, scatenarono una burrasca nell’animo mite del Manzoni. Una diretta tradizione 

orale racconta difatti che egli distruggesse implacabilmente tutti gli esemplari che gli 

venivano alle mani delle stampe pinelliane. E chi potrebbe dargli torto, quando si pensi 

che il Pinelli disseminava le piante d’agave sulle montagne del bergamasco, erigeva i 

ponti romani sul corso dell’Adda, ornava lo studio di Azzeccagarbugli coi busti dei dodici 

Cesari e vestiva i bravi di Don Rodrigo delle vesti che erano soliti indossare i briganti 

della banda di Spadolino?76 

 

 

                                                            
73 Viene mantenuto un buon equilibrio tra le parti dei due promessi divisi: a Lucia sono dedicate quattro scene, di 
cui una vede al centro anche l’Innominato, a Renzo, invece, tre. 
74 Si notino, anche in questo caso, alcuni aspetti sintattici tipici del parlato, evidenziati in corsivo, come 
l’epanalessi (disposto…disposto G. 1; dagli! dagli! G. 10) e la riproduzione mimetica del balbettio di Lucia 
(Signora...Madre...reverenda G. 5). 
75 Cfr. FABIO DANELON, Un episodio della fortuna italiana dei «Promessi sposi»: la tela di Emilio De Amenti, in 
Dalla Sicilia a Mompracem e altro, Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settant’anni, a cura di 
Giuseppe Sorbello e Giuseppe Traina, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2015, pp. 137-42. Stampe di scene 
tratte dal romanzo erano anche comunemente esposte in occasione delle mostre annuali presso la Pinacoteca di 
Brera, come segnalato da Mazzocca. 
76 A. BERTARELLI, Il biglietto da visita italiano, cit., pp. 132-133. Stefano Spadolini era un brigante meridionale, 
annoverato anche da Stendhal nel suo saggio I briganti in Italia, pubblicato anonimo nel Giornale di un viaggio 
in Italia e in Svizzera dell’anno 1828; cfr. MARIE-HENRY BEYLE STENDHAL, I briganti in Italia, traduzione di C. 
Gazzelli, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2004. 
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2.1.2 Le traduzioni pittoriche 

 

Non solo la matita e il bulino, ma anche il pennello si sarebbe presto cimentato nella 

figurazione dei Promessi sposi, tanto che, almeno per Milano, è possibile individuare una vera 

e propria corrente pittorica dedicata alla traduzione visiva del capolavoro manzoniano. La 

prima tela a trarre il suo soggetto dai Promessi sposi fece pubblica comparsa all’esposizione 

annuale di Brera del 1829: l’opera, firmata dal pittore fiorentino Giorgio Berti, rappresenta 

Renzo tra i rivoltosi milanesi al momento dell’apice della furia omicida nei riguardi del 

Vicario. Come nota Mazzocca, il fatto che il quadro fosse parte integrante di una serie di 

dipinti del medesimo artista, tutti rappresentanti scene di popolo, indica con chiarezza quale 

sia stata la nota dominante nella ricezione pittorica del romanzo: 

 

il contesto è molto eloquente e conferma, a un livello addirittura di repertorio 

folcloristico, l’interpretazione del romanzo manzoniano in chiave di pittura di genere. 

Questa lettura, che avrà una diversa e vasta fortuna, trovava la sua legittimazione nella 

presenza di personaggi umili e nelle scene di vita popolare, così frequenti, così 

analiticamente narrate.77  

 

La pubblicazione dei Promessi sposi, infatti, non avrebbe soltanto generato un nuovo filone 

artistico specificamente dedicato alla raffigurazione del romanzo, ma avrebbe più 

generalmente fornito nuova linfa vitale e ricchezza di spunti tematici alla pittura di genere di 

tutta Italia, che riconosceva più o meno dignità ai soggetti umili.  

La pittura, svincolata dai progetti didascalici che incanalavano la pratica illustrativa, e 

forte della potenza espressiva del tratto e del colore, ha saputo meglio valorizzare l’ampio 

spettro visivo offerto dai Promessi sposi, andandone a coglierne tutte le diverse componenti. 

Nella traduzione pittorica del romanzo si sono infatti cimentati non soltanto pittori di genere, 

ma anche pittori storici, paesaggisti e ritrattisti, categorie di artisti che pur essendosi 

specializzati in ambiti diversi hanno potuto attingere dalle pagine manzoniane materia pronta 

per essere felicemente rimodellata dalla loro arte.78 Mentre le illustrazioni a stampa si sono 

limitate a riprodurre quelle che per ragioni tematico-narrative potevano essere considerate le 

                                                            
77 F. MAZZOCCA, Quale Manzoni?, cit., p. 82. 
78 È sempre Mazzocca a fornire, per ciascuna categoria, un nutrito e ordinato elenco di artisti. Tra i pittori di 
genere uno dei migliori rappresentanti dei soggetti manzoniani è G. Molteni, che fu anche notevole ritrattista. 
Tra i pittori storici, oltre al già citato G. Gallina, spiccano F. Hayez e F. Gonin, futuro illustratore della 
Quarantana; tra i paesisti, degni di nota M. D’Azeglio, genero dello scrittore, e G. Migliara, già famoso per le 
sue illustrazioni cittadine; Ivi, p. 82. 
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scene salienti del romanzo, le opere pittoriche hanno dato forma a tutti gli aspetti visivi messi 

in luce dalla critica, dedicandosi anche alla rappresentazione di soggetti meno dinamici: come 

i ritratti dei singoli personaggi, raffigurati con maggiore fedeltà ai costumi e alla psiche che li 

contraddistingue, e i paesaggi più finemente descritti da Manzoni, come quello lacustre che 

inaugura il romanzo.79 

Nemmeno la pittura fu tuttavia immune da palesi tentativi di riduzione dell’opera a 

strumento di catechesi. L’esempio più significativo è costituito dal ciclo pittorico 

commissionato al pittore storico Nicola Cianfanelli da Leopoldo II, granduca di Toscana, il 

quale volle decorare una sala del suo appartamento privato nella Meridiana di Palazzo Pitti 

con episodi scelti tratti dai Promessi sposi.80 Se la prassi comune degli artisti era quella di 

scavalcare l’opinione di Manzoni, il granduca, troppo rispettoso dello scrittore, tentò di fare 

altrimenti, chiedendogli espressamente la gentilezza di prestare al pittore Cianfanelli una 

collaborazione attiva, che lo guidasse verso una resa il più possibile fedele al dettato del 

romanzo; il Cianfanelli, in effetti, si sarebbe cimentato nell’impresa solo a seguito di un 

soggiorno a Lecco e a Milano con finalità documentative sui luoghi e i costumi dell’epoca, 

studiati attraverso le tele storiche di chiese e pinacoteche milanesi, ma non ebbe comunque 

modo di incontrare Manzoni. Secondo il granduca i Promessi sposi, contraddistinti da una 

forza consolatrice equiparabile soltanto a quella della Bibbia, potevano fungere da «calmante 

[…] all’animo mesto e travagliato, incerto inquieto»: lui stesso, dopo essere «passato per 

vicende tristissime», sosteneva di avere raccolto dal romanzo quel filo della divina 

«Provvidenza che manda sussidio nel bisogno e rialza quelli che sono caduti», e desiderava 

pertanto averlo sempre a portata di sguardo. Per quanto Leopoldo II sostenesse di avere 

selezionato le scene da rappresentare affidandosi alla spontanea dettatura del suo cuore, il 

piano iconografico, dedicato a una sala adibita alle «domestiche faccende», e quindi aperta al 

pubblico, è chiaramente stato studiato in chiave pedagogica.81 Oltre all’affresco della volta, 

che rappesenta l’incontro avvenuto tra Lucia e don Rodrigo fuori dalla filanda, il ciclo 

d’affreschi si struttura in otto lunette alternate a quattro quadri rettangolari, tra i quali 

spiccano, l’uno speculare all’altro, un ritratto di Manzoni, immortalato nell’atto di scrivere, e 

un ritratto del cardinale Federigo Borromeo, raffigurato nell’atto di leggere, in un 

accostamento che rende immediatamente esplicita l’interpretazione del romanzo in chiave 

                                                            
79 La monaca di Monza, esclusa dai primi apparati illustrativi probabilmente in quanto soggetto giudicato 
scomodo e immorale, ha invece goduto d’ampia fortuna nel ramo della ritrattistica; celebre è il dipinto di 
Giuseppe Molteni, La signora di Monza (1847), conservato ai Musei civici di Pavia. 
80 Oltre a F. MAZZOCCA, Quale Manzoni?, cit., cfr. anche BARBARA REYNOLDS, Alessandro Manzoni and 
Leopold II, Grand-Duke of Tuscany, in «Italian Studies», III 1946-48, pp. 181-194. 
81 Le lettera del granduca, del 2 novembre 1828, è riportata in F. MAZZOCCA, Quale Manzoni?, cit., pp. 57-60. 
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religiosa. Le restanti scene ripercorrono le tappe delle vicende personali di Renzo e Lucia, 

andandone a coglierne, ancora una volta, i risvolti morali; non stupisce, allora, che siano 

nuovamente riproposte proprio quelle già individuate dall’originario piano illustrativo dei 

Promessi sposi a cura di Zuccoli-Ricordi: fra Cristoforo in ginocchio davanti al nobile offeso, 

il Nibbio nella veste di finto mendico, in antitesi con l’elemosina di Renzo, Lucia in 

ginocchio davanti all’Innominato, la conversione dello stesso in presenza del cardinale, fra 

Cristoforo che consegna il pane del perdono nel lazzeretto. Sebbene nella lettera in risposta al 

granduca si fosse mostrato sinceramente lusingato dell’iniziativa, Manzoni non poteva che 

prendere le distanze dall’ennesimo tentativo di strumentalizzazione del suo romanzo, col 

quale non aveva inteso offrire un pronto anestetico per gli animi afflitti, ma risvegliare 

profonde domande di senso che rifuggono risposte preconfezionate.82 

 

2.1.3 Balli e rappresentazioni teatrali 

 

A ridosso della Ventisettana iniziarono a diffondersi anche balli e rappresentazioni teatrali 

ispirati al romanzo. Questa particolare cassa di risonanza dell’eco popolare dei Promessi sposi 

avrebbe fin da principio sposato la tendenza al risvolto comico e parodistico, tanto che il 

«Corriere delle Dame», a soli tre mesi dalla pubblicazione della princeps, avvisava i lettori 

che si stavano già «preparando comiche rappresentazioni tratte dall’opera».83 Il fenomeno 

sarebbe dilagato a tal punto da provocare l’indignazione dei benpensanti e l’insofferenza dei 

critici, contrariati dalla riduzione del romanzo a banale storiella di disavventure amorose: 

 

Già questi benedetti argomenti sono troppo semplici, troppo nudi, troppo triti e ritriti, e ci 

pare ormai tempo di condannarli al silenzio. Lucia e Renzo ne’ quadri, Lucia e Renzo 

nelle commedie, Lucia e Renzo ne’ balli… Basta, basta; e voi pure, eterno signor Rodrigo 

con tutta la vostra compagnia, lasciateci un poco in pace.84 

 

Nel contesto parodico hanno goduto di larga fortuna non soltanto Renzo e Lucia, ma 

anche don Rodrigo con la sua ‘compagnia’, in particolare nell’ambiente nobile, che poteva 

                                                            
82 Come dimostra Frare nel suo studio, la dimensione propria del romanzo non è la calma, bensì l’inquietudine: 
cfr. PIERANTONO FRARE, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2007. 
Per la lettera di Manzoni in risposta al Granduca cfr. A. Manzoni, Tutte le lettere, cit., vol. I, 19 novembre 1828, 
n. 302, pp. 506-508. 
83  «Corriere delle Dame», n. 36, 8 settembre 1827, pp. 285-287. 
84 Francesco Regli, Gazzetta Teatrale. Milano. I.R. Teatro della Scala. I Promessi sposi, ballo di mezzo carattere 
in tre atti, composto e diretto da Salvatore Taglioni, in «Il Pirata», n. 52, 27 dicembre 1836, pp. 207-208. 
L’estratto della recensione è in E. PACCAGNINI, I dibattiti su Manzoni nelle riviste milanesi, cit., p. 82. 
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trarre particolare diletto da una goliardica immedesimazione nelle vesti del sopraffattore. La 

prima drammatizzazione visiva dei Promessi sposi ebbe luogo la notte del 30 gennaio1828, 

nel contesto di un ballo in maschera che si tenne nella villa milanese di Giuseppe Battyany, 

nobiluomo di origini ungheresi; vi presero parte molti esponenti delle più rinomate famiglie 

della città lombarda, alcuni dei quali scelsero di sbizzarrirsi nell’interpretazione dei bravi 

secenteschi che, descritti da Manzoni in quella sequenza di dettagli distintivi che li aveva resi 

immediatamente riconoscibili agli occhi di don Abbondio (la «reticella verde» intorno al 

capo, l’«enorme ciuffo» sulla fronte, i «lunghi mustacchi arricciati in punta», la «cintura 

lucida di cuoio» con le «due pistole» attaccate, il «piccol corno ripieno di polvere, cascante 

sul petto, come una collana», i «goffi calzoni» col «coltellaccio» e lo «spadone»), erano un 

soggetto molto allettante per un travestimento (PS I 12). Le danze furono inaugurate proprio 

dalla sfilata di don Rodrigo e la sua quadriglia di bravi, vestiti con abiti appositamente 

disegnati da un costumista d’eccezione come Francesco Hayez: la scena suscitò 

un’acclamazione tale da rimanere lungamente impressa nella memoria della borghesia 

milanese.85 

La classe nobile, tuttavia, non batté soltanto la strada della parodia, perché nell’ottobre 

dello stesso anno, in occasione del compleanno del già citato granduca di toscana Leopoldo II, 

fu organizzato presso la sua villa di Poggio a Caiano (PO) uno spettacolo teatrale strutturato 

in una serie di sette tableaux vivants, che cronologicamente precedono gli affreschi di 

Cianfanelli: sotto la regìa di un’ignota direzione artistica, furono proprio gli esponenti della 

famiglia granducale a interpretare i personaggi manzoniani entro la cornice di veri e propri 

quadri viventi, che aspiravano a trasformare in realtà alcuni fermo-immagine estratti dal 

romanzo.86 La rappresentazione teatrale in forma di tableaux vivants, importata dall’Europa, 

era nata con l’intenzione di riprodurre in tre dimensioni le tele pittoriche degli artisti più 

rinomati, facendo ricorso a persone ed oggetti reali: al fine di ottenere soddisfacenti effetti di 

illusione ottica erano pertanto previsti, oltre alla fedele ricostruzione di ambientazione e 

costumi, studi relativi alla prospettica e alle fonti di luce dei quadri proposti. In Italia, 

sperimentazioni del genere erano già state eseguite per le opere di pittori del calibro di 

                                                            
85 Questa la suddivisione dei ruoli: Don Rodrigo, il marchese Carrega; nella veste di bravi, invece, Carlo e don 
Giovanni Cicogna, il cavaliere Lagraciniere, il conte Serbelloni, e altri. Giacomo Beccaria, cugino di Manzoni, 
rivestiva i panni di Erasmo da Rotterdam; Hayez quelle di Giulio Romano. Per l’elenco completo dei 
partecipanti e dei relativi travestimenti cfr. Festa datasi dal signor conte A. G. Batthyany la sera del 30 gennaio 
1828 nella sua casa in Milano, Milano, Coi tipi di Angelo Bonfanti Corsia de’ Servi n. 601, s. d. Dell’evento 
parla anche F. MAZZOCCA, L’officina dei Promessi sposi, cit., p. 83.  
86 Cfr. F. MAZZOCCA, Quale Manzoni?, cit., pp. 47-48.  
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Raffaello; che l’operazione fosse questa volta proposta per un’opera letteraria, è un’altra 

importante riprova del portato visivo connaturato ai Promessi sposi.87 

Quanto alle offerte destinate al largo pubblico, già nel 1827 Giambattista Nasi aveva 

pensato di ridurre i Promessi sposi in Tre commedie di carattere¸ divise in cinque atti 

ciascuna, nel tentativo di riproporre scenicamente tutta la narrazione del romanzo. La 

tendenza più comune, però, non fu quella didascalica, bensì quella folcloristica di optare per 

tagli, rivisitazioni e stravolgimenti comici, anche in forma di opera musicale, che del romanzo 

finivano per preservare soltanto tracce d’onomastica e spunti tematici, su tutti quello 

elementare di un amore fedele contrastato dal sopruso di un violento.88 Non mancarono però 

anche drammi seri, talvolta incentrati su singole figure del romanzo, come quella 

dell’Innominato. 

Anche in ambito teatrale, dunque, la prassi più comune è stata quella di scindere la 

componente comica dalla componente tragica del romanzo, credibilmente coesistenti soltanto 

nel complesso ordito della parola scritta; il risultato finale è sempre stato svilente, anche 

laddove l’intento era stato quello di riprodurre fedelmente l’opera nel suo complesso, poiché 

per essere contenuti nel breve arco di una rappresentazione teatrale I Promessi sposi finivano 

per essere scarnificati all’ossatura della trama, di per sé non particolarmente originale, se 

privata della ‘polpa’.  

Nonostante le rappresentazioni teatrali non abbiano esitato ad abbandonarsi al 

libertinaggio comico, resta comunque verosimile affermare che tante drammatizzazioni visive 

sarebbero potute scaturire soltanto da un testo fertile di connotati facilmente riadattabili al 

contesto teatrale: prerogative che certamente non mancano al romanzo di Manzoni, nel quale 

a dominare sono le scene in cui i personaggi agiscono in praesentia, avendo modo di 

esprimersi nella forma verbale del discorso diretto, ma anche attraverso l’espressività del 

volto e una pronunciata gestualità.89 

 

 

                                                            
87 Si è tramandata la riproduzione litografica dei sette quadri rappresentati, pubblicata per mano di artisti anonimi 
dalla casa editrice Salucci; ciascun quadro fu accompagnato dalla recitazione di cori, anch’essi trascritti 
nell’opuscolo (per le riproduzioni cfr. Ivi, pp. 49 ss.). Il criterio della selezione non fu molto diverso da quello 
che lo stesso Leopoldo II avrebbe poi adottato per gli affreschi della sala della Meridiana di Firenze: vale a dire 
optare per le scene portatrici di un messaggio provvidenziale. 
88 Per un elenco di queste interpretazioni banalizzanti cfr. Il folclore de «I promessi sposi», Milano, Casa del 
Manzoni, 1980, Appendice n. 4. 
89 Cfr. ECO UMBERTO, Semiosi naturale e parola nei «Promessi sposi», in AA. VV., Leggere i «Promessi sposi». 
Analisi semiotiche, a cura di Giovanni Manetti, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1-16. Per un giudizio sul potenziale 
drammatico dei Promessi sposi, cfr. anche BETTETINI GIANFRANCO – GRASSO ALDO – LAURA TETTAMANZI,  Le 
mille e una volta dei «Promessi sposi», cit., pp. 81 ss. 
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2.2 La riposta di Manzoni: le illustrazioni di Gonin 

 

L’illustrazione del romanzo manzoniano ha indubbiamente avuto il suo abbrivio nella moda 

dell’epoca, ma la mera circostanza storica non potrebbe dare ragione del dilagare incontrollato 

di trasposizioni artistiche susseguitesi incessantemente nel corso dei decenni. I Promessi sposi 

sono in sostanza un unicum, perché nel panorama della letteratura italiana un tale successo 

nell’ambito delle arti visive può essere paragonato soltanto a quello arriso alla Divina 

commedia.  

Il Prospetto della casa Ricordi per le tavole del Gallina è a tal riguardo significativo, in 

quanto l’iniziativa delle illustrazioni viene giustificata facendo leva proprio sul potenziale 

visivo già insito nella scrittura del romanzo, che aveva reso naturale, non arbitrario o 

forzatamente indotto, il tentativo di traduzione figurativa:  

 

Il nostro signor Alessandro Manzoni, emulo del Romanziero scozzese, ci descrisse nel 

suo Romanzo de’ PROMESSI SPOSI con tale precisione, forza e verità alcune scene, che 

qualunque sappia trattare la matita sentesi invogliato di rappresentare con linee quanto 

l’autore seppe con rara maestria dipingere all’immaginazione.90 

 

Manzoni, forse parzialmente lusingato da tanto successo, ma inevitabilmente disturbato dalla 

distorsione che l’eco popolare del suo romanzo aveva subito, rimase per lungo tempo 

spettatore passivo dell’impazzare della moda, fin tanto che decise di assumersi lui stesso il 

gravosissimo incarico di dirigere un nuovo progetto illustrativo dei Promessi sposi, a corredo 

della Quarantana: innegabile la ragione economica, indirizzata a contrastare la diffusione 

delle edizioni pirata e quindi a tutelare i diritti autoriali, ma non esclusiva e forse nemmeno 

dominante, poiché Manzoni fu mosso da un sincero desiderio di restituire ai lettori l’autentico 

volto dei suoi personaggi, quello che aveva pazientemente scolpito nella sua mente e che non 

poteva soffrire di vedere sfigurato. Per quanto resti indimostrata, è suggestiva a tal riguardo 

l’asserzione di Bertarelli: 

 

Alessandro Manzoni aveva sempre desiderato di dar fuori un’edizione illustrata del suo 

romanzo, tanto più che le varie opere d’arte di cui i Promessi sposi avevano in Italia 

                                                            
90 E similmente scrive un altro recensore: «Nel mentrecché il celebrato romanzo del Manzoni suscita nel campo 
della letteratura una turba di pallidi imitatori, o di copiatori servili, le arti e il disegno vi attingono felici pensieri, 
e fanno a gara col magistero del pennello, della matita e del bulino per ridestare quel sentimento già fatto nascere 
dal magistero della scrittura» («Gazzetta di Milano», nr. 289, 16 ottobre 1829, pp. 1144-1145, p. 1144; la 
recensione è riportata in E. PACCAGNINI, Il dibattito su Manzoni, cit., pp.  85-87)  
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provata l’apparizione offendevano crudelmente il suo gusto finissimo anche in materia 

artistica.91 

 

L’apparato illustrativo della Quarantana consta di 439 xilografie infra-testo ideate in toto da 

Manzoni, dalla selezione delle scene, alla relativa impostazione e inquadratura, fino alla 

precisa impaginazione all’interno del testo, disegnate dalla fedelissima mano dell’artista 

torinese Gonin, specializzatosi nella pittura di genere, infine incise su legno da un’équipe di 

intagliatori stranieri in vista della stampa.92 Il numero delle vignette è già di per sé indicativo 

dello spessore dell’apparato, che avrebbe surclassato tutti i precedenti tentativi, in quanto a 

mole, ma anche in quanto a qualità esecutiva: forse non eccelsa, anche a causa della tecnica 

ancora perfezionabile dell’incisione su legno, ma certamente gradevole e, quel che più conta, 

rispettosa nei confronti del dettato del romanzo.93  

 Le lettere che Manzoni ha indirizzato all’artista dimostrano quanto egli avesse 

effettivamente vagheggiato di vedere, finalmente rivestite delle loro vere sembianze, quelle 

sue «creature», che aveva atteso con la stessa smaniosa impazienza che potevano provare i 

«principi dei romanzi d’una volta» per «principesse non ancor viste».94 Avendo davanti agli 

occhi le prime illustrazioni di Gonin, Manzoni avrebbe dimostrato un entusiasmo a dir poco 

fanciullesco, giustificabile solo se lo si pensa scaturito dalla sua personale soddisfazione nel 

vedere finalmente concretizzarsi quanto lui stesso si era da tempo figurato nella mente, 

sforzandosi poi di riconsegnarlo alla pagina scritta. Manzoni, in fondo, sapeva di essere 

pervenuto a una scrittura sorretta da un solido «partito illustrativo e pittoresco», degna quindi 

                                                            
91 A. BERTARELLI,  Il biglietto da visita italiano, cit., p. 132. 
92 Per la ricostruzione dell’intera vicenda editoriale cfr. MARINO PARENTI, Manzoni editore. Storia di una 
celebre impresa manzoniana illustrata su documenti inediti o poco noti, Edizione riveduta e di molto ampliata 
con l’aggiunta di documenti del carteggio, Bergamo, Istituto italiano di arti grafiche, 1945. Cfr. anche ATTILIO 

MOMIGLIANO, Il Manzoni illustratore dei «Promessi sposi» (da un manoscritto inedito), in ID., Dante Manzoni e 
Verga, Messina, Città di Castello, D’Anna, 1944, pp. 145-199. Il dato numerico, comprensivo della Colonna 
infame, si ricava da P. FRARE, Leggere I promessi sposi, cit., p. 24.  
93 Manzoni ha personalmente selezionato tutti i soggetti da rappresentare, fornendo per ciascuna vignetta chiare 
indicazioni relative all’impostazione e all’inquadratura da dare alla scena; anche l’impaginazione delle 
illustrazioni all’interno del testo non è casuale, ma stabilita dall’autore, come dimostrano i materiali raccolti da 
Parenti e poi ampiamente commentati da Momigliano (cfr. Il Manzoni illustratore dei «Promessi sposi» (da un 
manoscritto inedito), cit.). La critica ha recentemente rivaluto il portato semico dell’apparato illustrativo della 
Quarantana (spesso tralasciato nelle edizioni del romanzo, per inevitabili questioni di comodità editoriale, ma 
anche per mera trascuratezza), giungendo a riconoscere nelle vignette di Gonin una parte integrante dei Promessi 
sposi, utile anche a comprenderne il significato profondo; si vedano, in particolare, gli studi S. S. NIGRO, La 
tabacchiera di Don Lisander, cit., e La funesta docilità, Palermo, Sellerio, 2018; ELEONORA BRANDIGI, 
L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e l’effetto Töpffer, Firenze, University Press, 2013, in 
particolare alla sezione specificamente dedicata ai Promessi sposi (pp. 117-246). Riferimento imprescindibile 
per gli studiosi è l’edizione critica del romanzo a cura di L. B. Confalonieri, l’unica a rispettare il formato e la 
veste tipografica originali della Quarantana.  
94 A. MANZONI, Tutte le lettere, vol. II, 2 gennaio 1840, n. 540, p. 120. 
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di essere felicemente tradotta in chiave visiva:95 ne è la riprova il fatto che, dovendo fornire a 

Gonin istruzioni esaustive in merito all’esecuzione delle vignette, egli ricorre quasi sempre a 

segmenti testuali direttamente prelevati dal testo del romanzo, capaci di profilare 

un’immagine nitida, anche laddove tratti non dalla diegesi descrittiva, ma dalle parti 

dialogate, in quanto anch’esse contraddistinte da chiari appigli visivi, offerti da mimica e 

gestualità dei personaggi, aspetti curatissimi dallo scrittore che già avevano colto i precedenti 

illustratori e i registi di teatro.96  

 Quanto alla selezione delle pericopi testuali a didascalia delle scene illustrate, qualcosa 

di molto simile avevano fatto anche i precedenti illustratori del romanzo, che aldilà del 

risultato artistico raggiunto potrebbero aver reso Manzoni più cosciente del potenziale insito 

nella sua scrittura, convincendolo a cimentarsi lui stesso nell’impresa: potrebbe esserne una 

riprova il fatto che Manzoni stesso sottopone a Gonin quasi tutti i luoghi testuali che erano già 

stati individuati dai primi vignettisti. Quanto alla selezione dei soggetti Manzoni avrebbe però 

optato, come avevano già fatto i pittori ispiratisi al romanzo, per una visione a più ampio 

spettro: le illustrazioni della Quarantana non rappresentano più soltanto le azioni salienti per 

questioni narrative, ma anche ritratti dei singoli personaggi, ambientazioni architettoniche,  

paesaggi naturali, oggetti di varia natura, andando a restituire ai Promessi sposi tutta la loro 

complessa varietà tematica. 

L’edizione definitiva dei Promessi sposi, dunque, parrebbe avere assorbito la lezione 

dei precedenti esperimenti figurativi, dando origine a un romanzo rivestito di una nuova 

forma, in questo caso più propriamente assimilabile a un primo prototipo di graphic novel, in 

qualche modo godibile anche dalla classe analfabeta.97 

 

2.3 I «ricordi figurativi dei Promessi sposi» 

 

2.3.1 Manzoni «digiuno di cognizioni pittoriche»? 

                                                            
95 ANTONIO BALDINI, Manzoni aiuto-regista, in ID., Quel caro «magon» di Lucia, Milano-Napoli, 1956, pp. 157-
162, p. 157. 
96 Il dato preciso è fornito da NERI BINAZZI, Immaginare la Quarantana: testualità e lingua dei «Motivi delle 
vignette», in «Annali manzoniani», nuova serie, VII-VIII, 2010-2015, pp. 97-201, p. 104: «Manzoni ricorre 
quasi sempre (403 volte) a citazioni del romanzo per descrivere il soggetto delle immagini». 
97 Si rimanda allo studio di ELEONORA BRANDIGI, L’archeologia del graphic novel. Il romanzo al naturale e 
l’effetto Töpffer, Firenze, University Press, 2013, in particolare alla sezione specificamente dedicata ai Promessi 
sposi (pp. 117-246). Brandigi illustra efficacemente l’abilità retorica di Manzoni nel porre variabilmente in 
dialogo parola e immagine. È noto che la biblioteca di Stefano Stampa, ben fornita di romanzi stranieri, fu un 
«imprescindibile viatico, anche per la parte che vi ebbe il gusto di Teresa, alle scelte di Manzoni per l’edizione 
illustrata del romanzo» (GASPARI G., Le Biblioteche di Manzoni, in ID., Il mito della «scuola di Milano». Studi 
sulla tradizione letteraria lombarda, Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 313-322, p. 316). 
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Per quanto nell’ambito della critica ottocentesca il ricorso a un lessico appartenente al campo 

semantico della pittura per commentare opere letterarie fosse piuttosto comune, nella scia di 

una lunga tradizione, il fatto che svariati recensori dei Promessi sposi abbiano pensato di 

istituire dei parallelismi tra lo stile scrittorio di Manzoni e la tecnica pittorica di artisti 

specifici dimostra che la terminologia artistica non può essere indiscriminatamente 

classificata come catacretica: restando nel perimetro delle recensioni proposte a saggio, la 

polimorfia delle pagine manzoniane è stata accostata a Michelangelo Buonarroti per il 

turbinio delle scene di folla, a Claude Lorrain e Canaletto per le minute descrizioni 

paesaggistiche, a van Dyck e Salvator Rosa per la ritrattistica dei personaggi, a Caravaggio e 

allo Spagnoletto per le scene chiaroscurali, a Brueghel per la crudezza di alcuni inserti di vita 

quotidiana. 

Nonostante dalla pagina dei Promessi sposi paia affiorare un sostrato pittorico dai 

contorni a tratti distinguibili, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe Manzoni si è sempre 

dichiarato «digiuno di questioni pittoriche», evitando di pronunciarsi in giudizi espliciti su 

opere o artisti della sua epoca anche laddove esplicitamente interpellato.98 L’asserzione dello 

scrittore, apparentemente corroborata dalla scarsezza di riferimenti evidenti all’arte della 

pittura all’interno del romanzo così come nelle altre sue opere, ha distolto l’attenzione della 

critica dall’influenza che la pittura potrebbe avere esercitato sulla scrittura dei Promessi sposi, 

facendola confluire in modo quasi esclusivo verso l’influenza che sulla pittura posteriore il 

romanzo ha poi effettivamente esercitato.99  

È però opportuno liberare Manzoni dall’etichetta di ‘incompetente’ che lui stesso si è 

impietosamente attribuito, prestando il fianco ai numerosi critici che hanno pensato di 

segregarlo dal mondo dell’arte, perché le sue dichiarazioni sono anzitutto imputabili a quella 

«soverchia modestia» che lo tratteneva dall’esprimersi su questioni di cui non si considerava 

propriamente esperto.100 Tuttavia, il suo grado più o meno alto di conoscenza, non lo 

                                                            
98 A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 6 dicembre 1811, n. 86, p. 124.  
99 Gli interventi volti a provare la sostanziale incompetenza di Manzoni in ambito artistico, invece, sono 
numerosi. Cfr. il quadro generale che ne dà PALEN PIERCE GLENN nell’introduzione al suo studio «I Promessi 
sposi» e la pittura del Seicento, in «Testo», IX, 1985, pp. 68-84. Lo stesso Mazzocca ritiene che Manzoni non 
fosse particolarmente interessato al mondo dell’arte: cfr. F. MAZZOCCA, La controversa immagine di Manzoni e 
dei Promessi Sposi nella pittura dell’Ottocento, in Il Manzoni illustrato, cit., pp. 9-15, p. 11. Anche secondo 
Anna Banti le fonti manzoniane sarebbero eclusivamente di natura letteraria, in quanto a suo giudizio Manzoni 
poco e niente avrebbe potuto apprezzare dello stile eccessivamente teatrale e affettato del barocco (ANNA BANTI, 
L’occhio del Manzoni, in «Paragone», XXIV, 2, 1973, pp. 120-125). 
100 Così afferma Cristoforo Fabris. La citazione, così come quelle che seguono, sono tratte da CRISTOFORO 

FABRIS, Dalle «Memorie Manzoniane», in Colloqui col Manzoni, a cura di G. Titta Rosa, Milano, Ceschina, 
1954, pp. 346-401, pp. 357-358.  
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estraniava dal piacere che la pittura poteva procurargli. Manzoni avrebbe raccontato all’amico 

Cristoforo Fabris, che seppure ormai anziano, 

 

Virgilio continuava a gustarlo sempre, e che un verso di questo poeta era per lui come un 

quadro di Raffaello, che riconosceva subito in una pinacoteca, quantunque non se ne 

intendesse di pittura, né sapesse quindi distinguere un Tiziano da un Paolo Veronese. 

 

Certamente solo un esperto avrebbe saputo distinguere la mano di due artisti appartenenti alla 

medesima scuola, come Tiziano e il Veronese. La dichiarazione è però significativa, anzitutto 

perché testimonia che Manzoni era solito frequentare esposizioni e gallerie d’arte: lo si 

intuisce anche in considerazione di una similitudine del romanzo, presente nel Fermo e Lucia 

e poi andata persa, nella quale lo scrittore paragonava l’accalcarsi dei curiosi davanti ai 

presunti impiastri degli untori proprio all’addensarsi della folla davanti ai quadri più lodati 

alle mostre, esperienza che, per assurgere nella sua memoria a paragone esplicativo, doveva 

essergli familiare.101 Forse ancora più significativo, però, è il fatto che Manzoni avrebbe 

pensato di accostare uno dei suoi scrittori prediletti, il sommo poeta Virgilio, non a un altro 

letterato, bensì al sommo pittore Raffaello, dimostrando così l’elasticità di un pensiero 

propenso a istituire un dialogo tra le due arti sorelle. 

 Tale ampiezza di vedute Manzoni poteva averla maturata anche grazie alle sue 

personali frequentazioni, che hanno indubbiamente influito sulla sua formazione. È noto che 

nel corso della sua lunga vita lo scrittore è entrato direttamente in contatto con alcuni dei più 

famosi pittori del suo tempo, come F. Hayez, Giuseppe Molteni e il genero Massimo 

d’Azeglio; ma anche entro la cerchia dei suoi amici e stretti collaboratori non mancavano 

alcuni esperti d’arte di spicco nell’ambiente milanese, su tutti Giuseppe Bossi, anch’egli noto 

pittore, e Gaetano Cattaneo, che aveva deciso di cimentarsi nella stesura di un’ampia Storia 

delle Belle arti in Lombardia, purtroppo rimasta inedita.102 È suggestivo pensare che Manzoni 

possa essere stato introdotto, forse proprio per mediazione di uno dei suddetti amici, anche in 

                                                            
101 Il passo è il seguente: «I primi scopritori delle macchie chiamarono tosto altri ad osservarle: in un momento le 
vie brulicarono di gente che accorreva, e si addensava innanzi a quelle macchie come ora ai quadri più lodati in 
una esposizione publica» (FL IV IV 45). Una simile calca di persone davanti ai quadri esposti potrebbe fare 
riferimento alle esposizioni pubbliche annuali dell’accademia di Brera, o, forse, a quelle dei salons parigini.  
102 Cfr. A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, ottobre 1836, n. 475, p. 70 e, soprattutto, vol. III, lettera di data 
incerta, n. 1643, pp. 454-455, nella quale Manzoni sprona l’amico a concludere l’opera, «desiderabile e 
desiderata». Nelle sue Riflessioni sul bello, molto apprezzate da Manzoni, anche Ermes Visconti dimostra di 
avere un’ottima competenza artistica, spendendosi in giudizi e precisi raffronti tra opere pittoriche: Cfr. ERMES 

VISCONTI, Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, redazioni inedite (1819-1822), edizioni a stampa (1833-
1838), a cura di Marzio Mutterle, Roma-Bari, Laterza, 1979: Riflessioni sul bello, redazione inedita, pp. 26-28. 
Visconti, solo nelle prime pagine del saggio, elogia la resa della luce divina nella Notte del Correggio, i colori 
dei Fiamminghi e le lumeggiature di Paolo Veronese e Anthony van Dyck. 
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alcuni degli studi artistici privati della città milanese, saggiando così anche i retroscena di 

quel mondo: il Bossi, ad esempio, era in ottimi rapporti con Giovanni Locarno, un  «insigne 

pittor generico, eccellente restauratore di quadri, profondo conoscitore d’oggetti di belle arti e 

viaggiatore».103 Senza una simile esperienza, difficilmente Manzoni avrebbe potuto pensare di 

paragonare la faccia pienotta e lucente dell’oste della Luna piena a «un ritratto antico, di buon 

pennello, appena uscito dalle mani del restauratore», lasciandosi sfuggire un riferimento 

piuttosto tecnico, forse anche per questo cassato già all’altezza della seconda minuta, che 

tradisce una competenza artistica non dilettantesca;104 similmente, soltanto nello studio di un 

artista Manzoni avrebbe potuto  vedere la «statua abbozzata in creta, sulla quale l’artefice ha 

gettato un umido panno», alla quale pensa laddove descrive la testa di Lucia coperta dal 

tappeto maldestramente lanciatole addosso da don Abbondio durante la notte degli imbrogli 

(PS VIII 23). 

Oltre all’aspetto biografico, almeno due considerazioni oggettive invitano a 

riconsiderare il valore del vettore che dall’arte muove al romanzo: oltre al fatto che non può 

essere per mera casualità se disparati lettori dotati di un innegabile acume critico hanno 

intravisto nello stile scrittorio del romanzo tracce di pittoricità, lo stesso portentoso successo 

conosciuto dall’opera anche in ambito pittorico lascia ipotizzare che il potenziale visivo 

sprigionato dalla prosa dei Promessi sposi sia il frutto di una sensibilità artistica felicemente 

infusa nella scrittura, sensibilità che Manzoni dimostra palesemente di avere in primis 

laddove fornisce a Gonin quelle precise indicazioni sull’impostazione delle illustrazioni, 

come inquadratura e taglio visivo, che danno chiara prova di una solida «conoscenza di quello 

che giovi e di quello che nuoccia al tema di un quadro».105  

Riprendendo una formula coniata da G. Testori, l’ipotesi è dunque che esistano non 

soltanto «ricordi figurativi» «dai Promessi sposi», ma anche «dei» Promessi sposi, che 

insomma il romanzo sia stato, prima ancora che centro propulsore, alveo ricettivo di stimoli 

tratti dalla pittura, riplasmati nella scrittura per poi essere nuovamente colti e sviluppati 

dall’arte sorella, in uno scambio osmotico bilaterale tra le due arti. 

 

 

 

                                                            
103 Lo studio di Locarno si trovava in un palazzo decorato, tra gli altri, da Ceruti, comunemente noto come il 
Pitocchetto, che, come si dirà di seguito, Testori per primo ha individuato quale possibile fonte iconografica del 
romanzo. Le notizie sono tratte da SIMONETTA COPPA, Brera mai vista. Tra Arcadia e Illuminismo in 
Lombardia: la raccolta di studi di Francesco Londonio, Milano, Electa, 2002, pp. 24-25.  
104 Cfr. A. MANZONI, Gli sposi promessi, cit., vol. II, Apparato, XIV 23, p. 231. 
105 A. MOMIGLIANO, Il Manzoni illustratore dei «Promessi sposi» (da un manoscritto inedito), cit., p. 161. 
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2.3.2. I principali contributi della critica 

 

Pur con aperture anche al Cinque e al Settecento, lo sguardo dei critici ha riscontrato affinità 

principalmente tra i Promessi sposi e l’arte coeva alle vicende narrate nel romanzo, che 

poteva offrirsi a Manzoni quale sussidio alla documentazione storica, dando testimonianza dei 

costumi e delle ambientazioni dell’epoca, ma anche semplicemente quale ausilio all’inventio, 

improntando la sua memoria artistica di immagini spendibili anche nella scrittura.106 Dopo le 

intuizioni dei primissimi recensori del romanzo e, nel Novecento, di Gadda in primis, il 

merito di avere ufficialmente inaugurato gli studi dedicati ai ricordi figurativi di Manzoni non 

spetta a un critico letterario, ma a Mina Gregori, un’allieva di Roberto Longhi, l’esimio 

storico dell’arte che ha suggellato la fama mondiale del Caravaggio e curato mostre di 

fondamentale importanza per la conoscenza dell’arte lombarda.107 Muovendo dall’assunto che 

Manzoni, uomo contraddistinto da «interessi […] eteronomi», desideroso di penetrare a fondo 

nello spirito del Seicento, non poteva non essersi documentato per la sua fedele ricostruzione 

storica, oltre che su opere scritte e materiali d’archivio, anche su fonti visive immediatamente 

fruibili, la Gregori ha avallato l’ipotesi, già di Dell’Acqua, che lo scrittore abbia anzitutto 

guardato al complesso pittorico di G. B. Crespi, detto il Cerano, uno dei massimi esponenti 

della pittura secentesca in Lombardia.108 L’interesse di Manzoni per il pittore è indubitabile, 

                                                            
106 Quasi nessuna traccia, invece, di raffronti tra le pagine del romanzo e l’arte coeva alla scrittore, salvo rare 
eccezioni: le descrizioni paesaggistiche sono state da vari critici, tra cui Gadda, accostate all’arte di Canaletto; 
Raimondi, poi, ha paragonato le note coloristiche del cielo di Lombardia ai quadri di Constable (cfr. EZIO 

RAIMONDI, Sentire lo spazio, cit., p. 185); all’arte di Hayez, invece, è stata perlopiù accostata alle tragedie. 
Quanto alle eventuali fonti visive dei Promessi sposi, bisogna considerare che l’autore poteva venire a 
conoscenza anche di quadri lontani, grazie all’ausilio delle copie e delle stampe, che allora circolavano 
ampiamente (FEDERIGO BORROMEO, nel suo Musaeum, invitava a conservare memoria delle opere d’arte sia 
tramite la descrizione letteraria delle stesse, che a suo giudizio aveva saputo produrre risultati tanto eccellenti da 
fare dubitare a chi spettasse il primato, se al pennello o alla penna, sia tramite la loro riproduzione pittorica; cfr. 
Musaeum, commento di Gianfranco Ravasi, nota al testo e traduzione di Piero Cigada, Milano, C. Gallone 
editore, 1997, le sezioni Utilità della penna, pp. 4-5 e Utilità delle copie, pp. 18-21). Oltre alla pittura, anche 
l’arte dell’illustrazione potrebbe avere offerto spunti utili al romanzo: è noto che la biblioteca di Stefano Stampa 
fu un «imprescindibile viatico, anche per la parte che vi ebbe il gusto di Teresa, alle scelte di Manzoni per 
l’edizione illustrata del romanzo» (GIANMARCO GASPARI, Il mito della «scuola di Milano». Studi sulla 
tradizione letteraria lombarda, Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 313-322, p. 316). Nigro propone dei 
parallelismi con l’arte di Hogarth: cfr. La tabacchiera di don Lisander, cit., pp. 36 ss.  
107 Si ricorda, in particolare, la mostra I pittori della realtà in Lombardia, Milano (Palazzo reale), aprile-luglio 
1953, catalogo a cura di R. Cipriani e G. Testori, presentazione di R. Longhi, Milano, A. Pizzi, 1953. 
108 Cfr. MINA GREGORI, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, in «Paragone/Arte», IX, 1950, pp. 7-20. Al 
Cerano è stata dedica anche un’importante mostra individuale: Il Cerano (1573-1632): protagonista del Seicento 
Lombardo, a cura di Marco Rosci, Catalogo della mostra tenuta a Milano nel 2005 (Palazzo reale), Milano, F. 
Motta, 2005. Cfr. A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 29 maggio 1822, n. 160, p. 271. 
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dato che è lo stesso scrittore a richiederne la data di nascita in una lettera a Gaetano 

Cattaneo.109 

Il Cerano fu autore, insieme ad altri artisti, dei teloni dedicati alla vita e ai miracoli di 

S. Carlo Borromeo, assurto alla santità anche per essersi prodigato nell’assistenza del popolo 

lombardo nel corso della peste del 1576, similmente a quanto avrebbe poi fatto il cardinale 

Federigo durante quella del 1630, narrata nei Promessi sposi. I quadroni carliani, che furono 

commissionati a inizio secolo proprio da Federigo Borromeo, in occasione dell’avvio del 

processo di santificazione del cugino, canonizzato nel 1610, venivano e vengono tutt’oggi 

appesi lungo la navata centrale del Duomo di Milano in occasione della festività del Santo (4 

novembre), esponendosi allo sguardo di tutti i fedeli radunati nella cattedrale: la grande 

dimensione delle tele ha permesso agli artisti coinvolti di dare ampio spazio alla 

rappresentazione di complesse scene di vita popolare, come processioni cittadine, funzioni 

liturgiche, visite agli appestati, riunioni di nobiluomini, di cui certe pagine dei Promessi sposi, 

in particolare quelle relative alla peste milanese, paiono essere la fedele trasposizione 

scritta.110  

Tra gli altri autori del ciclo carliano vi sono anche i non meno importanti Morazzone e 

Procaccini, che insieme al Cerano e ad altri pittori attivi principalmente tra Piemonte e 

Lombardia, come il Moncalvo, Tanzio da Varallo, Daniele Crespi, e il Cairo, fanno parte di 

quel gruppo di pittori identificati da Testori con il nome di “pestanti”, in quanto attivi tra le 

due pesti del 1576 e del 1630.111 Ad accomunare questi artisti, oltre alla cronologia e alla 

conseguente presenza, nelle loro opere, di soggetti legati al tema della peste, è l’affine 

impronta stilistica che era venuta a plasmarsi sotto le direttive della Riforma Cattolica, 

movimento che aspirava a guadagnare, attraverso la pittura, un maggior coinvolgimento del 

popolo nelle verità della fede. Come si può notare nei quadroni dedicati a S. Carlo, la pittura 

ha assunto una dimensione di «racconto ciclico e divulgativo di tono dimesso», passibile di 

«contatti con la realtà d’ogni giorno», che al contrario dell’affettazione delle «composizioni 

manieristiche» andava nella direzione di un «un naturalismo velato di pietà», ossia di un 

naturalismo propriamente cattolico.112 Nel contesto milanese il principale motore della 

                                                            
109 A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol I, 1824, n. 209, p. 370. Nella medesima lettera Manzoni si informa 
anche su altri due artisti della cerchia di Federigo Borromeo: lo scultore Andrea Biffi e l’architetto Fabio 
Mangone. Una tela del Cerano era presente anche nella chiesa di Brusuglio attigua alla villa di Manzoni (Cfr. 
FRANCESCA CRESCENTINI, Dall’arte figurativa lombarda: luci sui Promessi sposi, in «Intersezioni», XIX, 1, 
1999, pp. 39-59, p. 39). 
110 Per la riproduzione dei teleri si veda il volume I quadroni di San Carlo del Duomo di Milano, Milano, 
Ceschina, 1965. 
111 Daniele Crespi, noto in particolare per il suo Digiuno di s. Carlo (1629), morì proprio nel contagio del 1630. 
112 M. GREGORI, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, cit., p. 12. 
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Controriforma, vero mecenate dei suddetti artisti, cui sono state commissionate opere per 

numerose chiese del capoluogo lombardo, fu proprio Federigo Borromeo. Fondatore della 

Pinacoteca ambrosiana, egli aveva maturato idee chiare su ciò che giovasse o meno alla 

trasmissione della vera fede per mezzo di uno strumento universale come la pittura, 

mettendole poi per iscritto in un trattato apposito, il De pictura sacra. Nell’opera spiccano 

precetti quali la ricerca di realismo nella rappresentazione e il rispetto per la verità storica: 

 

Le cose false però non si dovrà mai ammetterle né accettarle, così come vengono 

assolutamente bandite dagli scritti e dalla letteratura. Non è infatti diverso scrivere un 

libro falso e dipingere un episodio non vero. Anzi, il falso nella pittura spiacerà a dotti e 

indotti, mentre la falsità letteraria recherà disgusto solo alle persone istruite e prudenti 

[…].113 

 

Fuori Milano, il più significativo complesso artistico religioso dell’epoca secentesca è 

costituito dai gruppi di cappelle dei sacri monti di Piemonte e Lombardia, eretti a baluardo di 

difesa della vera fede contro l’eresia protestante alle porte. Tra Milano e i sacri monti esisteva 

un interscambio di artisti che funsero da ponte per la diffusione degli ideali artistici della 

Controriforma: per primo Gaudenzio Ferrari, attivo presso il sacro monte più antico, quello di 

Varallo, trascorse gli ultimi anni della sua vita proprio nel capoluogo lombardo, influenzando 

fortemente l’arte dei pittori affiliati a Federigo Borromeo, seguito, per citare solo alcuni nomi, 

da Tanzio da Varallo, proveniente dal medesimo sacro monte, e dal Moncalvo, il principale 

artefice dell’allestimento delle cappelle del santuario di Crea, richiesto anche nei sacri monti 

d’Orta e Varallo, che giunto a Milano fu particolarmente apprezzato dal più giovane Cerano; 

ma altri ancora, seguendo il percorso inverso, mossero da Milano verso i sacri monti, come il 

Morazzone, che operò nelle cappelle di Orta e di Varese.114 All’interno delle cappelle di 

ciascun sacro monte, disposte in percorsi processionali, furono rappresentate diverse verità 

della fede cattolica attraverso complessi artistici di impianto drammaturgico: 

                                                            
113 FEDERICO BORROMEO, De pictura sacra, testo e versione a cura di Carlo Castiglioni, introduzione di Giorgio 
Nicodemi, Sora, P. C. Camastro, 1932, p. 62 (La falsificazione della storia, Libro I, capo IV). Si riporta anche il 
testo latino: «Caeterum, falsa quae sunt, nullo modo suscipi, et admitti oportebit, sicuti ab litteris etiam, et 
scriptis talia removentur. Neque enim diversa res est, falsum conscribere librum, et historiam falsam pingere. 
Picturae quin etiam falsitas tam ignaris, quam doctis offensioni erit, cum altera illa litterarum falsitas litteratis, et 
prudentibus tantummodo offensionem allatura sit» (p. 7). Borromeo muove dalle considerazioni del cardinale 
Gabriele Paleotti, autore di un Discorso intorno alle immagini sacre e profane (1582); a Bologna, presso 
l’abitazione di Paleotti, Borromeo aveva soggiornato dal 1579 al 1580 (cfr. Ivi, Introduzione, p. XI). Nel 
Musaeum Borromeo descrive le opere da lui stesso donate alla Pinacoteca di Brera.  
114 Per la ricostruzione degli eventi cfr. F. CRESCENTINI, Dall’arte figurativa lombarda, cit., p. 46 e M. GREGORI, 
I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, cit., pp. 14-15. 
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dall’ambientazione dipinta a fresco sullo sfondo parietale, con effetto di illusione prospettica, 

alle statue grandi pressappoco al vero a popolare lo spazio architettonico, un connubio di 

pittura e scultura unico nel suo genere immortala scene spesso tratte dalla quotidianità, che 

tuttavia dischiudono un messaggio sacro. Secondo la suggestiva impressione della Gregori, 

svolgendo i percorsi dei sacri monti, 

 

da una cappella all’altra è come seguire le tappe di Renzo, capitare nelle stesse 

congiunture e alle stesse osterie, a quei deschi apparecchiati e odorosi ancora oggi. 

 

È insomma possibile trarne note di storia, d’ambiente e di costume, quasi si trattasse di un 

vero e proprio «documento dell’epoca parlante come il Ripamonti», in cui similmente 

campeggia il ricordo della peste.115  

Manzoni poteva essersi lasciato impressionare da alcuni di questi luoghi: sappiamo 

che in giovane età lo scrittore era solito villeggiare da una zia proprio ad Orta, le cui cappelle, 

dedicate alla vita di s. Francesco, costituiscono «la più organica e impressionante di queste 

storie del costume seicentesco lombardo», poiché per attualizzare il modello di vita cristiana 

narrato, gli artisti implicati si erano abbandonati all’anacronismo, rivestendo i frati seguaci del 

santo con gli abiti cappuccini;116 dall’epistolario, inoltre, si ricava che Manzoni organizzò una 

gita al sacro monte di Varese nel 1824.117
 Ci pare, poi, che sia proprio il testo dei Promessi 

sposi a suggerire al lettore un parallelismo con i sacri monti, laddove il mercante di 

Gorgonzola afferma che i rivoltosi di Milano accalcati davanti alla sua bottega avevano 

«facce che... i giudei della Via Crucis non ci son per nulla» (PS XVII 44): vedendo i giudei 

delle cappelle del Sacro monte di Varallo si può meglio comprendere l’abbruttimento 

luciferino dei sediziosi milanesi, su tutti quello del vecchio malvissuto che intendeva 

crocifiggere il vicario (tav. 1).118  

 Seppure affiancata da una vigorosa corrente manieristica, con la quale si poneva in 

antinomia, l’arte della Controriforma, aspirando a un realismo popolare scevro di 

idealizzazioni, ha segnato un importante capitolo della pittura lombarda, che è sempre stata 

generalmente contraddistinta, se raffrontata a quella di altre regioni, da un’attenzione 

                                                            
115 Ividem. 
116 Ivi, p. 17. Anche a Orta giunsero alcuni degli autori del ciclo carliano, come il Morazzone e i due 
Fiamminghini.  
117 Cfr. A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 27 settembre 1824, n. 214, p. 372.  
118 Si noti la deformità del giudeo gozzuto. 
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peculiare nei riguardi della realtà, anche nei suoi risvolti più miseri.119 È stato Roberto Longhi 

a portare alla luce tale tendenza dell’arte lombarda, che ha iniziato a scorrere già a partire dal 

quindicesimo secolo, talvolta in modo manifesto, talvolta come un fiume carsico, che si è 

sempre preservato anche al di sotto di una folta coltre di pittori assoggettati ai formalismi 

stilizzanti dell’accademia. Lo stesso Caravaggio, che dipingeva dal vero senza riserve e 

scandalizzava i benpensanti prelevando i modelli delle sue tele dalla strada, indistintamente 

per soggetti sacri e profani, nacque sotto il fondamentale ascendente dell’arte lombarda, che 

gli indicò la strada per la rivoluzione realista portata a compimento durante il soggiorno 

romano.120 Lungamente vincolato alla committenza delle alte sfere religiose, le sue tele sono 

in prevalenza dedicate a scene bibliche, ma tra i suoi capolavori spiccano anche opere che 

rappresentano momenti di vita prettamente popolare, come i Bari, o la Buona Ventura, che 

hanno fortemente contribuito all’affermazione della pittura di genere in Italia.  

Se Gadda per primo e poi indirettamente Ungaretti avevano pensato di affiancare il 

realismo di Caravaggio a quello della scrittura manzoniana, Testori ha esteso il campo 

d’indagine, guardando anche ad altri artisti minori appartenenti alla categoria dei “pittori della 

realtà” in Lombardia: anticipatori della riforma caravaggesca, come il cinquecentesco Moroni, 

o successori del Merisi, come G. Ceruti, detto il Pitocchetto, entrambi molto rinomati almeno 

fino alla fine del Settecento. In questo caso non si tratta di pittori storici, che costituiscono il 

fulcro della ricerca della Gregori, ma di artisti che eccelsero nell’arte del ritratto dal vero, 

immortalando in una vastissima galleria i volti della classe popolare più umile, rappresentati 

con «una umana partecipazione che sembra, per quei tempi (e anche per oggi), 

miracolosa».121 Il Ceruti, in particolare, operò in pittura una vera e propria rivoluzione, simile 

a quella avviata da Manzoni nell’ambito letterario, perché per i suoi preticelli di provincia, i 

giovani portaroli di pane fresco, i contadini, le sartine, gli osti, i mendicanti, ma anche i bravi, 

gli studiosi e gli avvocati, tutti personaggi che trovano sorprendenti corrispettivi anche nel 

romanzo manzoniano, aveva arditamente scelto di adottare tele di grande formato, 

comunemente riservate alla rappresentazione di scene popolose tratte dalla grande storia sacra 

o profana.122 Nonostante nell’Ottocento il nome di Ceruti fosse stato ormai pressoché 

                                                            
119 Cfr. ROBERTO LONGHI, Dal Moroni al Ceruti, in I pittori della realtà in Lombardia, cit., p. XI: «Anche entro 
lo stesso secolo d’oro, nell’aureo Cinquecento […] è difficile negare la coesistenza dei due opposti: da un lato 
una “maniera” artificiale e sempre più astraente dal dato di natura; dall’altro […] una semplicità accostante, una 
penetrante attenzione, una certa calma fiducia di poter esprimere direttamente, senza mediazioni stilizzanti, la 
“realtà” che sta intorno». 
120 Cfr. ROBERTO LONGHI, «Me pinxit» e quesiti caravaggeschi, Firenze, Sansoni, 1968. 
121 R. LONGHI, Dal Moroni al Ceruti, in I pittori della realtà in Lombardia, cit., p. XVI. 
122 Per la figura del Ceruti e la sua rivoluzione degli umili, cfr. GIOVANNI TESTORI,  I ricordi figurativi del e dal 
Manzoni, in ID. La realtà della pittura, a cura di P. C. Mariani, Milano, Longanesi, 1995, pp. 341-348, e lo 
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dimenticato, le sue opere erano comunque molto diffuse nelle ville di nobili collezionisti 

privati, e alcuni suoi quadri erano presenti anche in importanti gallerie d’arte: due ritratti 

d’uomo, ad esempio, furono donati alla Pinacoteca di Brera a inizio dell’Ottocento, uno dei 

quali proprio dall’allora segretario Giuseppe Bossi, amico di Manzoni, mentre un’altra sua 

opera, ritraente in questo caso un nobiluomo milanese, faceva parte della famosa quadreria 

dell’allora Ospedale Maggiore, in Piazza del Perdono.123 

Come ha segnalato la Gregori, nell’Ottocento, proprio l’Ospedale era un altro luogo 

largamente frequentato dai milanesi interessati di storia e di arte. In occasione della festa 

dell’Annunziata (25 marzo), cui era intitolata la chiesa della Ca’ Granda, nei portici 

dell’edificio venivano esposte al pubblico le opere custodite nella quadreria, che vantava 

un’imponente raccolta di centinaia di ritratti raffiguranti i principali benefattori del popolo 

milanese che, a partire dal XV secolo, con le loro donazioni avevano contribuirono a 

sostenere la vita dell’Ospedale.124 La tradizione di effigiare i nobili e caritatevoli signori è 

proseguita anche nel corso del XX secolo, raggiungendo un totale di 445 ritratti, che 

costituiscono  

 

una ricchissima documentazione per la storia dei costumi, tutto un emporio di fogge 

proprie dell’uno e dell’altro sesso, dalle ducali vesti damascate del quattrocento alla 

acconciature da sera e da passeggio del novecento […]: tutto un museo del costume 

[…].125 

 

È noto che fu lo stesso Manzoni, evidentemente solito frequentare le esposizioni 

dell’Ospedale, a suggerire a Gonin di documentarsi sui costumi dell’epoca secentesca proprio 

in questa galleria. Oltre ai ritratti, uno dei quali suggerì al pittore torinese le sembianze per il 

                                                                                                                                                                                          
studio di DANIELA IUPPA, «I promessi sposi» e le arti figurative: la prospettiva di Giovanni Testori nel caso del 
Pitocchetto, in La letteratura e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di 
L. Battistini et Alii, Roma, Adi editore, 2018 (<<http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Iuppa.pdf>> 
[24/98/2918]). Testori ha riconosciuto nelle opere di Ceruti quello stesso processo di «dislocazione del sacro» 
che Girardi per primo ha riscontrato nel romanzo manzoniano: «Raramente, per giunta qui senza ricorso alcuno 
alla diretta iconografia, Cristo ci è sembrato presente in un’opera d’arte, e presente eucaristicamente, come in 
queste tele; tabernacoli grandi e, insieme, domestici; umili e memorandi ‘mementa’, nei quali l’incarnazione 
riaccade quotidianamente»: il passo, citato anche da Iuppa, è in G. TESTORI, Monumento agli stracci, «Corriere 
della sera», 14 giugno 1987, p. 5.  
123 Si tratta del ritratto del nobile Attilio Lampugnani Visconti (1757). Cfr. Pinacoteca di Brera. Scuole 
lombarda, ligure e piemontese 1535-1796, Milano, Electa, 1989 (Musei e gallerie di Milano), p. 123, e I ritratti 
dei benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano (secoli XV-XX), a cura di P. Pecchiai, introduzione di C. Ricci, 
Milano, Arti grafiche Pizzi e Pizio, 1927, p. 63.  
124 In occasione della festa, detta anche “del perdono” (da cui il nome della via), si raccoglievano donazioni e si 
concedeva l’indulgenza plenaria ai pellegrini che visitavano l’Ospedale. 
125 Oggi si contano 445 ritratti, fino al XX secolo. Cfr. I ritratti dei benefattori, cit., pp. XXX-XXXI.  
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suo don Rodrigo, l’Ospedale possedeva anche tele o raccolte di quadri donate da artisti o da 

collezionisti privati, spesso per via testamentaria.126 Un’importante testimonianza del costume 

secentesco è fornita dall’enorme tela La vita ospedaliera (m. 3.45 x 1.95), opera di un 

anonimo artista della seconda metà del XVII secolo, che rappresenta un momento di vita 

presso il cortile esterno dell’ospedale, nel quale si vedono formicolare circa 

duecentocinquanta figurine di diversa condizione ed estrazione sociale, immortalate nelle più 

disparate attività: mendicanti, storpi, donne con bimbi in grembo, villici e serventi con grosse 

gerle, probabilmente di pane, ecclesiastici di diversi ordini, deputati ospedalieri, feretri e 

carretti per il trasporto di ammalati.127 

 Aldilà dell’individuazione di singole fonti visive del romanzo, nella scrittura 

manzoniana pare scorrere una linfa pittorica anche per quanto riguarda più generalmente lo 

stile. A tal riguardo sono molto interessanti  gli studi di Pierce, il quale ha individuato nella 

prosa del romanzo alcune «tracce di tecnica pittorica», tipicamente presenti nella pittura 

secentesca della controriforma: fondamentale, ad esempio, il ruolo della luce,  dai notturni al 

chiaror di luna agli interni a lume di candela, che definisce con tratti chiaroscurali i contorni 

di alcune scene del romanzo, imprimendole nella memoria del lettore, così come la chiara 

codificazione del linguaggio drammatico dei gesti, in particolare quello delle mani, che come 

in un quadro iconizza parole e concretizza pensieri dei personaggi. Interessante anche il velato 

tentativo, da parte del critico, di accostare la figura retorica dell’antitesi, nota distintiva dello 

stile manzoniano, al chiaroscuro che contraddistingue la pittura di quel secolo.128 

Ripercorrendo i più importanti studi critici sul rapporto tra romanzo e arti figurative non si 

intendeva sostenere che Manzoni fosse, nonostante le sue personali asserzioni, un esperto 

d’arte, ma certamente asserire che frequentando abitualmente ville nobiliari o luoghi pubblici 

conosciuti da qualsiasi milanese, lo scrittore doveva perlomeno aver colto ispirazione da 

quelle opere che avevano con la trama del suo romanzo delle affinità tematiche sostanziali, 

                                                            
126 Don Rodrigo assunse le sembianze di un Francesco Camisano (cfr. I ritratti dei benefattori, cit., p. 9). Per 
altri paralleli tra ritratti della quadreria e personaggi manzoniani cfr. Le raccolte d’arte dell’Ospedale Maggiore 
di Milano dal XV al XX secolo, a cura di E. Spinelli e C. G. Bascapè, Milano, Silvana, 1956, p. 106. Come 
afferma F. MAZZOCCA, «Lo scrupolo documentario manzoniano lo porta ad una ricerca iconografica su due 
fronti: il documento visivo gli serve da un lato per una più esatta ricostruzione storica nella redazione del 
romanzo, soprattutto per gli ambienti, i costumi, i personaggi; dall’altro come strumento di riprova da fornire 
agli illustratori» (L’officina dei Promessi sposi, cit., pp. 54-55). 
127 Cfr. Le raccolte d’arte dell’ospedale maggiore di Milano, cit., pp. 107-109. 
128 Cfr. gli studi di G. P. PIERCE, in particolare Tracce di tecnica pittorica ne I promessi sposi, in Letteratura 
italiana e arti figurative, Atti del XII convegno dell’associazione internazionale per gli studi di lingua e 
letteratura italiana, Toronto, Hamilton, Montreal, 6-10 maggio 1985, 3 voll., a cura di A. Franceschetti, Firenze, 
Olschki, 1988, vol. II, pp. 851-858. Cfr. anche SALSANO ROBERTO, Ritrattistica e mimica nei Promessi sposi, 
Fratelli Palombi, Roma, 1979. Per la specifica trattazione delle tecniche scrittorie atte a produrre un effetto visiso 
si rimanda alla Parte quarta. 
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che sono state riscontrate, in particolare, in tre filoni dell’arte lombarda, tutti sotto 

l’ascendente del realismo: quello della controriforma, fedele nella riproduzione di scene di 

vita secentesca e attento alla dimensione quotidiana del sacro; quello della pittura di genere, 

che in Italia iniziò ad affermarsi proprio nel corso del Seicento, anche grazie all’esempio di 

Caravaggio; e infine quello della ritrattistica, che in Lombardia ha precocemente accolto 

anche soggetti d’umile estrazione, anticipando di alcuni secoli la rivoluzione letteraria operata 

da Manzoni. 

 

2.3.3. Alcune ulteriori proposte 

 

La ricerca sulle plausibili fonti visive del romanzo può essere estesa guardando anche ad altre 

fondamentali raccolte artistiche milanesi, come quelle delle due pinacoteche di Brera e 

dell’Ambrosiana: emergono così altri nomi di pittori la cui attività artistica ha una qualche 

attinenza con le tematiche dei Promessi sposi. A Brera, ad esempio, era custodito un numero 

significativo di opere di Francesco Londonio, un artista solo recentemente riscoperto, così 

presentato in un volume ottocentesco illustrativo delle opere della pinacoteca: 

 

Anche in quella che da’ maestri dicesi minor pittura, e che prende ad imitare volgari 

oggetti, cioè contadini, pastori, animali, capanne, piante ed in somma l’umile o 

campestre natura, insigni professori ebbe in ogni tempo la Scuola lombarda. […] fra i 

più moderni grandissimo nome ottenne Francesco Londonio, le cui rusticane 

composizioni rallegrano tuttora varie delle più illustri nostre gallerie. Il carattere di questo 

dipintore consiste nella naturalezza e nella scelta degli oggetti che, sebbene campestri o 

pastorali, ci presentano sempre la bella natura, cioè una natura non mai ributtante o 

spiacevole per immagini di miseria o di bassezza. Se i pastori suoi non sono i Titiri e gli 

Aminiti del secolo d’oro, sono almeno quelli che di lor sorte giojosi sovente incontransi 

nelle amene ed alpestri nostre contrade, e quasi invidia ci destano della loro 

contentezza.129 

 

Ciò che accomuna Londonio a Manzoni è, ancora una volta, quell’inusuale attenzione rivolta 

ai «volgari oggetti» distintiva della «Scuola lombarda», scevra della vena satirica che ha 

                                                            
129 Pinacoteca del Palazzo reale delle scienze e delle arti di Milano, pubblicata da Michele Bisi incisore, col 
testo di Robustiano Gironi, 2 voll., Milano, Stamperia reale, 1812, vol. II, n. XIX; corsivo mio. La pinacoteca 
aveva acquistato la raccolta di quadri londoniani dall’Ospedale della Ca’ Granda, cui era stata a sua volta elargita 
in dono da un nobile collezionista milanese, il barone Grianta, ma nel corso del Novecento essa è andata 
disgregandosi tra diversi acquirenti privati. Opere del Londonio sono presenti anche nelle gallerie delle isole 
Borromee: Cfr. SIMONETTA COPPA, Brera mai vista, cit., p. 23. 
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portato altri artisti a indugiare sugli aspetti ributtanti della miseria, osservandoli con uno 

sguardo non di pietà, ma di scherno: la critica, infatti, ha accostato l’arte del Londonio a 

quella del Ceruti.130 Tuttavia, l’atmosfera velatamente arcadica e ideale (si parla non a caso di 

«bella natura») che contraddistingue le scene di vita pastorale e contadina descritte dal 

Londonio è diversa da quella realistica, piagata dalle sofferenze inflitte dalla carestia, descritta 

da Manzoni, che a Calvino, infatti, aveva fatto pensare ai quadri di Brueghel: 

 

Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor più doloroso. 

Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi 

arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e 

rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo 

la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo 

della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan 

vivere. PS IV 4 

 

Un idillio arcadico dai tratti londoniani nel romanzo fiorirà miracolosamente solo nello 

spedale del lazzeretto, in cui donne e capre collaborano insieme per offrire il loro latte a 

nutrimento degli innocenti, in una simbiosi fraterna tra uomo e animale (tav. 2).131  

Un altro artista che potrebbe avere offerto suggestioni visive alla prosa manzoniana è 

Giovanni Migliara: si tratta, in questo caso, di un pittore coevo dello scrittore lombardo, già 

citato negli studi critici manzoniani in quanto appartenente alla folta schiera di pittori che dai 

Promessi sposi avrebbero tratto soggetti per le loro opere.132 Migliara, però, ancor prima della 

pubblicazione della Ventisettana, si era dedicato all’esecuzione di quadri che col romanzo 

hanno delle considerevoli consonanze. Artista poliedrico di origine piemontese, 

specializzatosi nella resa prospettica di strutture architettoniche, a inizio Ottocento godeva di 

grande fortuna nel capoluogo lombardo; era infatti solito presentare annualmente i suoi lavori 

alle prestigiose esposizioni annuali di Brera, della cui Accademia sarebbe poi divenuto socio, 

                                                            
130 Si vedano, all’opposto, le opere del Todeschini e di Antonio Cifrondi, che rappresentavano il popolo con uno 
stile grottesco e derisorio, simile a quello che Manzoni adotta per descrivere la vecchia serva dell’Innominato. 
131 Cfr. GIUSEPPE LANGELLA, Il cronotopo del lazzaretto e la città futura, in AA. VV., «Questo matrimonio non 
s’ha da fare...». Lettura dei Promessi sposi, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp. 149-162. 
132 Ne fa menzione Mazzocca nei suoi studi sulla fortuna visiva dei Promessi sposi; S. S. NIGRO, in La funesta 
docilità, cit., riporta l’illustrazione di una tempera di Migliara, rappresentante L’assalto e il saccheggio alla casa 
del Prina (1814). Per meglio comprendere l’inserimento di Migliara nel contesto della nobiltà milanese, si 
segnala che anch’egli era tra gli invitati alla festa del conte Batthyany, durante la quale rivestì i panni di Claude 
Lorrain (cfr. Festa datasi dal signor conte A. G. Batthyany ..., cit., p. 27). 
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nel 1822.133 Oltre ai numerosi quadretti di ambientazione cittadina milanese, è la sua serie 

sugli interni di convento a descrivere un luogo e un’atmosfera simili a quelli ricreati da 

Manzoni attorno alla figura di Gertrude, dalla penombra degli interni al «cortiletto quadrato, 

ricinto a terreno da un porticato continuo» (FL II V 1; tav. 3). 

Sempre nel Seicento, diffusa era anche l’iconografia che traduceva allegoricamente la 

Carità nell’immagine di una donna nell’atto di allattare più bambini, non tutti frutto del suo 

grembo, proprio come sono state chiamate a fare le donne sane del Lazzeretto manzoniano. 

Negli esemplari proposti, uno conservato nella Pinacoteca ambrosiana, l’altro in quella del 

Castello, i diversi stati d’animo delle donne ritratte, la compiacenza nell’una (tav. 4) e 

l’accoratezza nell’altra (tav. 5),  ricordano i sentimenti finemente colti da Manzoni:  

 

Un’altra guardava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato alla 

poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a posarlo sur una materassina. Ma 

una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, con una cert’aria però non di 

trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in 

quell’atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco prima, 

aveva succhiato quel petto, che forse c’era spirato sopra? PS XXXV 12 

 

Meriterebbe un’indagine anche l’eventuale influenza esercitata sul romanzo dall’arte 

straniera. Calvino, ad esempio, ha intravisto nelle pagine contraddistinte dal più crudo 

realismo l’ascendenza dello stile della scuola fiamminga, di Brueghel in particolare, famoso 

pittore di genere nonché raffinato paesaggista: le tangenze sono più che plausibili, anche in 

quanto Giovanni il Vecchio era un artista molto apprezzato dal cardinale Federigo, col quale 

era in personale rapporto.134 Nel suo Musaeum, Borromeo elogia in particolare la cura che il 

fiammingo presta nel rappresentare i dettagli più minuti della realtà naturale, che denota una 

passione botanica simile a quella di Manzoni, e il suo realismo.135 Andrebbe poi valutato il 

                                                            
133 Inoltre, lavorò presso Luigi Zuccoli e fu artisticamente influenzato da Giuseppe Bossi. Cfr. L. FACCHIN, 
Migliara, Giovanni, in DBI (consultato online: <<http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-
migliara_(Dizionario-Biografico)/>> [ultimo accesso 11/09/2018]).  
134 Cfr. G. CRIVELLI, Giovanni Brueghel pittor fiammingo e sue lettere e quadretti esistenti presso l’Ambrosiana, 
Milano, Boniardi-Pogliani, 1868. Il volume è presente anche nella biblioteca manzoniana di Milano.  
135 Federigo Borromeo, nel suo Musaeum, del fiammingo elogia soprattutto il realismo e l’attenzione minuziosa 
a tutti i dettagli della realtà: la Pinacoteca conservava la Salita al Calvario, oggi al Kunsthistoriches Museum di 
Vienna, che secondo Borromeo dà prova di «uno sforzo incredibile di adeguamento al reale» e della capacità di 
conferire anche alle numerosissime figurine ridotte «valori spirituali tanto nobili e intensi che sembra lasciare 
nell’animo degli osservatori il dubbio se la dimensione di quelle figurine sia profonda o umile»; nei quadri 
naturalistici, invece, «pare che il suo pennello abbia voluto vagare attraverso tutta la realtà della natura» (Cfr. 
Musaeum, pp. 24-27). Nel suo studio La funesta docilità, Nigro ha proposto un parallelismo suggestivo tra il 
romanzo manzoniano e un quadro di Brueghel il Giovane (1564-1638), L’ufficio dell’avvocato del villaggio 
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contribuito dell’arte francese, in particolare quella coeva allo scrittore, poiché ai tempi del suo 

secondo soggiorno a Parigi (1819-1820) vi era grande fermento nel mondo dell’arte: in quegli 

anni, ai salons del Louvre, venivano esposte le opere di artisti del calibro di Gericault e 

Delacroix.136 Solo a titolo di esemplificativo, si pensi alla consonanza psicologica tra il 

ritratto della vecchia affetta da monomania dell’invidia, nella serie degli alienati di Gericault, 

e la vecchia stizzosa serva dell’Innominato (tav. 6).137 

 

2.3.3.1 L’«Arte de’ Cenni» 

 

L’arte pittorica va anzitutto guardata come arte maestra nella resa corporea di pensieri e 

sentimenti attraverso il codice gestuale: Manzoni, che ricercava per il suo romanzo una lingua 

comprensibile a tutti, affianca alla parola il controcanto visibile e pressoché universale della 

gestualità, descritta non solo a parole, ma spesso direttamente rappresentata dall’arte di 

Gonin. Certamente, la possibilità di decodificare i sentimenti attraverso il linguaggio dei gesti 

è propria anche del Teatro, ma è la pittura che, essendo muta, sa svilupparne al massimo il 

potenziale, offrendosi alle altre arti come modello. Giovanni Bonifacio, autore secentesco del 

trattato l’Arte de’ cenni, vero e proprio vocabolario dei gesti articolato per ogni parte del 

corpo, a proposito scrive: 

 

dobbiamo abbracciar questa cognition de’ cenni, con la quale si forma una 

immutabil favella, che naturalmente è da tutte le genti egualmente intesa. Il che 

massimamente si scorge nella pittura, il cui artificio versando in rappresentar i 

gesti, e i moti, e per conseguenza gli affetti de gli huomini, è perciò da tutte le genti 

con diletto egualmente intesa: onde l’opere de’ nostri pittori non sono meno 

stimate, e havute care da gli Asiatici, da gli Africani, e da gli Antipodi istessi, di 

quello che siano da noi medesimi […].138 

 

                                                                                                                                                                                          
(1626), che rappresenta uno studio legale stracolmo di scartoffie e dei popolani in attesa di un consulto, con i 
capponi in mano. 
136 Devo a Gianmarco Gaspari il suggerimento; nel 1819, in particolare, Gericault presentò la sua Zattera della 
Medusa (1819).  
137 Il quadro non fu esposto ai salons, ma la datazione più accreditata, per quanto incerta, coincide col soggiorno 
di Manzoni a Parigi. Si veda la scheda critica dell’opera proposta dal sito ufficiale del Museo di Belle arti di 
Lione: <<http://www.mba-lyon.fr/mba/sections/languages/ltaliano/collezioni/capolavori/opere1476/la-
monomane-dellinv>> [10/11/2018]. 
138 GIOVANNI BONIFACIO, Arte de’ cenni. Con la quale formandosi favella visibile, si tratta della muta 
eloquenza, che non è altro che un facondo silenzio, Vicenza, Francesco Grossi, 1616, p. 12. L’opera è citata da 
Nigro nel suo commento al Fermo e Lucia I VI, che Manzoni apre proprio con una riflessione sui gesti 
involontari che lasciano trapelare imbarazzo o disagio, come quello di fra Cristoforo davanti a don Rodrigo. 
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Fatta eccezione per il volto, la parte del corpo più adeguata per comunicare il pensiero o il 

sentimento sono le mani. I parallelismi che possono istituirsi tra gesti immortalati da opere 

pittoriche - specialmente secentesche, data la propensione del barocco alla teatralità -, e gesti 

resi memorabili dalla parola di Manzoni, sono davvero numerosi. 

 Don Abbondio, per celare la vera ragione che ostacola la celebrazione del matrimonio, 

tenta di stordire il povero montanaro con un trafila di «impedimenti insulsi» annoverati in un 

«latinorum» birbone, cadenzato con tronfia saccenteria mentre conta con la «punta delle dita»: 

 

«Sapete voi quanti siano gl’impedimenti dirimenti?» «Che vuol ch’io sappia 

d’impedimenti?» «Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, 

ligamen, honestas, si sis affinis,...» cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle 

dita. «Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol ch'io faccia del 

suo latinorum?» PS II 16 

 

È un dettaglio fortemente realistico che Manzoni aggiunge solo in un secondo tempo alla 

lezione originaria, così come quello relativo all’«indice della mano destra» con il quale il 

curato, durante la passeggiata più celebre del romanzo, tiene il segno nel breviario (PS I 9): è 

già stato segnalato come quest’ultimo gesto fosse tradizionale nell’iconografica sei e 

settecentesca di nobili o prelati ritratti nell’atto della lettura;139 nell’atto di ‘contare sulla punta 

della dita’, invece, è rappresentato il matematico Pietro Paolo Caravaggio in un ritratto della 

Pinacoteca ambrosiana di Milano (tav. 7). E nel romanzo, Gonin rappresenta in una simile 

posa anche Don Ferrante: vittima di un sistema filosofico difeso fino alla fine, aldilà di ogni 

contraria evidenza (tav. 8). 

Un celebre ritratto di El Greco raffigura un nobile spagnolo, forse il notaio Juan da 

Silva, nell’atto di ‘mettersi la mano al petto’ in segno di giuramento (tav. 9): in questo caso, 

non può non venire in mente Ferrer, descritto da Manzoni e rappresentato da Gonin proprio 

così, mentre sporgendosi dallo sportello della sua carrozza tenta di conquistarsi il benvolere 

dei sediziosi milanesi (PS XIII 38).140 

Due altri esempi significativi sono costituiti da tele secentesche rappresentanti scene di 

vita dei Borromeo a Milano. In un quadro della pinacoteca ambrosiana, forse del Genovesino, 

uno degli autori del ciclo carliano del duomo milanese, Federico Borromeo è ritratto nell’atto 

                                                            
139 Il volume AA VV, Gli eroi del Manzoni, Lecco, Il Sabato, 1985, propone alcune opere di G. Ceruti e C. 
Ceresa; nella stessa posa sono frequentemente ritratti anche i soggetti di G. B. Moroni (si veda, ad esempio, Il 
maestro di scuola, alla National Gallery di Washington). 
140 Daniela Brogi nota che il «popolo in sommossa si rivolge a Ferrer ammirandolo dentro lo schermo del 
finestrino della carrozza, che compone un vero e proprio ritratto incorniciato [...]»; D. BROGI, Un romanzo per 
gli occhi..., cit., p. 28. 
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di predicare nella cattedrale gremita di fedeli, mentre dall’alto del pulpito stende 

solennemente un braccio, che pare indirizzarsi verso un nobiluomo che spicca tra la folla 

sottostante: il contesto è molto simile a quello in cui don Rodrigo malato di peste sogna di 

ritrovarsi coinvolto, senza però l’atmosfera angosciante gettata sul luogo dalla lente 

deformante dell’incubo (tav. 10). Meno scontate le corrispondenze rilevabili tra un dipinto 

secentesco di un anonimo lombardo, anch’esso conservato nella pinacoteca ambrosiana, e le 

pagine in cui Manzoni descrive l’abbandonarsi dell’Innominato al perdono misericordioso del 

cardinale.  Il quadro non rappresenta Federigo, ma Carlo Borromeo, nel suo incontro non con 

il peggiore dei banditi, ma con il santo Filippo Neri: eppure l’intensità degli sguardi commossi 

che si incontrano, il volto vecchio e vissuto d’uno dei due, il fondamentale dettaglio delle due 

mani che si stringono reciprocamente, al centro della composizione, lo sguardo stupito del 

padre in secondo piano, che potrebbe essere quello del cappellano crocifero, e sullo sfondo il 

conversare di altri consacrati, sono tutti elementi che permettono di istituire un suggestivo 

parallelismo tra le due scene (tav. 11).141 

Nell’Ottocento, nella pinacoteca di Brera era custodito un ritratto di G. B. Moroni 

rappresentante un nobiluomo nel tradizionale abito alla spagnola, contraddistinto da tutti quei 

dettagli che Manzoni menziona nel romanzo: il pennacchio in testa, la gorgiera inamidata, la 

rabescata zimarra e la durlindana.142 La sostanziale aderenza del romanzo al dipinto riguarda 

però l’atteggiamento dell’uomo ritratto, che corrisponde a quello che Manzoni fa assumere al 

nobile offeso, il quale attende le scuse di fra Cristoforo «impugnando, con la mano sinistra, il 

pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto» (PS IV 50; tav. 

12). 

Nella pittura del Seicento erano soggetti ricorrenti gli interni di taverna, descritti con le 

tinte chiaroscurali proprie del barocco, dove gli avventori erano soliti dilettarsi in attività 

ludiche: si pensi ai già citati Bari del Caravaggio, ma anche alla Vocazione di S. Matteo, che 

ambienta l’episodio sacro nel contesto di un’umile osteria di paese.143 Nella Pinacoteca 

Ambrosiana, un quadro di Spada Lionello, pittore caravaggesco, ritrae dei giocatori di carte, 

uno dei quali immortalato nell’atto di dispiegare le dita delle mani, indicando un numero (tav. 

                                                            
141 Nel romanzo, Federigo prende la mano dell’Innominato con «amorevole violenza», dicendogli: «lasciate 
ch’io prenda questa mano che riparerà tanti torti […]» (PS XXIII 20).  
142 Cfr. Pinacoteca del Palazzo reale delle scienze e delle arti di Milano, pubblicata da Michele Bisi incisore, col 
testo di Robustiano Gironi, 2 voll., Milano, Stamperia reale, 1812. L’incisione del dipinto di Moroni è nel vol. I, 
n. LVIII: Gironi elogia la «diligenza e squisitezza di pennello» con la quale è rappresentato il nobile, col 
tradizionale «manto alla spagnuola».  
143 Il gioco era un soggetto ricorrente nell’arte secentesca: cfr. Il giuoco al tempo di Caravaggio. Dipinti, giochi, 
testimonianze dalla fine del ’500 ai primi del ’700, Catalogo della mostra Villa Castello La Smilea – Montale 
(PT), 7 dicembre 2013 - 6 gennaio 2014, a cura di Pierluigi Carofano, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 2013.  
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13). Il dipinto può essere accostato ad altre versioni pittoriche della medesima epoca che 

raffigurano il tema del gioco: tra i quadri rintracciati, a presentare le più calzanti coincidenze 

con la pagina del romanzo manzoniano è la tela i Giocatori di Morra di Salini Tommaso, 

anch’egli pittore caravaggesco, attivo però a Roma (tav. 14).144  I soggetti dell’opera 

somigliano fortemente ai due bravi manzoniani che, mentre giocano alla morra, con un 

boccale di vino sul tavolo, adocchiano Renzo, Tonio e Gervasio all’interno della prima 

osteria, pietrificandosi in una posa plastica:  

 

que’ due bravacci … seduti a un canto della tavola, giocavano alla morra … mescendosi 

or l’uno or l’altro da bere, con un gran fiasco ch’era tra loro. Questi pure guardaron la 

nuova compagnia; e un de’ due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci 

tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran “sei” che n’era scoppiato 

fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a piedi. PS VII 63145 

 

Va considerato che Manzoni ha vissuto anche a Venezia (ottobre 1803 - maggio 1804), 

dove si è certamente imbattuto in correnti artistiche di altro stampo: a tal proposito, è già stato 

menzionato un suggestivo parallelo istituito da uno dei primi recensori dei Promessi sposi tra 

lo stile del vedutista veneto Canaletto e la minuziosa resa paesaggistica di Manzoni. Anche 

addentrandosi tra le raccolte delle opere veneziane è possibile rintracciare tele che abbiano 

punti di contatto coi Promessi sposi. A titolo d’esempio, si può citare una tela del pittore 

tardorinascimentale Damini, conservata nella chiesa di S. Lodovico di Venezia: il soggetto 

non è immediatamente riconoscibile, ma si tratta di «San Lodovico a piedi di Bonifazio VIII 

che rinunzia solennemente alle grandezze terrene per vestir l’abito minorita» (tav. 15).146 

Oltre all’atto di pubblica umiliazione, alcuni elementi compositivi della tela trovano dei 

contatti con la pagina manzoniana del perdono di fra Cristoforo, che prima di vestire l’abito si 

chiamava, per l’appunto, Lodovico: l’apertura non solo sull’interno, ma anche sull’esterno, a 

dire di un pubblico gesto che ha creato grande scompiglio generale (sebbene nel romanzo 

avvenga all’interno di una sala del palazzo, una grande folla attendeva nel cortile); il 

                                                            
144 Cfr. il catalogo fotografico della Fondazione Federico Zeri dell’Università di Bologna: 
<<http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/scheda.v2.jsp?tipo_scheda=OA&id=47621&titolo=Salini%20Tommas
o,%20Giocatori%20di%20morra&locale=en&decorator=layout_resp&apply=true>> [10/10/2018]. 
145 Nelle osterie del romanzo si gioca, oltre che alla morra, a carte e a dadi (PS XIV 20; XX 6); due volte, poi, si 
fa riferimento al giocatore di bussolotti (PS III 36; X 49). 
146 Cfr. Pinacoteca veneta, ossia Raccolta dei migliori dipinti delle chiese di Venezia, illustrati da Zanotto 
Francesco, Venezia, 1863, 2 voll., vol. II, p. 62. Il volume ottocentesco attribuisce la tela a un erede di Paolo 
Veronese; oggi è comunemente attribuita a Pietro Damini, pittore secentesco deceduto proprio a causa della 
peste di manzoniana memoria. 
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protagonista della scena in ginocchio, al centro, con a seguito altri frati (nel romanzo uno 

solo); lo stupore dei nobile astanti, reso manifesto dalla gestualità; i camerieri che trasportano 

grandi piatti d’argento, come quello su cui, a fra Cristoforo, viene portato il pane del perdono.  

 

2.3.3.2 Un esempio di collezione privata: la Galleria Tadini di Lovere 

 

Per saggiare la varietà di quadri che poteva arredare la villa di un nobile collezionista 

dell’Ottocento, è possibile passare in rassegna le opere della galleria Tadini di Lovere, fondata 

nel 1823 a seguito della donazione, da parte del conte Luigi Tadini,147 del suo immenso 

patrimonio artistico. Numerose opere della collezione trovano un’attinenza coi Promessi 

sposi: un Amore e Psiche (tav. 16), soggetto ironicamente richiamato da Manzoni per 

descrivere l’atteggiamento dell’oste nei riguardi di Renzo dormiente; un Oste del Ceruti (tav. 

17), col boccale di vino stretto nelle mani, e un’espressione furbesca degna di quello 

dell’osteria della Luna piena; un’altra tela secentesca che rappresenta l’allegoria della carità 

(tav. 18);148 infine, due copie di opere di Caravaggio, La vocazione di S. Matteo (tav. 19) e La 

Madonna dei pellegrini di Loreto (tav. 20), che dimostrano come fosse allora possibile venire 

a conoscenza anche di importanti opere conservate in città lontane.149 È risaputo che per 

ritrarre la Madonna dei pellegrini Caravaggio scelse come modella una comune cortigiana, 

provocando molto scalpore, ma allo stesso tempo suscitando una grande apprezzamento da 

parte del popolo.150 Maria, nelle vesti di un’umile popolana, per farsi incontro ai pellegrini è 

già scesa dalle scale di casa, che si intravedono nella penombra dell’ingresso, ed è ritta sulla 

soglia di una porta che affaccia su un muro scalcinato: presenta a due fedeli ginocchioni, con i 

piedi sporchi in primo piano, il bambin Gesù che tiene in braccio. Nell’originale di 

Caravaggio, il volto di Maria è evidentemente segnato da una profonda malinconia, quasi già 

la madre presagisse la futura croce del figlio. Le scale, la soglia, lo sguardo della Madonna, 

ricordano seppur velatamente un’altra madre, quella di Cecilia.  

 

                                                            
147 Originario di Verona, il conte risiedeva a Crema, ma frequentava i circoli letterari milanesi; cfr. L’Accademia 
Tadini in Lovere, prefazione di G. A. Dell’Acqua, catalogo delle opere a cura di G. Scalzi, Bergamo, Edizioni 
documenti lombardi, 1957. 
148 L’opera è attribuita a Carlo Cignani (1628-1719) in La Galleria Tadini di Lovere. Catalogo delle opere, 
Lovere, Circolo Amici del Tadini, 1969 (quadro n. 206); in tempi più recenti si è invece ipotizzata l’attribuzione 
a Francesco Stringa (1635-1709);  
cfr. <<http://www.lombardiabeniculturali.it/opere-arte/schede/S0010-00272/?view=ricerca&offset=0>> 
[08/10/18]). 
149 Per ciascuna opera è fornita una scheda critica aggiornata al sito <<www.lombardiabeniculturali.it>>. 
150 Cfr. BELLORI GIAN PIETRO, Michelangelo da Caravaggio, in ID., Le vite de’ pittori, scultori et architetti 
moderni, Roma, per il success. al Mascardi, 1672, pp. 201-15. 
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2.3.3.3 Il controcanto ironico: le incisioni secentesche di Mitelli 

 

Tra tutte le plausibili fonti pittoriche proposte, nessuna traccia dell’ironia bonaria che 

caratterizza la pagina manzoniana. Il vuoto può essere colmato guardando al vasto campo 

delle vignette e delle incisioni di gusto popolare, che occupano una nutrita sezione della 

variegata raccolta di stampe curata da Bertarelli, oggi conservata al Castello Sforzesco.151   

Un artista che avrebbe potuto offrire a Manzoni una grande abbondanza di spunti e 

aneddoti sui costumi e la sapienza popolare del Seicento è il bolognese G. M. Mitelli, 

divenuto famoso per le sue scene di vita quotidiana incentrate su temi quali i proverbi, i 

giochi di società, le arti e i mestieri, che oggi costituiscono un prezioso contributo alla 

conoscenza etnografica dell’epoca, anche grazie all’ausilio delle didascalie, spesso in rima, a 

ironico commento delle rappresentazioni.152 Nell’incisione il Gioco dei mestieri (tav. 21), ad 

esempio, si può notare la cura prestata da Mitelli nella riproduzione dei dettagli distintivi del 

vestiario e delle ambientazioni; soltanto per citare alcune tangenze col romanzo, si notino, a 

partire dall’alto, i «musici e sonatori», che nei Promessi sposi fanno breve incursione 

nell’ironica similitudine che paragona i convitati di don Rodrigo a una compagnia di 

«cantambanchi», la classe dei giureconsulti, i giocatori di carte, e nella seconda fila, il 

riquadro dedicato a «oste e brentitore» (tav. 22), che pare un fotogramma dell’episodio 

manzoniano dell’osteria milanese: in primo piano, l’oste è ritratto nell’atto di portare da bere 

a un affamato ospite, mentre in secondo piano si notano un portarolo con la gerla sulla 

schiena e, soprattutto, l’insegna con una luna. Anche nell’incisione che iconizza il proverbio 

Uno la fa all’altro e il diavolo a tutti (tav. 23), che descrive una catena di soprusi innescata da 

una logica di vita egoistica e astiosa,  si notano alcune categorie di personaggi presenti nel 

romanzo: il ricco, il bravo, il villano, l’avvocato, il mercante. 

Tra le opere di Mitelli, davvero numerose sono le incisioni che narrano vicende o 

particolari frangenti simili a quelli vissuti da Renzo nelle sue molteplici disavventure. Nella 

sequenza Tu che il fallace mondo ami ed apprezzi (tav. 24), i riquadri della seconda fascia 

sembrano riprodurne visivamente e cronologicamente alcuni momenti salienti: la minaccia da 

parte di un prepotente, l’inutile tentativo di esprimere le proprie ragioni ai potenti (il giovane 
                                                            
151 Come si è detto, Nigro ha proposto svariati parallelismi tra pagine del romanzo e le incisioni di William 
Hogarth, incentrate però principalmente sulla classe borghese. Cfr. La tabacchiera di don Lisander, pp. 36 ss. 
152 Per una presentazione delle stampe popolari conservate presso la raccolta del Castello Sforzesco cfr. Incontro 
con la Civica raccolta delle stampe Achille Bertarelli, a cura di Clelia Alberici, Milano, Strenna dell’Istituto 
Gaetano Pini, 1970, pp. 53-59. Le immagini sono riprodotte nel volume Le incisioni di G. M. Mitelli. Catalogo 
critico, Milano, Comune di Milano, 1940. 
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nella vignetta ha in mano un documento, che come la grida firmata da Ferrer potrebbe 

permettergli di ottenere giustizia), l’arresto ingiustamente inflitto. Nella vignetta Chi la 

intende… (tav. 25), un giovane col cappello piumato porta in dono a un nobile due capponi, 

nella speranza di ottenere un favore in cambio; in Quale di questi tre è più intricato? (tav. 

26), un altro giovane circondato da due colti signori, probabilmente un avvocato e un curiale, 

che sfoggiano la loro sapienza squadernando leggi e documenti scritti in latino, è gravemente 

disorientato e, in preda allo stesso sconforto che proverebbero un pollo tra due volpi o un 

topolino tra due felini, sembra pensare: «che vuol ch’io faccia del suo latinorum?». Sempre 

legato all’epopea di Renzo è anche il leggendario Paese di Cuccagna (tav. 27), dove la terra 

mette gratuitamente a disposizione ogni delizia per il palato: nell’incisione di Mitelli si 

notino, in particolare, «il monte, che sempre vi sono formagi», e la «campagnia di pane che 

nase belo e coto». Curiosa, infine, anche l’ironica illustrazione di una rissa avvenuta fuori da 

un’osteria (avente come insegna un’altra luna), scatenatasi a seguito di una malriuscita 

spartizione di un torta troppo piccola per soddisfare la fame di tutti gli avventori (tav. 28). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 
 

PARTE SECONDA 

La riflessione estetica sulle Arti del Bello 

 

1. La ricerca del Bello assoluto 

 

L’assidua presenza, entro la critica letteraria ottocentesca, di vocaboli estrapolati dalla sfera 

semantica della pittura, se non addirittura di riferimenti espliciti a opere d’arte, è anche il 

riflesso di una viva riflessione teorica che era giunta a riconoscere la possibilità di feconde 

intersezioni tra arte scrittoria e arte figurativa, quasi l’essenza dell’una potesse germogliare 

soltanto traendo linfa vitale dall’altra. Tale riflessione, coagulatasi attorno al lascito classico 

dell’ut pictura poësis¸ felice formula coniata da Orazio nell’Ars poetica, ha attraversato come 

un filo conduttore tutta la tradizione della critica letteraria occidentale, sviluppandosi 

ampiamente tra Sette e Ottocento. 

Il rinvigorimento del vincolo che lega letteratura e pittura è avvenuto entro la 

riflessione più ampia dell’estetica moderna, una disciplina magmatica e dai confini 

permeabili, che si è posta come massimo obiettivo l’individuazione di un Bello perpetuo, 

universale e assoluto. I fattori che hanno portato alla nascita dell’estetica sono molteplici e 

interconnessi. Da una parte, la ricerca estetica nacque come reazione al dilagante relativismo 

che aveva contraddistinto il Seicento, secolo che, anche per il diffondersi della cultura del 

viaggio, pendeva verso l’ipotesi che in tale materia l’unico arbitro fosse il gusto soggettivo, 

passibile della variabile spaziale, e quindi dell’influsso delle peculiari usanze locali, ma anche 

di quella temporale, e quindi delle mode passeggere; i primi estetologi moderni si sentirono 

investiti di una vera e propria «missione antiscettica»,153 volta ad applicare un metodo di 

ricerca il più possibile scientifico a un campo che la vera scienza appena rivoluzionata 

giudicava inconoscibile dalla ragione, perché soggetto all’inganno dei sensi e al turbamento 

delle passioni. Congiuntamente, la riflessione fu stimolata dal fatto che nel Seicento fu messa 

fortemente in discussione la superiorità dei classici, tanto che, entro l’animata querelle tra i 

sostenitori dell’antico o del moderno, i classicisti avvertirono l’esigenza di renderne ragione 

adducento prove fondate. L’estetica settecentesca, tuttavia, si pose anche in continuità col 

Seicento, in quanto la direzione verso la ricerca del bello assoluto era stata già indicata da 

alcune strade inaugurate dalla riflessione filosofica precedente: quella del sensismo di Locke 

anzitutto, che aveva attribuito ai sensi, che recepiscono anche l’opera d’arte, un potere 
                                                            
153 ERMANNO MIGLIORINI, Studi sul pensiero estetico del Settecento: Crousaz, Du Bos, André, Batteux, Diderot, 
Firenze, Il Fiorino, 1966, p. 20. 
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conoscitivo non aleatorio ma ragionevole, ma anche quella di Cartesio, che aveva tentato di 

applicare la sua analisi matematica anche alle passioni, nel tentativo di rintracciarvi una logica 

regolatrice.154 

La ricerca degli estetologi ha percorso un ventaglio di vie comprese tra la riflessione 

filosofica di ascendenza platonica,155 indirizzata verso una definizione compiuta di “che cosa 

è il Bello”, e l’analisi empirica dei campi in cui esso si declina, ossia la natura e, 

precipuamente, l’arte, nel tentativo di identificare con un criterio oggettivo “ciò che è bello”: 

due mete concettualmente separate, ma che inevitabilmente sono state perseguite attraverso 

ricerche che sono andate ad intrecciarsi, se non addirittura a fondersi. A tal riguardo, i titoli di 

alcuni dei trattati di estetica più largamente diffusi sono di per sé indicativi. Il primo anti-

scettico che reagì agli stimoli dell’animata riflessione seicentesca fu il filosofo e professore di 

Losanna J. P. de Crousaz, il quale scrisse un Traité du Beau (1715)156 che intendeva 

dimostrare quale fosse l’essenza del bello attraverso degli esempi concreti tirés de la plupart 

des Arts, ma anche des Sciences, avendo queste ultime come argomento il vero, che secondo 

Crousaz, che a sua volta riprendeva s. Tommaso, era un riflesso del bello; di intento affine era 

anche il trattato di J. P. Barthez, intitolato Théorie du beau dans la nature et les arts (1807). 

In alcuni casi, il titolo non prometteva alcuna declinazione concreta, come l’Essai sur le Beau 

(1741) di A. Yves, ma la maggior parte di queste opere, come la stessa di Yves, offre anche 

sezioni specificamente dedicate alle singole arti;157 in altri titoli, invece, non si parla del Bello 

in sè, ma in forma di sineddoche sono proprio le belle arti a prenderne il posto: ne sono un 

esempio Les beaux arts reduits à un même principe di Charles Batteux (1746).158  

È proprio ricercando il Bello assoluto entro il sostrato comune a tutte le arti che i 

teorici hanno tracciato una mappa di possibili interconnessioni tra le stesse, andando a 

rimarcare l’esistenza di una rete di tangenze particolarmente fitta proprio tra pittura e 

letteratura. Ci sono infatti opere che hanno contribuito alla riflessione estetica generale pur 

                                                            
154 Cartesio riteneva che la sede del sentimento fosse la ghiandola pineale. Cfr. ELIO FRANZINI, L’estetica del 
Settecento, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 20. 
155 Con tale accezione, il termine “estetica” si afferma nel XVIII sec. grazie alle Meditazioni poetiche di 
Baumgarten (1735). Cfr. E. FRANZINI, Studi sul pensiero estetico del Settecento, p. 31. Prima, invece, e ancora in 
Kant, per estetica si intendeva la dottrina della conoscenza sensoriale. 
156 JEAN-PIERRE DE CROUSAZ, Traité du Beau, où l’on montre en quoi consiste ce que l’on nomme ainsi par des 
Exemples tirés de la plûpart des Arts et des Sciences, Amsterdam, Chez François l’Honoré, 1715. L’incipit del 
trattato, nel quale Crousaz denuncia la negligenza nel ricorrere a un termine dal significato indefinito, sarebbe 
stato ripreso, quasi alla stregua di un ritornello, dalla maggior parte dei suoi successori: «Il y a sans doute trés 
peu de termes dont les hommes se servent plus souvent que de celui de Beau, et cependant rien n’est moins 
déterminé que sa signification, rien de plus vague que son idée» (p. 1).  
157 YVES ANDRÉ, Essai sur le Beau, nouvelle edition, augmentée de six discours…, Paris, Crapart, 1770. L’idea 
del Bello è, secondo Yves, di origine divina; tuttavia, declinandosi nella realtà e nelle arti, la bellezza diventa a 
suo giudizio soggetta al gusto delle istituzioni umane, che hanno inevitabilmente margini di opinabilità (p. 3). 
158 CHARLES BATTEUX, Les beaux arts reduits à un méme principe¸ Paris, Durand, 1746. 
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circoscrivendo il campo della ricerca soltanto ad alcune arti: in particolare, a riprova della 

feconda riflessione sull’ut pictura pöesis, le Réflexions critiques sur la poesie et sur la 

peinture di J. B. Du Bos (1719), e il Du Laocoon, ou des limites respective de la poésie et de 

la peinture di G. E. Lessing (1767), che attraverso il raffronto si propose di illustrare aspetti 

comuni e peculiarità delle due arti.159 

 Anche in conseguenza dei percorsi di ricerca molto variegati, la riflessione estetica 

settecentesca non è pervenuta a una definizione univoca della bellezza. Dopo un intero secolo 

di studi sul Bello, Ermes Visconti aprì le sue Riflessioni con questo bilancio sintetico: 

 

vi è tanta discordia fra gli uomini intorno a ciò che sia il bello, ed intorno alla maniera di 

definirlo, che pochi argomenti filosofici offrirono sì vasto e sì vario campo di 

discussioni.160 

 

Visconti giunse alla conclusione che sebbene non si dovesse dubitare dell’esistenza di un 

bello assoluto, esso tuttavia sarebbe sempre sfuggito alla comprensione totale dell’uomo, che 

per sua natura è limitato dai vizi e dalle passioni che ne ottundono l’intelletto: inevitabili 

pertanto sono i disaccordi, perché 

 

Il buon gusto è una disciplina, della quale i progressi non hanno altro termine, fuorché gli 

sconosciuti confini dell’umana perfettibilità.161  

 

Il vivace dibattito ha però indubbiamente contribuito a illuminare alcune facce di una 

verità poliedrica e, quel che più conta, ha generato importanti stimoli teorici che hanno 

comportato dei risvolti concreti nella pratica artistica, perché qualsiasi autore desideroso di 

produrre un’opera godibile da un pubblico il più possibile vasto non poteva che interessarsi ai 

risultati della ricerca di una bellezza universale: tra questi, indubbiamente, è da annoverarsi 

anche Manzoni, non soltanto perché la sua biblioteca personale è fornita, insieme ad altri, di 

una o più copie di tutti i trattati sopraccitati, ma soprattutto in quanto nelle sue opere teoriche 

                                                            
159 LESSING GOTTHOLD EPHRAIM, Du Lacoon, ou des limites respective de la poésie et de la peinture, Paris, 
Renouard, 1802; DU BOS JEAN BAPTISTE, Réflexions critiques sul la poesie et sur la peinture. Par l’Abbé Du 
Bos, l’un des Quarante, et Secrétaire perpetue de l’Académie Françoise… Paris, chez Pissot, 1770, 3 tt. 
160 ERMES VISCONTI, Riflessioni sul bello, redazione inedita, in ID., Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, 
redazioni inedite 1819-1822; edizioni a stampa 1833-1838, a cura di A. M. Mutterle, Bari, Laterza, 1979, p. 5 
(Introduzione); salvo diversa indicazione, si cita sempre dalla versione inedita dei trattati viscontiani, ossia 
quella che Manzoni poteva leggere ai tempi della stesura del romanzo. 
161 Ivi, p. 165 (parte V, cap. I, Sui rapporti delle arti del bello colla morale...). 
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egli ha affrontato o perlomeno toccato la maggior parte delle questioni messe a tema nel 

dibattito dell’estetica sette e ottocentesca.  

 

1.1 L’unità nella varietà: un fondamentale aspetto del Bello 

 

L’opera di Crousaz, per quanto intricata e a tratti contraddittoria, può considerarsi una vera e 

propria summa delle principali questioni estetiche affrontate nel Settecento: il ruolo di sensi, 

cuore e ragione nel riconoscimento del bello; la bellezza nell’armonia, nella proporzione e 

nell’adesione al fine naturale; la bellezza nell’unità della varietà; la visione teleologica per la 

quale l’Uno che permette di cogliere l’ordine nella molteplicità del reale è Dio creatore di 

tutte le cose; Dio come somma bellezza, di cui verità e virtù sono i riflessi.162 

Tra questi aspetti del bello, il più profondamente radicato nella riflessione estetica, 

anche in quanto capace di racchiudere in sé i concetti derivati di ordine, simmetria e armonia, 

è quello di unità nella varietà. Poiché è noto che Manzoni è sempre stato guidato dalla stella 

polare dell’unità in ciascuna delle discipline umane nelle quali ha impegnato il suo pensiero, 

non solo nella politica, ma anche nella morale, nella lingua e, infine, nell’arte, può essere utile 

risalire all’origine di tale assunto teorico. 

Al fondo di un palinsesto di trattati che si sono trasmessi questa visione del bello, 

potrebbe esserci il pensiero di s. Agostino.163 Secondo Diderot, che per avere curato la voce 

Beau dell’Enciclopédie può essere considerato il primo storico dell’estetica, il vero fondatore 

della moderna disciplina non sarebbe infatti stato Crousaz, ma il santo d’Ippona, poiché 

nonostante la riflessione intorno alla bellezza fosse un retaggio della filosofia classica, egli fu 

il primo a dedicarvi uno studio monografico, dal titolo De pulchritudine.164 L’opera era già da 

tempo andata persa, ma il pensiero estetico di s. Agostino è stato in qualche modo ricomposto 

passando al setaccio gli altri suoi scritti disseminati di riflessioni sul bello, come le 

Confessioni e, su tutti, il De vera religione.165 

Secondo il padre della Chiesa la somma fonte di ogni bellezza è Dio. All’uomo terreno 

non è possibile accedere alla contemplazione diretta del Creatore, ma l’impronta della Sua 

bellezza può riconoscersi nella realtà sensibile da Lui creata. Dio ha infatti plasmato il mondo 

                                                            
162 Cfr. E. MIGLIORINI, Studi sul pensiero estetico del Settecento, cit., pp. 64 ss. 
163 Ivi, p. 7. 
164 Cfr. D. DIDEROT, Beau, in Encyclopédie u Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 
société de gens de lettres; mis en ordre et publié par M. D. Diderot, … et quant à la partie mathématique, par M. 
J. d’Alembert, Paris, Briasson, 1751-1765, t. II, pp. 169-181, p. 169. 
165 Cfr. MARIA SCALISI, La bellezza in Agostino d’Ippona. Poter educare attraverso il bello sensibile al Bello 
Immortale, prefazione di L. Dattrino, Roma, Aracne, 2009.  
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secondo un criterio di ordine, proporzione e simmetria, distinguibile in ognuna delle sue 

creature, persino nella più infima. Uno sguardo attento potrebbe tessere la lode persino di un 

verme: 

 

potrei pronunciare ampie lodi e sincere del verme, considerando la bellezza del colore, la 

figura rotonda del corpo, l’armonia delle parti anteriori con le medie, e di queste con le 

posteriori, tutte tendenti all’unità, secondo l’umiltà della loro natura, con una simmetrica 

corrispondenza di ciascuna parte con l’altra.166 

 

Ciascuna parte di ciascun ente del creato concorre con le altre a creare un’unione armonica, 

che è bella anche in quanto muove chiaramente verso un fine, riconoscibile persino nella vita 

del verme: 

 

Che dirò poi del principio vitale che anima il suo corpo e lo fa muovere ritmicamente; di 

come ricerca le cose che gli sono utili, vince o evita, per quanto può, quelle nocive; e, 

tutto riportando al senso di conservazione, lasci intravedere quella unità creatrice di tutte 

le cose molto più evidentemente che il corpo? 167 

 

Tra tutti gli enti del creato, l’uomo è quello in cui tutte queste verità sono più evidentemente 

riconoscibili, perché l’uomo è infinitamente più bello, ossia vicino a Dio, del vermiciattolo: 

«è migliore un uomo che piange di un verme felice», afferma il santo.  

Ciascun ente del creato, a sua volta, non è una monade, ma è parte di un tutto ancora 

più grande. Focalizzarsi su una singola parte del tutto sarebbe fonte di aberrazione, in quanto 

distoglierebbe lo sguardo dall’orizzonte ultimo della nostra contemplazione, che è Dio.168 La 

bellezza del creato, dunque, è da contemplare, ma occorre andare oltre il mero appagamento 

sensoriale che essa procura, cogliendo il nesso che collega ogni singola parte alla sua origine. 

                                                            
166 AURELIO AGOSTINO, De vera religione, a cura di Marco Vannini, testo latino con traduzione italiana a fronte, 
note e apparati in italiano, Milano, Mursia, 1987, XLI 77, p. 145. Testo latino: «vermiculi laudem sine ullo 
mendacio copiose possum dicere; considerans nitorem coloris, figuram teretem corporis, priora cum mediis, 
media cum posterioribus congruentia, et unitatis appetentiam pro suae naturae humilitate servantia; nihil ex una 
parte formatum, quod non ex altera parili dimensione respondeat». 
167 Ividem. Testo latino: «Quod jam de anima ipsa dicam vegetante modulum corporis sui, quomodo eum 
numerose moveat, quomodo appetat convenientia, quomodo vincat aut caveat obsistentia quantum potest, et ad 
unum sensum incolumitatis referens omnia, unitatem illam conditricem naturarum omnium, multo evidentius 
quam corpus insinuet: loquor de vermiculo animante qualicumque». 
168 Scrive ancora s. Agostino: «piace moltissimo, se considerato con il tutto, quel che dà orrore se preso in sè»; 
Ivi, XL 76, p. 143; «quod orremus in parte, si cum toto consideremus, plurimum placeat». 
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Solo così concepite le realtà sensibili non diventano ostacolo, ma gradino, e, tutte insieme, 

«scala per elevarci alle cose immortali e sempiterne».169 

Solo grazie a questa visione di insieme è oltretutto possibile riconoscere un senso, e 

quindi la bellezza, persino in ciò che è all’apparenza brutto. Secondo una prassi che gli è 

familiare, per spiegare questo concetto s. Agostino non guarda soltanto al mondo della natura, 

ma trae un bell’esempio dal mondo dell’arte: il colore nero può sembrare brutto preso in sé, 

ma «in una pittura diviene bello in rapporto con il tutto».170 Anche il peccato e l’errore, 

quindi, possono divenire gradino verso Dio e essere, se visti in un disegno più grande, essi 

stessi belli.  

Secondo s. Agostino le belle arti non si limitano a imitare la realtà, ma hanno il 

compito di contribuire allo svelamento della verità che vi abita. Anche le arti, dunque, devono 

essere anzitutto «scala» verso Dio, avendo esse come obiettivo primario quello di mostrare la 

bellezza che Egli ha infuso nel reale, e quindi anche nell’arte stessa che dal reale proviene: 

 

la bellezza che attraverso l’anima si trasmette alle mani dell’artista proviene da quella 

bellezza che sovrasta le anime, cui l’anima mia aspira giorno e notte.171 

 

Nella premessa al suo Essai sur le beau, anche il padre gesuita Yves riprende e avvalora la 

concezione dell’arte secondo s. Agostino, sintetizzandola in un moto ascensionale: 

 

[s. Agostino] éleve son lecteur du Beau visible des arts, au Beau essentiel qui en est la 

regle, par un analyse qui seroit honneur à la philosophie moderne.172 

 

 L’uomo può cogliere la verità dell’ordine che regola la natura solo andando oltre la 

mera percezione sensoriale, attraverso un’operazione intellettiva capace di considerare tutte le 

singole parti in relazione col tutto di cui fanno parte; l’artista ha il compito di renderla visibile 

a tutti gli uomini. Ma, spiega s. Agostino, non si tratta di uno sforzo inventivo, perché 

all’intelletto non spetta creare un’idea nuova, bensì semplicemente riconoscerla: il 

                                                            
169 Ivi, XXIX 52, p. 105; «gradus ad immortalia et semper manentia faciendus». Quanto alla realtà come ordine 
in cui ciascuna parte anela al tutto cfr. i versi di Dante: «[...] Le cose tutte quante | hanno ordine tra loro, e questo 
è forma | che l’universo a Dio fa simigliante» (Par. I, vv. 103-105); anche nella visione finale di Dio, in Par. 
XXXIII, la prima manifestazione visibile di Dio corrisponde a un tutto complesso e ordinato. Quanto alla realtà 
sensibile come scala, invece, cfr. la metafora dantesca della piramide dei desideri, in Conv. IV xii 17. 
170 Ivi, XL 76, p. 145; «niger color in pictura com toto fit pulcher». 
171 A. AGOSTINO, Le Confessioni, edizione con testo a fronte a cura di Maria Bettetini, traduzione di Carlo 
Carena, Torino, Einaudi, 2000, libro X, 34.53, pp. 390-391. Testo latino: «pulchra traiecta per animas in manus 
artificiosas ab illa pulchritudine veniunt, quae super animas est, cui suspirat anima mea die ac nocte». 
172 Y. ANDRÉ, Essai sur le Beau, cit., p. 12. Corsivo mio. 
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ragionamento non crea tali verità, ma «le scopre soltanto».173 È probabile che s. Agostino 

abbia elaborato questa teoria grazie alla mediazione della coeva filosofia neoplatonica, che 

sosteneva la tesi della reminiscenza; il neoplatonismo avrebbe incontrato nuova fortuna anche 

a partire dal rinascimento, lasciando la sua traccia sul pensiero di artisti del calibro di 

Michelangelo Buonarroti, che allineandosi col pensiero di s. Agostino affermava non di 

creare, ma piuttosto di liberare forme già esistenti nei blocchi di marmo, limitandosi a togliere 

la materia in eccesso.174  

Questo assunto sarebbe stato ripreso da alcuni teorici moderni del Bello, così come 

dallo stesso Manzoni, per il quale l’invenzione poetica era da intendersi nel suo valore 

etimologico di invenire, ossia trovare qualcosa che già c’è.175  

 

2.  Le «Arti sorelle» 

 

La tensione verso il raggiungimento di una visione unitaria e ordinata, capace di conciliarsi 

con l’esistenza di una varietà di forme espressive, favorì anche una nuova riflessione teorica 

volta a riconoscere gli elementi di consanguineità che accomunano tutte le arti. È proprio nel 

corso del Settecento, infatti, che entra in auge il concetto di “belle arti”, chiamate anche “arti 

del bello” o “arti sorelle”, secondo un’espressione che era stata coniata, per la prima volta, da 

Charles Perrault.176  

 

2.1 «Les beaux arts reduits à un même principe» di Batteux 

 

Se inizialmente non era inusuale considerare “belle” anche le arti meccaniche, l’innovativa 

opera di Batteux, Les beaux arts reduits à un même principe, ne avrebbe ridefinito il sistema, 

riducendolo alle sole arti che hanno come obiettivo primario l’imitazione della natura: 

 

la Peinture imite la belle Nature par les couleurs, la Sculpture par les reliefs, la Danse par 

les mouvemens & par les attitudes du corps. La Musique l’imite par les sons inarticulés, 
                                                            
173 A. AGOSTINO, De vera religione, cit., XXIX 73, p. 139. Testo latino: «Non enim ratiocinatio talia facit, sed 
invenit». 
174 BUONARROTI MICHELANGELO, Rime e lettere, a cura di Paola Mastrocola, Torino, UTET, 1992, Rime, n. 151, 
pp. 196-198. La liberazione della forma dalla materia grezza della pietra non è sempre stata ultimata: si pensi 
alle opere volutamente non finite di Michelangelo, come la Pietà Rondanini e i Prigioni.  
175 Per l’esposizione completa della teoria manzoniana cfr. A. MANZONI, Dell’invenzione, in ID., Dell’invenzione 
e altri scritti filosofici, premessa di Carlo Carena, introduzione e note di Umberto Muratore, testi a cura di 
Massimo Castoldi, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2004 (Edizione Nazionale ed Europea delle 
opere di Alessandro Manzoni, XVI), pp. 165-252.  
176 Cfr. E. FRANZINI, L’estetica del Settecento, cit., pp. 127 ss. 
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& la Poësie enfin par la parole mesurée. Voilà les caracteres distinctifs des Arts 

principaux. 177 

 

Nel suo trattato Batteux riprese e perfezionò la teoria aristotelica, secondo la quale il fine di 

tutte le belle arti era anzitutto l’imitazione della natura: questo istinto imitativo sarebbe 

insorto nell’uomo per l’urgenza di liberare il suo spirito dalla “noia” e quindi di procurargli 

piacere, attraverso la rappresentazione di un nuovo ordine di idee e di sentimenti. Per fare ciò, 

spiega il filosofo francese, l’imitazione artistica non poteva limitarsi a produrre una copia 

servile della realtà ordinaria, bensì aspirare a rappresentare, attraverso un’opera 

«vraisemblable», la «belle nature».178 Diderot avrebbe criticato l’opera di Batteux, anzitutto in 

quanto il concetto fondante di «belle nature» rimane soltanto abbozzato, tanto da rifuggire 

qualsiasi univoca definizione; si può desumere che per Batteux essa corrispondesse 

sostanzialmente con la dimensione del “dover essere”, poiché a suo avviso l’arte avrebbe 

dovuto elevare la nostra anima a un maggior grado di perfezione morale, presentando un 

contenuto che fosse, oltre che verosimile, anche buono.  

Batteux condivideva il pensiero, già di s. Agostino, secondo il quale il genio artistico 

non crea nulla, ma piuttosto, osservando accuratamente la realtà nella sua totalità, scopre delle 

verità già insite nel reale, seppur non immediatamente evidenti: 

 

Inventer dans les Arts, n’est point donner l’être à un objet, c’est le reconnoître où il est, & 

comme il est […]. Le Génie est comme la terre, qui ne produit rien qu’elle n’en ait reçu la 

semence. 179 

 

                                                            
177 Si cita dalla versione del trattato posseduta da Manzoni: C. BATTEUX, Principes de la Litterature. Nouvelle 
edition, Lyon, Leroy, 1802; vol. I, Les beaux arts Réduits à un même principe, pp. 43-44 (Chapitre V, De la 
maniere dont les Arts font leur imitation). Nel passo citato è evidente il richiamo all’esordio della Poetica di 
Aristotele (I 47a); Cfr. ARISTOTELE, Poetica, a cura di Diego Lanza, Milano, Bur, 2016, p. 119. L’opera presenta 
alcune postille di mano manzoniana, nelle quali lo scrittore esprime perplessità rispetto alla possibilità, 
contemplata da Batteux, che esistesse anche il “brutto ideale”, e rispetto alla funzione imitativa della musica (le 
postille sono edite in CESARINA PESTONI, Postille manzonianane inedite, in «Annali manzoniani», VI, 1981, pp. 
27-57, pp. 29-30). Nella sua Prefazione al Carmagnola, Manzoni cita dei passi di Batteux a supporto della 
confutazione delle regole aristoteliche: Cfr. ALESSANDRO MANZONI, Il Conte di Carmagnola, premessa di 
Gilberto Lonardi, a cura di Giuseppe Sandrini, Milano, Centro Nazionale di Studi manzoniani, 2004, (Edizione 
Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Manzoni, III), pp. 6 e 9. Manzoni si cimentava nella lettura 
dell’opera ancora al tempo delle riflessioni filosofiche stimolate dal rapporto con Rosmini, al quale confessava, 
in una lettera del 1849, l’impervietà del testo di Batteux, e chiedeva pertanto in prestito il Fedone di Platone e la 
Poetica di Aristotele come ausilio alla lettura (A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. II, 20 novembre 1849, n. 
901, p. 496).  
178 Per il tema del “verosimile” cfr., in particolare, pp. 18 ss. (Chapitre III, Le Génie ne doit point imiter la 
Nature telle qu’elle est). 
179 Ivi, pp. 16-17 (Chapitre II, Le Génie n’a pu produire les Arts que par l’imitation: ce que c’est qu’imiter). 
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Per cogliere tali verità, che si celano entro la natura delle cose e delle persone, occorre però un 

vivo spirito di osservazione rivolto a tutta la varietà del reale, anche alle realtà più minute, 

coniugato con la capacità di cogliervi l’ordine insito, l’unità di fondo. Batteux chiama questa 

facoltà di cogliere l’unità nella varietà «enthousiasme», ossia una capacità misteriosa che 

possiedono solo alcune anime privilegiate, dotate di uno sguardo più penetrante e 

maggiormente predisposte a lasciarsi colpire e impressionare dalla realtà circostante: 

 

Ces âmes privilégiées prennent fortement l’empreinte des choses qu’elles conçoivent, & 

ne manquent jamais de les reproduire avec un nouveau caractère d’agrément et de force 

qu’elles leur communiquent […]. 

 

E rispetto alle cose osservate afferma: 

 

L’Artiste qui est essentialment observateur, les reconnoître, les tire de la foule, les 

assemble. Il en compose dans son esprit un Tout dont il conçoit une idée vive, qui le 

remplit. 180 

 

Questi sono, secondo Batteux, lo scopo e i principi condivisi da tutte le belle arti. 

Diversi sono, invece, gli strumenti espressivi di cui dispongono e, in particolare, i sensi ai 

quali si rivolgono. Secondo una visione che rischia di essere semplicistica, per Batteux la 

danza, la pittura e la scultura offrono la bellezza al senso della vista; la musica e la poesia, 

invece, a quello dell’udito. Tuttavia, nell’immediato seguito di questa rigida ripartizione, il 

filosofo afferma che esistono frequenti interferenze tra le due sfere, tanto che le arti sono 

solite scambiarsi «services qu’ils se rendent mutuellement, en vertu de leur fin commune et de 

leur alliance réciproque».181 Rispetto alla poesia, ad esempio, afferma che essa, pur 

rivolgendosi all’udito, «préfère sur-tout les expressions pittoresques qui sont image & qui 

rendent l’expression sensible».182 

Diderot avrebbe criticato, oltre alla poca chiarezza sul concetto di bella natura, anche 

l’eccesso di approssimazione nel definire i mezzi espressivi peculiari di ciascuna arte, così 

                                                            
180 Ivi, pp. 37-38 (Chapitre IV, Dans quel état doit être le Génie pour imiter la belle Nature). Corsivo mio. Per la 
trattazione del tema dell’«entusiasmo» nella letteratura romantica cfr. L. BADINI CONFALONIERI, Les régions de 
l’aigle et autres études sur Manzoni, Bern, Peter Lang, 2005, pp. 49-69. 
181 Ivi, p. 44, (Chapitre V, De la maniere dont les Arts font leur imitation). 
182 Ivi, p. 176 (Troisiéme partie, Chapitre IV, Les régles de la Poësie du style sont renfermées dans l’imitation de 
la belle Nature). 
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come le diverse strategie attraverso le quali esse possono tentare di manifestare un contenuto 

affine: 

 

Balancer les beautés d’un Poëte avec celles d’un autre Poëte, c’est ce qu’on a fait mille 

fois. Mais rassembler les beautés communes de la Poësie, de la Peinture et dela Musique; 

en montrer les analogies; expliquer comment le Poëte, le Peintre & le Musicien rendent la 

meme image; saisir les emblems fugitifs de leur expression; examiner s’il n’y auroit pas 

quelque similitude entre ces emblêmes, &c. c’est ce qui reste à faire, et ce que je vous 

conseille d’ajouter à vos beaux arts réduit à un même principe. 183 

 

Giova forse ricordare che Manzoni paragonava la bellezza dello stile virgiliano a quella dello 

stile pittorico di Raffaello. Una tale elasticità di pensiero sarebbe divenuta usuale solo a 

seguito dell’opera di Lessing, che meglio degli altri avrebbe adempiuto alla richiesta di 

Diderot, ma principalmente per quanto concerne il rapporto tra pittura e letteratura.184 

 

2.2  «De’ principi fondamentali...» di Parini 

 

Tra gli scrittori prediletti di Manzoni, fu Giuseppe Parini ad alzare con maggior convinzione 

il vessillo delle arti sorelle. Nel suo breve trattato De’ principi fondamentali e generali delle 

Belle Lettere applicati alle Belle Arti, Parini raccolse le lezioni tenute presso le Scuole 

Palatine dell’Accademia di Brera, dove, a partire dal 1769, deteneva la cattedra di eloquenza e 

belle arti.185 Come esplicitato nel titolo, l’intento dell’opera era quello di individuare, pur 

muovendo da una competenza precipuamente letteraria, i principi fondamentali che regolano 

tutte le arti del bello. 

Secondo Parini, infatti, non era improprio ricorrere al titolo onnicomprensivo di «Belle 

Arti», in quanto, pur esprimendosi «per diversi mezzi e con diversi strumenti», esse sono tutte 

accomunate dal fine di «giovar dilettando l’animo umano», secondo il lascito classico 

dell’utile mescere dulci, attraverso un’opera capace di presentare «varii oggetti gradevoli per 

                                                            
183 DENIS DIDEROT, Lettre sur les sourds et muets, a l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, avec des 
additions, Paris, s. n., 1751, p. 205. 
184 Per la riflessione estetica di Lessing al riguardo cfr. Parte seconda 3.1. 
185 GIUSEPPE PARINI, De’ principii fondamentali e generali delle Belle Lettere applicati alle Belle Arti, in ID., 
Tutte le opere edite e inedite, a cura di G. Mazzoni, Firenze, G. Barbera, 1925, pp. 763-855. 
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se medesimi», riuniti in una composizione ordinata e armonica, che dia l’impressione di 

essere «un oggetto solo notabilmente gradevole ed interessante».186  

I tre principi fondamentali che tutte le arti dovrebbero rispettare per raggiungere il loro 

fine sarebbero: l’«interesse», ossia una sinergia tra utile e dilettevole; la «varietà», ossia il 

saper suscitare il maggior numero di «grate sensazioni» e «piacevoli idee»; un’«unità» di 

fondo che sostanzi tutta l’opera. Per ottemperare a questi principi ultimi, occorre rispettarne 

altri cinque a essi subordinati, che il Parini definisce «principi generali»: la «proporzione», 

intesa sia in senso quantitativo, delle diverse parti tra loro, che in senso qualitativo, di 

adeguatezza della forma stilistica al contenuto; l’«ordine» delle parti, indispensabile perché 

l’arte «conseguisca il più fortemente che si possa il suo fine»; la «chiarezza» espressiva, 

fondamentale per permettere ai fruitori dell’opera di coglierne l’unità; l’apparenza di 

«facilità» e, infine, la «convenevolezza», ossia la scelta di un contenuto adeguato al 

perfezionamento dell’uomo. 

 Poiché Parini elabora il suo giudizio estetico attraverso la lente fondamentale dell’arte 

della parola, già entro la disanima dei principi generali comuni a tutte le arti Parini offre 

alcuni suggerimenti inerenti alla pratica letteraria, mettendone in luce le peculiarità 

espressive. La prima differenza che intercorre tra la scrittura e le restanti belle arti è che essa 

ricorre a un sistema segnico artificiale: 

 

laddove le altre arti o ci presentano gli stessi oggetti che sono nella natura, o ce li 

rappresentano per via di segni naturali ed immutabili, queste [tutte le arti del dire], 

all’opposito, non si servono d’altro che di segni di convenzione soggetti all’arbitrio, co’ 

quali o ci dànno idea degli oggetti, o ridestano nella nostra mente quelle idee che già ne 

abbiamo.187 

 

L’arte della parola non riproduce direttamente gli oggetti, ma le loro idee; di conseguenza, 

sostiene Parini, il principio generale che essa deve massimamente rispettare è quello della 

«chiarezza» espressiva, perché mentre le altre arti, che sono in sostanza quelle visive, sono in 

grado di presentare allo sguardo «oggetti materiali tutti simultaneamente presenti al nostro 

senso», la parola può comunicare i suoi concetti solo attraverso una sequenza temporale. Ne 

consegue che, per evitare la dispersione delle idee veicolate dalla parola, anche lo scrittore 

dovrebbe mirare, quando possibile, alla massima simultaneità, ad esempio comunicando un 

                                                            
186 Ivi, pp. 763-764 (Parte prima, Capo I, Dello studio delle Belle lettere;  Parte prima, Capo II, De’ Principii 
Generali in genere, p. 832).  
187 Ivi, p.794 (Parte prima, Capo VIII, Della Chiarezza). 



67 
 

concetto complesso attraverso un’immagine che dia forza al pensiero, oppure semplicemente 

sorvegliando la sintassi di modo che risulti fluida e lineare.188 

 L’opinione di Parini in merito all’ausilio che le arti visive possono prestare all’arte 

della parola emerge più esplicitamente nella breve e condensata rassegna degli scrittori 

italiani del passato a suo giudizio più degni di nota, che dà forma a una breve storia della 

letturatura. Non può che destare meraviglia il fatto che egli annoveri, tra gli autori di un 

canone letterario ormai consolidato, anche alcuni artisti. Parini menziona Leonardo da Vinci, 

«grande letterato, insigne pittore e singolare meccanico», sostenendo che le sue opere 

«meritano d’esser lette, perché, in uno colla proprietà de’ termini attinenti a diverse arti, vi si 

possono imparar molte cose utili alle stesse arti ed alle scienze». È su invito di Parini, infatti, 

che il De pictura leonardesco è stato stampato entro la collana dei Classici Italiani, non solo, 

come ribadisce la premessa dei curatori dell’edizione, per una questione formale, essendo 

Leonardo «autore di lingua toscana», ma anche per il contenuto intrinseco dell’opera, che 

offre «riflessioni utili a tutte le arti».189 In effetti, Leonardo apre il suo De pictura con una 

sezione dedicata alle differenze che intercorrono tra pittura e scrittura, nella quale giunge ad 

affermare la netta superiorità della prima sulla seconda, basando il suo discorso 

sull’argomento ripreso anche da Parini: la pittura è un’arte più immediatamente comprensibile 

e utile, perché più vicina alla natura.190 La lezione di Parini è stata certamente colta da Ermes 

Visconti, che nelle sue Riflessioni sul Bello, entro il capitolo specificamente riservato alla 

«bellezza letteraria», riprende un’indicazione che Leonardo riferiva alla pittura, ossia quella di 

presentare nell’opera d’arte anche quegli aspetti della quotidianità che a causa di una 

monotona consuetudine rischierebbero di rimanere inosservati, seppur degni di interesse: 

 

La sentenza di Leonardo da Vinci: dovere l’anima del pittore essere come uno specchio 

di tutta quanta la natura, è verissima altresì per gli scrittori di cose geniali. L’attenzione 

del pittore deve seguire e raccogliere tutto ciò che sia opportunamente imitabile col 

mezzo de’ colori, e lo scrittore deve sforzarsi d’apprendere con incessante insistenza tutto 

                                                            
188 Cfr. Ivi, pp. 876-882 (Parte prima, Capo VII, Dell’Ordine). 
189 Nella biblioteca di Brusuglio si corserva una copia dell’edizione LEONARDO DA VINCI, Trattato della pittura 
di Lionardo da Vinci, Milano, Soc. Tip. de’ Classici Italiani, 1804. 
190 Secondo alcuni critici, infatti, è nel pensiero dei pittori rinascimentali che si riconoscono gli albori della 
moderna teoria estetica. Osservazioni interessanti sono presenti anche nel De pictura di Leon Battista Alberti, ad 
esempio per quanto concerne la bellezza insita nella varietà e nel movimento; Manzoni possedeva l’edizione 
ALBERTI LEONBATTISTA, Della pittura e della statua di Leonbattista Alberti, Milano, Soc. Tip. de’ Classici 
Italiani, 1804. 
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quanto i casi del mondo e l’esperienza interiore gli offrono di opportuno ad imitarsi coi 

segni del discorso. 191 

 

Nel suo trattato, Parini cita anche Benvenuto Cellini perché, come il De pictura di 

Leonardo, anche i suoi trattati Dell’oreficeria e Della scultura abbondano di vocaboli tecnici 

relativi all’arte, così come di «ottimi precetti e di regole per la pratica e per la intelligenza 

dell’arti stesse». Ma la tecnica scrittoria di Cellini eccelle, soprattutto, nella sua autobiografia, 

che si contraddistingue per il principio estetico più importante: la chiarezza espressiva di 

descrizioni sintetiche e incisive, che lasciano pensare che la tecnica da lui acquisita nell’arte 

dello scalpello si sia trasfusa anche nella penna. Secondo Parini, la Vita del Cellini 

 

è una delle cose più vivaci che abbia la lingua italiana, sì per le cose che descritte vi sono, 

sì per il modo. Costui è spezialmente mirabile nel dipingere al vivo, con pochi tratti, i 

caratteri, gli affetti, le fisionomie, i moti e i vezzi delle persone. 192 

 

Entro il novero dei più qualificati scrittori italiani compare, infine, il Vasari, le cui Vite 

sarebbero, a giudizio di Parini, una pietra miliare della nostra letteratura, un’opera 

imprescindibile che «deve ad ogni costo leggersi da chiunque pretende d’aver buongusto in 

materia di Belle Lettere e di Belle Arti». Il genere è, ancora una volta, quello della biografia, 

soggetta al rischio, tanto più perché in questo caso ad essere narrate sono le vite di terzi, di 

degenerare in un’arida cronaca di episodi, che pur riguardando i più importanti artisti italiani 

sarebbero rimasti privi di attrattiva per il lettore. Vasari, invece, grazie a un magistrale stile 

scrittorio è riuscito a rendere la narrazione delle vite, e più in generale dei costumi delle 

diverse epoche, accattivante, presentando delle storie, oltre che vere, anche dilettevoli: 

 

le azioni di questi professori sono narrate e stese con tanta leggiadria e naturalezza, che 

col suo stile e colla maniera di scrivere incanta i lettori, e fa loro parere non di leggere 

ma di vedere quel ch’ei racconta. 

 

                                                            
191 E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., p. 58 (Parte I, Cap. VII, Delle qualità costituenti la bellezza letteraria). 
Corsivo mio. 
192 G. PARINI, De’ principii generali..., cit., pp. 828-829 (Parte seconda, Capo V, De’ progressi della lingua 
italiana...). La Vita di Cellini, peraltro, fu tradotta in tedesco proprio da Goethe (1796). Le edizioni possedute da 
Manzoni sono le seguenti: CELLINI BENVENUTO, Vita di B. Cellini, orefice e scultore fiorentino, Colonia, P. 
Martello, s.a. (biblioteca di via del Morone); CELLINI BENVENUTO, Due trattati di Benvenuto Cellini scultore 
fiorentino, uno dell’oreficeria, l’altro della scultura. Con l’aggiunta di altre opere del medesimo, Milano, Soc. 
Tip. de’ Classici Italiani, 1811 (biblioteca della villa manzoniana di Brusuglio). 
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E ancora: 

 

il Vasari, considerato come narratore di fatti, è al pari di ogn’altro eccellente; imperocché 

coi colori dello stile crea egli nella mente di chi legge un’immagine così viva e così 

energica delle cose, che, come si è riferito più sopra, ci par d’averle sotto a’ nostri sensi 

tali e quali dovettero esistere in realtà.193 

 

Parini, dunque, afferma che la dimensione sensoriale e materica non deve essere dominio 

esclusivo delle arti visive, bensì terreno entro il quale anche le opere letterarie che aspirino a 

risultare belle e, soprattutto, memorabili, devono addentrarsi. 

 Il fatto che tutti i trattati d’arte commentati da Parini siano presenti nella biblioteca di 

Manzoni non può quindi essere semplicisticamente ricondotto alle necessità linguistiche dello 

scrittore che, effettivamente, se ne servì per i suoi spogli linguistici.194 Resta infatti aperta la 

suggestiva ipotesi che egli abbia potuto trarne lezioni di scrittura spendibili nella prosa del suo 

romanzo storico, che in effetti racconta azioni, biografie, eventi e costumi storici. 

 

2.3 Il «Cours» di Schlegel e il «De l’Allemagne» di M.me de Staël 

 

La riflessione sulle arti sorelle, che ha messo radici nel Settecento, è proseguita rigogliosa 

anche durante il romanticismo. Si possono prendere ad esempio due autori particolarmente 

apprezzati da Manzoni, come Schlegel e M.me de Staël, che auspicavano per gli uomini di 

lettere uno sguardo globale al mondo dell’arte. 

Come spiega nella prima lezione del suo Cours, Schlegel ha inteso scrivere un’opera 

critica che congiungesse la storia dell’arte drammatica alla teoria dell’arte stessa: l’obiettivo, 

in sostanza, era quello di scoprire come le eterne bellezze del teatro si erano declinate nelle 

diverse epoche, per rendere gloria a tutta l’umanità, aldilà di ogni gretto nazionalismo, e per 

indicare, se possibile, una strada su cui proseguire l’attività artistica. Schlegel auspicava che 

tale ricerca fosse poi estesa a tutte le arti del bello, in quanto sosteneva che in ciascuna epoca 

esse si fossero reciprocamente influenzate.195 

                                                            
193 Ividem, pp. 831-833; corsivo mio. Si noti la consonanza con i giudizi espressi dai primi critici dei Promessi 
sposi sullo stile fortemente pittorico di Manzoni (cfr. Parte prima 1). 
194 Cfr. A. MANZONI, Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura di Dante Isella, Milano, 
Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2005 (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro 
Manzoni, XXIV), pp. 603 e 616. 
195 Si cita dall’edizione posseduta da Manzoni: SCHLEGEL AUGUST WILHELM, Cours de litterature dramatique, 
par A. W. Schlegel. Traduit de l’allemand, Paris-Genève, chez J. J. Paschoud, 1814, 3 voll. 
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Da una tale premessa si comprende perché, pur concentrandosi sull’arte teatrale, tutta 

l’opera di Schlegel è intessuta di riferimenti trasversali alle arti del bello e di innumerevoli 

raffronti tra le stesse.196 La prospettiva storica ha permesso a Schlegel di riconoscere in tutte 

le arti sorelle l’esistenza di un corso di idee condiviso, che si sarebbe reso manifesto nella 

variazione pressoché sincrona delle rispettive forme espressive, particolarmente evidente se si 

mettono a confronto l’età classica antica e quella moderna: la musica era anzitutto ritmo ed è 

diventata polifonia; l’architettura classica era geometrica ed essenziale mentre le cattedrali 

medievali sono un tripudio di linee; il dramma antico era simile a un Pantheon, mentre quello 

shakespeariano potrebbe essere accostato a una chiesa gotica. Secondo Schegel le differenze 

evidenti non implicano che si possa decretare la superiorità di una delle due epoche, perché 

nell’arte è bello ciò che esprime autenticamente il vivo essere dell’uomo, e nel corso della 

storia l’uomo, inevitabilmente, cambia e amplia le sue vedute.  

Schlegel riteneva che a sostanziare tutta l’arte antica fosse l’aspirazione a un bello 

ideale che nobilitasse l’uomo e favorisse il godimento del presente, quel bello ideale già 

magistralmente descritto da Winckelmann, che promanava potentemente dai gruppi scultorei 

della Niobe e del Laocoonte;197 a sostanziare l’arte moderna, invece, sarebbe stato, secondo il 

critico, anzitutto un desiderio incolmabile di infinito. La posizione dell’uomo nei confronti 

della realtà, in entrambi i casi bella in quanto autentica, ha fatto sì che l’arte antica fosse più 

essenziale, energica e plastica, quella moderna, d’altro canto, più articolata, irrequieta, e 

attenta ai minimi dettagli della realtà: per questo, secondo Schlegel l’arte che aveva 

maggiormente influenzato tutte le forme espressive dell’età antica era stata la scultura, 

capace, più della altre, di esprimere sinteticamente il concetto del bello ideale, laddove l’arte 

che su tutte poteva esprimere il sentimento dell’età moderna sarebbe stata la pittura, per la sua 

capacità di cogliere, anche attraverso il colore, tutte le possibili sfumature del reale: 

 

Le Génie statuaire inspiroit les poëtes anciens, le Génie pittoresque anime les poëte 

romantiques. La Sculpture dirige exclusivement notre attention vers le groupe qu’elle 

représente; elle le detache, autant que possible, de tous ses alentours, et s’il exige 

                                                            
196 Secondo Schlegel Aristotele avrebbe in vari casi peccato di eccessiva rigidità analitica e di ristrettezza di 
visione proprio per la mancata attitudine a guardare alle arti del bello con uno sguardo globale; egli concepiva 
l’eloquenza come mero strumento al servizio della ragione e non considerava, per tanto, la dimensione degli 
affetti e dell’immaginazione. Più sensibile al tema, invece, il contemplativo Platone, che «Il n’a point cherché à 
saisir l’idée du beau par le scalpel de l’analyse auquel elle échappera toujours, mais il l’a conçue avec 
l’enthousiasme pur et calme naît de la contemplation»; Cfr. Ivi, vol. II, p. 91 (Dixiême Leçon). 
197 Per la fortuna della figura mitologica di Niobe e per un accostamento della stessa all’opera manzoniana cfr. 
GHIDINI OTTAVIO, «La beauté dans le désespoir». Niobe e la madre di Cecilia in «Rivista di studi manzoniani», 
I, 2017, pp. 45-60. 
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quelques accessoires, elle ne fait que les indiquer légèrement. La peinture, au contraire, se 

plait dans les details de ses tableaux, elle donne un grand éclat aux figures principals, 

mais elle reserve encore des teintes brillantes et harmonieuses pour les draperies, pour les 

fonds de paysages, pour les nuages et le ciel; elle aime surtout à découvrir dans 

l’enfoncement des lointains à perte de vue.198 

 

Guardando alla produzione teatrale moderna con gli occhi del ‘Genio pittorico’, Schlegel 

criticò tutti quegli autori, specialmente i drammaturghi francesi settecenteschi, che avevano 

pensato di ridurre lo spettacolo alla traduzione di un’idea, seppure moralmente nobile, in 

un’azione drammatica spoglia di attrattiva per lo sguardo: 

 

ont cru avoir conçu leur tragédie d’après une idée […] abstraite. […] mais en la 

dépouillant de tous ses accessoires, ils lui ont fait perdre de la vérité, de la 

profondeur, de la vie, et lui ont ôté sa physionomie caractérisée [...].199 

 

Tale impoverimento formale era da imputarsi all’anacronistico e insensato asservimento alla 

regola delle due unità aristoteliche, che costringevano a un’innaturale semplificazione della 

realtà e impedivano di stupire gli spettatori con l’allestimento di diverse scene: 

 

Un genre d’effets particuliers et profondément tragiques est donc interdit au poëte 

que gênent les bornes étroites de l’unité de tems; il ne peut dépeindre ni 

l’accroissement insensible d’un désir secret de l’ame, ni la puissance qu’exerce le 

tems sur l’univers. L’unité de lieu, en exigeant presque toujours un arrangement de 

la scène excessivement simple, exclut encore la pompe théâtrale et tout ce qui 

charme les yeux […].200 

 

Tra gli italiani, Schlegel critica aspramente Alfieri, che a suo giudizio non concedeva nulla al 

piacere degli occhi, né nel presentare i suoi personaggi, abbozzati «d’après de simples 

abstractions», né nella resa scenica, che nei suoi drammi era praticamente inesistente. Per il 

tedesco la questione era tanto cruciale che la sua critica prorompe in un’enfatica domanda: 

 

                                                            
198 Ivi, p. 124 (Dixiême Leçon); corsivo mio. Nella sua decima lezione, Schlegel afferma di avere compreso 
meglio la tragedia di Sofocle grazie al trattato di Winckelmann sulla scultura classica. 
199 Ivi, p. 170 (Onzième Leçon). 
200 Ivi, pp. 131-132 (Onzième Leçon). 
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Ignoroit-il que le poëte n’exerce de pouvoir sur les ames que par les enchantemens de son 

art?201 

 

Per descrivere con incisività l’effetto del depauperamento che stava subendo il teatro, e per 

incitare al risveglio del Genio pittorico, Schlegel ricorre, per l’appunto, a una metafora 

pittorica: mentre la mano di Shakespeare, che massimamente incarna l’aspirazione di infinito 

dell’uomo moderno, era ‘libera e ardita’, nel Settecento 

  

Une main libre et hardie n’a plus dessiné de faciles contours, et les tableaux n’ont plus 

offert de couleurs brillantes et variées.202 

 

Shakespeare, invece, aveva maturato il suo «talent de peindre» nella possibilità di offrire 

senza vincoli spazio-temporali tutto innanzi agli occhi degli spettatori, il corso «grave et 

mesuré» della vita, il maturare lento di decisioni importanti;203 questo giudizio è similmente 

proposto anche da Le Tourner nella sua prefazione all’opera omnia dello scrittore inglese, 

descritto come un maestro dell’osservazione che ha «peint toutes les nuances, toutes les 

variétés de la nature humaine».204 

Nel trattato De l’Allemagne, anche M.me de Staël afferma che le riflessioni sulle belle 

arti nel loro complesso possono giovare al genio poetico e all’elaborazione della sua teoria 

letteraria. Quanto ai trattati d’arte di maggiore interesse e di indiscutibile utilità per i letterati, 

anche la critica francese cita Winckelmann, che a suo avviso era stato in grado di riunire 

‘sotto uno stesso punto di vista la poetica di tutte le arti’ in modo da arrecarvi un generale 

beneficio, il Cours di Schlegel e il recente Laocoon di Lessing, scritto dal drammaturgo 

tedesco proprio in risposta degli studi di Winckelmann.205 Secondo M.me de Staël non solo la 

teoria, ma anche la fruizione diretta dell’arte visiva poteva giovare al perfezionamento del 

letterato, in quanto capace di presentare la bellezza direttamente davanti agli occhi. Per questo 

motivo, ossia per innalzare i propri animi, i letterati tedeschi amavano adornare di quadri le 

loro case: 

                                                            
201 Ivi, , pp. 41, 51, 55 (Neuvième Leçon). 
202 Ivi, p. 170 (Onzième Leçon). 
203 Ivi, pp. 375 e 129 (Treizième e Dixième Leçon). 
204 PIERRE LE TOURNER, Discours des différentes Préfaces, in W. SHAKESPEARE, traduit de l’anglois, dédié au 
roi, Paris, chez Duchense…, 1778, vol. I, pp. C-CI. 
205 Attraverso lo studio della scultura classica, Winckelmann era giunto a definire l’esistenza di un “bello ideale” 
valido per la riflessione su tutte le arti. La possibilità di rappresentare, nelle arti visive così come nella 
letteratura, una natura perfezionata di cui troviamo il tipo nella nostra fantasia e non nel mondo esterno, è ciò che 
andrebbe ricercato in tutte le arti: cfr. MADAME DE STAËL, De l’Allemagne, Paris, Firmin-Didot, 1852, p. 127 

(Chapitre VI, Lessing et Winckelmann). 
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On trouve en Allemagne un grand nombre de galeries de tableaux et de collections de 

dessins, qui supposent l’amour des arts dans toutes les classes. Il y a, chez les grands 

seigneurs et les hommes de lettres de premier rang, de très-belles copies des chefs-d’ œuvre 

de l’antiquité; la maison de Goethe est à cet égard fort remarquable; il ne recherche pas 

seulement le Plaisir que peut causer la vue des statues et des tableaux des grands maîtres, il 

croit que le genie et l’âme s’en ressentent. -J’en deviendrais meilleur, disait-il, si j’avais sous 

les yeaux la tête du Jupiter Olympien, que les anciens ont tant admirée.- 206 

 

Nel suo trattato, la De Staël esalta specialmente lo stile scrittorio di Goethe, anzitutto perché 

‘sempre legato alla terra’ anche laddove si innalza alle concezioni più sublimi: 

indubbiamente, lo scrittore era stato educato a un’attenzione alla dimensione materica del 

reale anche grazie alla familiarità con l’arte del visibile. Goethe, infatti, non era soltanto un 

amante della pittura, ma lui stesso un discreto pittore. 

 

3. «Ut pictura poësis»?  

 

In filigrana alle riflessioni sulle belle arti finora presentate, è ben percepibile il sentore dell’ut 

pictura poësis oraziano: particolarmente vivo nel Cours di Schlegel e nei Principi delle Belle 

Arti di Parini, uno scrittore che, a dire del Foscolo, avrebbe fattivamente impegnato tutta la 

sua vita nel mettere in pratica «la massima che la poesia dovrebbe esser pittura».207 In molte 

altre opere di teoria estetica o letteraria, il lascito di Orazio è ampiamente parafrasato, o, in 

certi casi, espressamente citato. Se ne propone un breve centone esemplificativo, desunto da 

altre opere che Manzoni possedeva nella sua biblioteca. 

Nel suo trattato sul bello pittorico, il traduttore italiano di Daniel Webb ammicca a 

Orazio nel capitolo riservato alla tecnica del chiaroscuro, che a suo avviso, applicata all’arte 

                                                            
206

 Ivi, p. 375 (Chapitre XXXII, Des beaux-arts en Allemagne). Il potenziale nobilitante delle immagini era già 
affermato dai classici antichi, secondo i quali certi quadri potevano guarire dal vizio tanto quanto i precetti della 
morale filosofica; per una trattazione dell’argomento col supporto delle fonti classiche cfr. J. B. DU BOS, 
Réflexions critique..., cit., vol. I, pp. 34 ss. (Section IV, Du pouvoir que les imitanion ont sur nous...). 
207 UGO FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, edizione critica a cura di C. Foligno, 2 voll., Firenze, Le 
Monnier, 1958, vol. II, p. 509; nel medesimo passo, Foscolo equipara il potenziale pittorico dello stile di Parini a 
quello di Dante. Per il giudizio di Foscolo sul rapporto tra scrittura e pittura cfr. GENNARO SAVARESE, Indagini 
sulle «arti sorelle»: studi su letteratura delle immagini e «ut pictura poësis» negli scrittori italiani, a cura di 
Stefano Benedetti e Gian Piero Maragoni, Manziana, Vecchiarelli, 2006, pp. 101 ss.; per un giudizio sulla 
visività dello stile pariniano e per la relativa bibliografia critica si rimanda al recente studio di MARIA CHIARA 

TARSI, Parini, Appiani e le ‘istruzioni al pittore’: prime indagini sulle rime varie, in La letteratura italiana e le 
arti, Atti del XX Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Napoli, 7-10 settembre 2016, a cura di L. 
Battistini et Alii, Roma, Adi editore, 2018, consultabile on-line: [http://www.italianisti.it/Atti-
diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039] [05/11/2018]. 
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della parola, aveva generato delle pagine altamente poetiche. Secondo il critico era sempre 

esistito uno scambio osmotico tra le due arti: 

 

Fra tutte l’arti, la Poesia e la Pittura sono quelle che hanno maggiore analogia e 

conformità, e si può osservare che se la Poesia non apparisce giammai più amabile che 

allorquando si riveste delle bellezze della Pittura, così questa non è mai tanto 

maravigliosa, quanto allorché va emulando i voli, e stampando le immagini della 

Poesia.208 

 

Nella voce dell’Enciclopedie francaise dedicata allo stile poetico, che si basa espressamente 

sulle riflessioni estetiche di Batteux, Orazio viene citato direttamente: 

 

Il faut donc que nous croyions [sic] voir, pour ainsi dire, en écoutant des vers: ut pictura 

poësis, dit Horace.209 

 

Di questa opinione era anche uno dei pensatori più stimati da Manzoni, Ludovico Muratori, 

secondo il quale la massima prerogativa stilistica di un’opera letteraria doveva essere proprio 

l’evidentia figurativa: 

 

Tanti esempi fin qui recati possono ben farci scorgere, con quale evidenza sappiano i 

migliori poeti rappresentar gli oggetti. Ciò, come dicemmo, s’appella dipingere, ed è una 

delle maggiori, e più necessarie Virtù del poeta; perciocchè secondo il parer di Simonide 

la poesia altro non è, che una Pittura parlante, ed è ben noto il detto d’Orazio: Ut pictura 

Poësis erit.210 

 

Il recupero della massima oraziana, tuttavia, è stato tutt’altro che pacifico. Al contrario, 

esso ha suscitato un grande fermento entro le discussioni sulla teoria letteraria, favorendo il 

temprarsi del senso critico degli scrittori, che ne hanno beneficiato acquisendo una maggiore 

consapevolezza degli strumenti espressivi a propria disposizione. A tal riguardo l’opera che 

ha destato più scalpore e che ha goduto della maggior fortuna è stata senza dubbio il Laocoon 

                                                            
208 DANIEL WEBB, Ricerche su le bellezze della pittura e sul merito de’ più celebri pittori antichi e moderni 
tradotte e commentate da Francesco Pizzetti, Parma, Stamp. Imperiale, 1804, vol. I, p. 110 (Del chiaroscuro). Si 
avvalora ulteriormente l’ipotesi di G. Pierce sullo stile di Manzoni (cfr. il suo studio Tracce di tecnica pittorica 
ne I promessi sposi, cit.).  
209 JAOCOURT-ROUSSEAU-BOUCHER D’ARGIS, Style, in L’Encyclopédie…, cit., t. XV, pp. 551-57, p. 554. 
210 LUDOVICO MURATORI, Della perfetta poesia italiana, spiegata e dimostrata con varie osservazioni, Modena, 
Bartolomeo Soliani, 1706, vol. I, p. 169 (lib. I, cap. XIV, Della fantasia...). 
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di Lessing, il quale si era premurato di demolire la falsa opinione che dalla sentenza oraziana 

si dovesse desumere la perfetta uguaglianza di due arti che invece sono per loro natura 

profondamente diverse. Il Berchet, nella sua Lettera semiseria, schernì con alacre sarcasmo 

tutti coloro che, dopo l’opera maestra di Lessing, avevano ancora il coraggio di equiparare la 

scrittura alla pittura, schermandosi dietro a un caparbio principio di autorità: 

 

Ut pictura poësis. E ciò che concedete alla pittura, lo avete a concedere anche alla poesia, 

a dispetto della persuasione e delle dimostrazioni irrefragabili del Lessing. E sapete 

perché? Perché lo ha detto chi poteva dirlo, chi poteva con piena potestà comandarlo, chi 

aveva rubata al Papa l’infallibilità, prima che il Papa nascesse, Orazio insomma. E zitti 

per carità.211 

 

Anche Ermes Visconti, nelle sue Rifllessioni sul Bello, proprio laddove, sulle orme del Parini, 

aveva applicato alla teoria letteraria alcuni consigli che Leonardo aveva avanzato per quella 

pittorica, avvertì la necessità di riferirsi agli studi di Lessing per mettere in guardia i suoi 

lettori, precisando che, seppure alcuni aspetti delle due arti potessero essere messi in rapporto, 

bisognava essere consci del fatto che «lo stile letterario non è tavolozza e pennelli».212
  

 

3.1 Le «Reflexions» di Du Bos e il «Laocoon» di Lessing 

 

Lessing non fu il primo a mettere a tema le differenze che intercorrono tra pittura e scrittura. 

Di indubitabile valore e anch’esse presenti nella biblioteca di Manzoni sono le già menzionate 

Reflexions di Du Bos (1719), che, seppure nella sua opera non abbia espressamente dichiarato 

di voler ricercare il Bello assoluto, può considerarsi uno degli iniziatori della disciplina 

estetica.213 La differenza più sostanziale tra il Laocoon e le Reflexions è che se Lessing 

decretava la superiorità della parola, Du Bos, al contrario, aveva sostenuto quella della pittura. 

La ragione addotta da Du Bos, più volte messa in rilievo anche da altri pensatori e non 

ignorata neppure da quelli che si dedicavano precipuamente all’arte della scrittura, come ad 

                                                            
211 GIOVANNI BERCHET, Lettera semiseria di Grisostomo e saggi d’altri scritti critici e polemici, introduzione e 
commento a cura di Natale Caccia, Milano, Carlo Signorelli, 1939, p. 80. 
212 E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., p. 396 (in questo caso si cita dall’edizione a stampa, saggio II, cap. 
VII, Delle qualità costituenti la bellezza letteraria; il concetto era comunque similmente espresso anche nella 
versione inedita). Per il giudizio dell’ambiente del Conciliatore sul rapporto tra le belli arti cfr. S. B. CHANDLER, 
La posizione del romanticismo italiano fra il «Conciliatore» e il Manzoni nei riguardi del rapporto fra 
letteratura e arti visuali, in Letteratura e arti figurative, Atti del XII Convegno dell’AISSLI, Toronto-Hamilton-
Montreal, 6-10 maggio 1985, a cura di A. Franceschetti, Firenze, Olschki, 1988, vol. I, pp. 165-176. 
213 Cfr. ERMANNO MIGLIORINI, Studi sul pensiero estetico, cit., pp. 152 ss., la sezione dello studio relativa a Du 
Bos. 
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esempio Diderot e Parini, era che la pittura avesse il vantaggio di servirsi di un codice 

universale, in quanto aderente alle forme della realtà fisica, laddove la parola deve 

necessariamente servirsi di segni artificiali e arbitrari, che possono solo rimandare all’idea 

delle cose: 

 

Je crois que le pouvoir de la Peinture est plus grand sur les hommes, que celui de la 

Poësie, & j’appuie mon sentiment sur deux raisons. La premiere est que la Peinture agit 

sur nous par le moyen du sens de la vuë. La seconde est que la Peinture n’employe pas 

des signes artificiels, ainsi que le fait la Poësie, mais bien des signes naturels.214 

 

Nell’agone predisposto da Lessing, invece, la pittura risultava fortemente sminuita in quanto a 

suo giudizio proprio il presentare i suoi soggetti direttamente davanti agli occhi diveniva un 

limite, dal momento in cui, per ottemperare al buon gusto, al decoro, e anche alla morale, essa 

doveva necessariamente escludere dal suo campo d’azione tutti i soggetti brutti o 

eccessivamente tragici, finendo per restringere drasticamente la varietà del reale: problemi 

invece sormontabili dalla parola che, in quanto arte evocativa e non figurativa, poteva 

permettersi di accogliere anche il brutto, o comunque di alludervi con più facilità.215 

 Rispetto a Dubos, Lessing era più energicamente proiettato verso la separazione tra le 

due arti perché contrariato dal diffondersi di usanze devianti causate dall’acritica traduzione 

dell’ut pictura: come la moda di personificare concetti astratti entro la cornice angusta dei 

quadri; o, nelle opere scrittorie, la tendenza ad abusare di descrizioni fisiche esondanti di 

minuzie tediose, nel tentativo di emulare gli artisti del pennello.216 Già Dubos aveva sostenuto 

che gli argomenti trattabili da pittura e scrittura sono essenzialmente diversi, perché diversi 

sono i loro strumenti espressivi: nelle sue considerazioni afferma, ad esempio, che l’interiorità 

di un uomo si presta all’indagine della parola, che può esprimerne i pensieri, mentre la pittura 

potrebbe renderne l’idea solo indirettamente, caratterizzandone la fisionomia, 

l’abbigliamento, lo sguardo e i gesti; la descrizione di una scena di folla, invece, può essere 

meglio rappresentata da un quadro, perché in un dipinto più personaggi possono essere 

                                                            
214 J. B. DU BOS, Réflexions critiques..., cit., vol. I, p. 413 (Section XL, Si le pouvoir de la Peinture...). 
215 Nei confronti della pittura la visione di Lessing è limitata, in quanto egli ritiene che suo scopo primario sia la 
rappresentazione della bellezza fisica. Si cita dall’edizione posseduta da Manzoni: EPHRAIM GOTTHOLD 

LESSING, Du Laocoon, ou des limites respective de la poésie et de la peinture, traduit de l’allemand par Charles 
Vanderbourg, Paris, Renouard, 1802. 
216 Cfr. E. G. LESSING, Du Laocoon…, cit., p. 96. I pittori erano costretti a qualificare i personaggi allegorici con 
simboli decontestualizzati, come ad esempio una colonna al fianco di una donna che dovesse rappresentare la 
virtù della fermezza. 
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contemporaneamente attori, mentre nello scritto è possibile concentrarsi solo su uno o pochi 

personaggi alla volta.217  

Lessing ha ulteriormente sviluppato la riflessione di Dubos, andando a individuare con un 

maggior rigore scientifico quali sarebbero i veri termini discriminanti: la dimensione della 

pittura è lo spazio, infatti si rivolge al senso della vista; la dimensione della parola, invece, è il 

tempo.218 Come avrebbe sostenuto anche Parini, la pittura ha dalla sua la possibilità di 

rappresentare sinteticamente e simultaneamente numerosi oggetti compresenti nello spazio, 

che in natura, così come in un dipinto, possono essere globalmente colti dallo sguardo 

dell’osservatore. Nel caso della descrizione di un campo erboso, ad esempio, un quadro potrà 

rappresentare una grande varietà di fiori, senza rischiare che sia compromessa l’unità del suo 

insieme; per descrivere il medesimo soggetto, invece, lo scrittore dovrebbe concentrarsi su un 

singolo fiore alla volta, poiché la parola può manifestarsi solo in una sequenza lineare 

temporale, che non ammette la simultaneità spaziale: in generale, descrivere attraverso la 

parola, scritta o orale, ogni singola parte di cui è costituito un oggetto concreto, richiederebbe 

un lasso di tempo eccessivo, renderebbe la visione frammentata e finirebbe per trasformare il 

poeta in un ‘noioso parolaio’ che farebbe presto svaporare l’attenzione del 

lettore/ascoltatore.219 D’altro canto, però, alla pittura manca la dimensione temporale, in 

quanto la tela può limitarsi a immortalare, come in un fotogramma, soltanto una singola 

sequenza di un’azione: Lessing giunge allora ad affermare che le azioni che si svolgono nel 

tempo sono il soggetto privilegiato del racconto verbale. 

Questa fondamentale distinzione, tuttavia, non deve essere assolutizzata, perché una 

reciproca invasione di campo deve essere concessa per necessità, non essendo possibile 

scindere spazio e tempo; anzi, spiega Lessing, se ben predisposta la loro reciproca 

interferenza può generare un artificio molto bello e apprezzabile, purché si preservi l’unità 

d’insieme. Da evitare è dunque l’accozzo delle due dimensioni senza tentativo di fusione, 

come quello risultante dalle singole tele pittoriche in cui si sono concentrati più momenti di 

una stessa azione, con il solo espediente di averli variabilmente distribuiti nello spazio; molto 

bella, invece, la finezza di Raffaello, che per rendere l’idea del trascorrere del tempo 

infondeva nei panneggi l’effetto del movimento, dando l’impressione di descrivere un’azione 

                                                            
217 J. B. DU BOS, Reflexions…, cit., vol. I, p. 103 (Section XIII, Qu’il est des sujets propres speciallement pour la 
Poësie, & d’autres specialement propres pour la Peinture…).  
218 E. LESSING, Du Laocoon, cit., p. 149: «La succession du temps est le domaine du poète, comme l’espace est 
celui du peintre». 
219 Lessing cita l’esempio del campo descritto da Albrecht Von Haller nella sua ode alle Alpi, che, pur avendo a 
suo giudizio raggiunto la massima bellezza possibile alla parola in tale ambito descrittivo, non riesce comunque 
a fornire al lettore una chiara immagine visiva. Ivi, pp. 140-141.  
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in corso di svolgimento. Per quanto concerne l’arte della parola, bisogna invece considerare 

che la descrizione di qualsiasi oggetto concreto, sia esso semplice o composto, deve 

necessariamente passare attraverso lo spazio: la questione, allora, sarà come ammettere lo 

spazio senza che una eccessiva segmentazione temporale ne soffochi la percezione unitaria.220  

 La dimensione visivo-spaziale all’interno delle opere letterarie era presentata come del 

tutto indispensabile da Du Bos, secondo il quale era necessario rivestire il pensiero di 

immagini sensibili, senza le quali la nuda parola non avrebbe esercitato alcun potere 

sull’intelletto. Seppure Lessing sia inciampato in alcune affermazioni soggiogate dal suo 

presupposto teorico, come quella secondo la quale, per essere bella, una poesia dovrebbe più 

che altro preoccuparsi di suonare bene all’orecchio, senza angustiarsi troppo nel 

coinvolgimento della vista, è vero tuttavia che egli si infiamma soltanto nell’elogiare scrittori 

fortemente visivi, come Omero e Virgilio.221 Il fatto che lui stesso invitasse ad abbracciare la 

dimensione spazio-visuale entro l’opera letteraria lo conferma il frequente ricorso, entro il 

trattato, a vocaboli propri della sfera semantica della pittura per riferirsi a opere scritte. 

Omero, e anche Virgilio, erano a suo giudizio dei veri ‘geni pittorici’, perché i loro capolavori 

sono densi di ‘quadri poetici’. Questo però non implicava, come la maggior parte dei critici 

sosteneva, che un quadro poetico dovesse necessariamente prestarsi a una traduzione 

materiale sulla tela: 

 

ces mots de tableau poétique, cette épithète de pittoresque, appartiennent à chaque trait, à 

chaque liaison de traits qui, dans un poète, nous rendent tellement sensible l’objet 

mentionné, qu’il nous devient plus clairement present que les paroles qui l’expriment. 

C’est-là, en effet, ce qui en poésie nous approche davantage de ce degré d’illusion, dont 

le tableau matériel est plus particulièrement susceptible, et qui résulte le premier et le plus 

facilement de l’aspect d’un pareil tableau.222 

 

Pittoresca, dunque, non è soltanto la pagina facilmente trasponibile in pittura, ma qualsiasi 

pagina in grado di imprimere nella mente un’immagine sensibile che la nuda e prosastica 

parola difficilmente potrebbe generare; una bella pagina pittoresca può offrire soggetti alla 

tela, ma questo non può avvenire in tutti i casi: la descrizione verbale di un sentimento 

astratto, ad esempio, per quanto visivamente pregnante perché rivestita di immagini poetiche, 

non può essere semplicemente traslata sulla tela. Nel suo trattato, Lessing espone tutta una 

                                                            
220 Si rimanda alla Parte quarta. 
221 E. LESSING, Du Laocoon…, cit., pp. 27-28. 
222 Ivi, p. 121. 
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serie di accorgimenti di cui lo scrittore potrebbe servirsi per ottenere effetti pittoreschi simili a 

quelli più comunemente generati da un quadro, capace di accogliere la dimensione dello 

spazio: tutti, come si vedrà, sono rintracciabili nella prosa di Manzoni, che tuttavia nei 

Promessi sposi sfonda i confini che i critici in questione avevano tentato di imporre alla 

parola, dipingendo scene di folla, sconsigliate da Du Bos, e descrivendo quadri 

minuziosamente dettagliati come quello della vigna di Renzo.223  

 Concludendo, è possibile affermare che per quanto entrambi i critici confutino la 

pacifica equiparabilità di pittura e letteratura, allo stesso tempo entrambi sostengono la 

bellezza insita in una parola capace di dischiudere immagini sensibili, fondamentali per dare 

corporeità a un pensiero che intende rifuggire l’evanescenza.  

 

4. La preminenza del senso della vista: tra scienza e realismo letterario 

 

Che, sulla scia dell’ut pictura oraziano, sia da ricercarsi la chiarezza visiva anche entro l’arte 

della parola non è un assunto incontrovertibile, tanto che alcuni teorici della moderna estetica 

hanno addirittura scoraggiato tale linea di tendenza. Nel suo trattato sul sublime, ad esempio, 

Burke afferma: 

 

Il s’en faut tant que la clarté des images soit absolument nécessaire pour émouvoir les 

passions, qu’elles peuvent être excitées à un très-haut degré sans le secours d’aucune 

image, mais seulement par certains sons adaptés à ce dessein : les effets reconnus et si 

puissans de la musique instrumentale en sont une preuve évidente. Dans la réalité, une 

grande clarté seconde fort peu le mouvement des passions, étant en quelque sorte 

ennemie de tout enthousiasme.224 

 

Egli non solo sosteneva che la ricerca dell’immagine non fosse necessaria, ma addirittura che 

essa non fosse nemmeno auspicabile, in quanto avrebbe imbrigliato il potenziale evocativo di 

una parola che dovrebbe aspirare a suscitare il senso di un infinito non misurabile, quindi 

potenzialmente contenibile solo entro espressioni vaghe, misteriose o addirittura oscure.225 

                                                            
223 Per le strategie scrittorie suggerite da Lessing cfr. Parte quarta. 
224 EDMUND BURCKE, Recherche philosophique syr l’origine de nos ideés du sublime et du beau. Traduit de 
l’anglais sur la septième edition, avec un précis de la vie de l’auteur par E. Lagentis de Lavaiss, Paris, chez De 
Jusserand, 1803, pp. 107-108 (Section IV, De la différence entre la clarté et l’obscurité par rapport aux 
passions). 
225 In questo consisterebbe, in sostanza, il senso del sublime secondo Burke. Secondo altri teorici, come lo stesso 
Pseudo-Longino nel suo celebre trattato Del sublime, esso consisterebbe invece nel massimo grado della 
bellezza, quindi ancora qualcosa di afferrabile dalla ragione; per una presentazione del trattato cfr. Parte quarta. 
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Per questo medesimo motivo secondo Burke la pittura, vincolata entro i contorni netti delle 

forme sensibili, era da considerarsi un’arte inferiore: 

 

la poésie, avec toute son obscurité, exerce un empire plus général et en même tems plus 

puissant que l’art de la peinture.226 

 

Solo con l’avvento delle rivoluzionarie avanguardie novecentesche la pittura si sarebbe librata 

nella dimensione dell’astratto, svincolandosi da una materia che per Burke era di 

impedimento. Diametralmente opposta invece era la visione di Schlegel, secondo il quale 

l’arte massimamente in grado di rimandare a un orizzonte infinito era, come si è detto, la 

pittura realista, capace di rappresentare con perizia una varietà di elementi concreti 

potenzialmente illimitata: un pensiero non distante da quello di s. Agostino, che considerava 

la realtà tangibile l’unica «scala» percorribile per salire verso Dio.   

 Salvo eccezioni come l’opera di Burke, nei trattati estetici presi in considerazione la 

capacità di ottenere il nitore visivo è indicata come una delle principali prerogative di una 

bella opera letteraria. Anche il teorico personalmente più vicino a Manzoni, ossia il Visconti, 

che peraltro condivideva pienamente il ridimensionamento dell’ut pictura messo a punto dal 

Lessing, proprio in apertura del novero di caratteristiche a suo avviso atte a procurare la 

‘bellezza letteraria’ citava la capacità di rappresentare davanti agli occhi dei lettori, 

similmente a quanto farebbe un quadro, oggetti che procurerebbero piacere se visti nella 

realtà.227 Va tuttavia precisato che l’origine di questa propensione sette-ottocentesca verso una 

scrittura letteraria visivamente nitida muoveva da un presupposto teorico che si trova a monte 

dell’ut pictura oraziano, ossia quello che il senso privilegiato per gustare e conoscere il reale 

fosse quello della vista: il fatto che, come ha rilevato Schlegel, tutte le arti romantiche si 

lasciavano in qualche modo improntare dal “Genio pittorico” sarebbe una conseguenza di tale 

assunto, essendo stata la pittura riconosciuta come l’arte visiva per eccellenza (ancor più della 

scultura, che pur compensando la mancanza del colore con la tridimensionalità è in grado di 

rappresentare soltanto una porzione di realtà visibile ristretta).228 

Anche la superiorità della vista rispetto agli altri sensi non è un banale postulato. Lo 

storico Lucien Febvre ha infatti dimostrato che prima dell’avvento dell’età moderna l’uomo 

                                                            
226 Ivi, p. 110 (Section IV, Suite de même sujet). 
227 Cfr. E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., p. 53 (parte I, cap. VII). Visconti cita l’esempio del Paradiso 
terrestre descritto da Dante in Purg. XXVIII, 37-57. 
228 Gli storici dell’arte hanno scoperto soltanto in tempi recenti che le statue dell’antichità erano policrome; 
Winckelmann, che non poteva saperlo, ha coniato il canone della bellezza classica pensando che gli scultori 
avessero volutamente mantenuto la monocromia originaria del marmo. 
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era ancora naturalmente propenso a entrare in contatto con la realtà circostante attraverso i 

sensi dell’odorato e dell’udito, percepiti come sensi forieri del maggiore coinvolgimento 

emotivo e conoscitivo, quasi l’uomo custodisse ancora in sé una sensibilità selvatica vicina a 

quella dell’animale. Odorato e udito, infatti, sono sensi “adesivi” che consentono una 

fruizione diretta della realtà sensibile. Secondo Ezio Raimondi, che nel suo saggio Verso il 

realismo muoveva proprio dagli studi di Febvre, il rivoluzionamento della sfera sensoriale, 

che è consistito nel depotenziamento degli altri sensi a favore della vista, sarebbe avvenuto 

nel Seicento: 

 

Il passaggio da una disposizione mentale governata dalla percezione dei rumori e degli 

odori a una prospettiva intellettuale dedotta principalmente dalla vista, va connesso in 

buona parte all’affermarsi di una nuova mentalità scientifica, che non può più limitarsi ad 

apprendere le cose in una specie di contatto immediato, fra animismo e magia […].229 

 

Soltanto il senso della vista, implicando la presenza di una distanza tra sé e l’oggetto 

osservato, sviluppa l’attitudine al giudizio critico: tanto che la rivoluzione scientifica di 

Galileo (così come quella ottocentesca di Darwin) si è attuata semplicemente mettendo in 

opera il metodo dell’osservazione, con l’ausilio di nuovi strumenti capaci di abbracciare la 

totalità del visibile, come telescopio e microscopio.  

 Secondo Raimondi, questa nuova disposizione gnoseologica avrebbe comportato il 

riordinamento di una parola vocata per la prima volta a perlustrare e descrivere 

scientificamente lo spazio fisico per dimostrarne l’ordine intrinseco, andando di conseguenza 

a originare uno stile scrittorio sensibilmente diverso da quello ancora adottato nel 

Cinquecento. Se assolutizzata, questa asserzione rischierebbe di indurre verso una indebita 

semplificazione di un quadro culturale molto complesso, perché, per quanto la nuova 

mentalità scientifica abbia innovato lo stile letterario, essa non l’ha tuttavia rivoluzionato. 

 L’effettiva influenza della scienza sulla letteratura artistica è stata favorita dal fatto che 

la stessa scienza si è servita, per comunicarsi, dell’arte della parola. Galileo e i suoi seguaci, 

infatti, non concepivano il sapere scientifico come materia esclusiva degli esperti del campo, 

bensì come materia utile e interessante anche per gli uomini comuni. Di conseguenza, anche 

laddove avrebbero potuto sintetizzare le loro scoperte in formule matematiche, hanno sempre 

prediletto la formula di un discorso piano, lineare e didascalico. Se le opere di Galileo, che per 

i suoi trattati scientifici aveva peraltro scelto di adottare la forma del dialogo, sono rimaste 

                                                            
229 E. RAIMONDI,  Verso il realismo, cit., p. 3. 
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fino a tempi recenti segregate dalla storia della letteratura italiana è stato a causa del giudizio 

negativo di De Sanctis, che le aveva tacciate di asetticità, poi rincarato dalla teoria estetica di 

Croce, che escludeva aprioristicamente dal campo della poesia ogni produzione che non fosse 

stata generata da una pura e aurorale ispirazione, inconciliabile col ragionamento 

scientifico.230 Tuttavia, esimi studiosi, tra i quali Raimondi e Battistini, hanno dimostrato che 

la letteratura scientifica fa parte, a pieno diritto, della nostra storia letteraria, anzitutto per il 

suo intrinseco valore estetico: le descrizioni, per quanto vigilate da un rigore didascalico, non 

sono asettiche perché si contraddistinguono per «una tendenza fortissima al gusto del 

concreto, al piacere del particolare e del domestico», che coinvolge anche il lettore comune;231 

la scrittura scientifica, inoltre, ha fin da principio avvertito l’esigenza di intingere a più riprese 

la punta acuminata della sua penna nel calamaio dell’arte poetica, riconosciuta fondamentale 

per rendere attraenti e quindi persuasivi e memorabili i suoi paradigmi. Non a caso in quello 

che è, forse, il passo più celebre del Saggiatore, dovendo affermare l’esistenza di un ordine 

matematico che regola la realtà tutta, Galileo si affida all’immagine sintetica e incisiva del 

‘libro della natura’, già adottata, tra gli altri, da Dante, che ‘ficcato lo viso’ in Dio, aveva 

riconosciuto «legato con amore in un volume | ciò che per l’universo si squaderna».232 

 Fin dal principio dunque, nonostante la differenza intrinseca agli statuti delle due 

culture scientifica e letteraria, aventi come oggetto una il vero e l’altra il verosimile, esse sono 

entrate in contatto attraverso vasi comunicanti lungo i quali sono potuti fluire stilemi e prassi, 

dapprima direzionati dalla letteratura verso la scienza, poi, con una sfasatura cronologica di 

circa un secolo, anche nel senso opposto. Laddove nel Seicento gli scrittori galileiani si 

prodigavano per stendere sul reale una rete conoscitiva razionalizzante, gli scrittori del 

barocco si dilettavano nell'evocare pensieri bizzarri e inverosimili, adoperando uno stile 

esondante di metafore stranianti entro un fraseggiare labirintico.233 L'influsso della scienza 

sulla pratica scrittoria di filosofi e letterati si rende evidente a partire dalle opere di Diderot e, 

più in generale, degli illuministi, che, anche in reazione alle tendenze fuorvianti del barocco, 

incoronarono la ragione madre e sentinella di un buongusto che doveva essere inscindibile da 

un contenuto di verità. La conseguenza dell’ancoraggio della verità, o comunque del 

verosimile, al centro di un’opera letteraria animata dal desiderio non soltanto di meravigliare, 

ma anzitutto di educare la moltitudine, è riconoscibile nel potenziamento dell’attenzione nei 

                                                            
230 Si rimanda allo studio di ERALDO BELLINI, Stili di pensiero nel Seicento italiano: Galileo, i Lincei, i 
Barberini, Pisa, ETS, 2009. 
231 E. RAIMONDI, Verso il realismo, cit., p. 21. 
232 Par. XXXIII, vv. 86-87.  
233 Cfr. P. FRARE, La condanna etica e civile dell’Ottocento nei confronti del barocco, in «Italianistica», XXXIII, 

1 (gen.-apr. 2004), pp. 147-65. 
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confronti di tutti gli aspetti della realtà sensibile, e quindi, anche nella ricerca di uno stile 

scrittorio più chiaro, soprattutto da un punto di vista visivo. 

Tuttavia, guardando alla percezione che i letterati illuministi avevano del proprio 

operare, si comprende che, per quanto essi riconoscessero nella letteratura scientifica il più 

alto baluardo di difesa contro l'eversività barocca, d'altro canto non la concepivano come 

madre di un modo nuovo di scrivere, bensì più propriamente come soffio vivificatore di una 

propensione verso il realismo già insita nella tradizione artistica occidentale: proprio tale 

realismo, infatti, è stato il ponte che ha reso possibile scambi reciproci tra due culture 

essenzialmente diverse, senza che questo comportasse una compromettente contaminazione. 

Un passo della breve storia letteraria italiana approntata da Parini nel suo trattatello di estetica 

permette di individuare alcuni di quei fili che hanno contribuito a intessere la tela di una 

poetica consapevolmente vocata alla chiara descrizione del vero: tra questi, lo scrittore 

lombardo annovera, oltre all'intramontabile purezza linguistica dei classici italiani, da una 

parte la riscoperta dei classici antichi, e dall’altra la rinascita, grazie a Galileo, della «buona 

filosofia», che «a gloria dell'Italia e ad istruzione degli altri popoli dell'Europa» aveva fatto 

tornare «nel loro seggio la verità, la natura e il bongusto, stati già per un secolo sbanditi». 

Parini, dunque, riconosceva nella poetica settecentesca l'innesto benefico di due rami culturali 

distinti, quello della classicità letteraria e quello della nuova scienza, ciascuno dei quali era 

fiorito grazie all'operato delle accademie, su tutte quella fiorentina del Cimento e quella 

romana dell'Arcadia: 

 

la prima, invitando gl’ingegni alle fisiche osservazioni, e l’altra alla elegante semplicità 

richiamandoli degli antichi esemplari greci, latini e italiani, fecero sì che l’Italia si riebbe 

dalla sua vertigine, tornò a gustare il vero e ad esprimerlo co’ suoi proprii colori.234 

 

Quella classica e quella scientifica non erano, secondo Parini, due culture in collisione, in 

quanto Galileo non aveva soppiantato l'antico: al contrario, ne aveva semmai mediato la 

riscoperta, poiché la chiave di accesso al nuovo sapere gli era stata tramandata proprio dagli 

antichi. Tale chiave era, in sostanza, la valorizzazione di tutto il complesso della realtà 

fenomenica attraverso lo sguardo. 

 Molto significativo è anche un passo dell’opera Della perfetta poesia italiana, nella 

quale Muratori mette a confronto la moderna Scienza e la Poesia: il fatto che avvertisse la 

                                                            
234 G. PARINI, De’ principii generali..., cit., p. 838 (parte seconda, capo V, De’ progressi della lingua...). Si noti 
la metafora pittorica. 
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necessità di esplicarne le differenze, implica che se ne avvertivano significativi punti di 

contatto. Secondo il Muratori entrambe hanno come oggetto il vero, ma il vero della poesia ha 

un campo d’azione molto più ampio, in quanto non si limita, come la scienza, alla descrizione 

del «mondo materiale», ma al contrario estende il suo sguardo anche al «mondo umano» e al 

«mondo celeste»; il vero indagato dalla poesia è anzitutto il mondo degli uomini, che per sua 

natura si colloca nel mezzo, entrando in connessione con gli altri due. Oltre all’estensione del 

vero, cambia sensibilmente anche il modo di presentarlo, in quanto la scienza vuole anzitutto 

intendere, sapere ed esplicare, laddove la poesia vuole «rappresentare, imitare, dipingere», di 

modo che il vero possa rendersi amabile e intendibile, senza fatica, «anche al rozzo popolo»: 

 

Ora noi intendiamo per rappresentare, imitare, dipingere, quell’azione, con cui parlando 

talmente si veste di immagini, e si esprime con sentimenti o vaghi, o sensibili, o nuovi, o 

chiari, o evidenti, o con parole sì convenevoli una cosa che l’intelletto per mezzo 

spezialmente della fantasia l’intende senza fatica, e con diletto particolare, e a noi può 

parer talvolta, per così dir, di vederla. […] Questa imitazione, questo dipingere, e 

rappresentare è appunto l’essenza della poesia; e per cagion d’esso ella è arte, non 

scienza, intendendo essa ad imitare il vero: laddove le scienze intendono a saperlo, e 

conoscerlo senza por cura nell’imitarlo, e dipingerlo. Che se le scienze anch’esse 

descrivono, e rappresentano con parole il vero a gli’intelletti, non però lo dipingono; e 

questo rappresentare non è la loro essenza, ma un solo strumento per far conoscere ad 

altrui quel vero, ch’esse cercano, e sanno, nel sapere il quale consiste l’essenza loro. Ma 

la poesia, come dicevamo, per sua essenza, ha questo medesimo descrivere, questo 

dipingere, ed imitare il vero. 235 

 

 Galileo ha innalzato il senso della vista a sommità mai raggiunte prima, ampliandone a 

dismisura il raggio d'azione, verso l'infinitamente grande e verso l'infinitamente piccolo, 

decretandone l'assoluta preminenza conoscitiva su tutti gli altri sensi.236 Anche i letterati del 

Settecento hanno decantato la netta superiorità del senso della vista, ma entro la loro sfera 

culturale non è Galileo a essere assurto come autorità, bensì, per l’appunto, quegli autori della 

classicità che avevano saputo abbracciare con uno sguardo similmente penetrante non soltanto 

la realtà del mondo materiale, fin negli umili dettagli del quotidiano, ma anche quella del 

                                                            
235 L. MURATORI, Della perfetta poesia italiana, cit., vol. I, lib. I, cap. VII, In che precisamente consista il Bello 
Poetico..., p. 72. 
236 Basti considerare che il simbolo dell'accademia dei Lincei, tutt’oggi attiva, era una lince, l'animale dalla vista 
sopraffina per antonomasia, che guarda nel cannocchiale. Cfr. ERALDO BELLINI, Umanisti e Lincei. Letteratura e 
scienza a Roma nell’età di Galileo, Antenore, Padova, 1997. 
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mondo morale e, tentativamente, di quello celeste.  Le celebri pagine del saggio Mimemis di 

Auerbach possono considerarsi come il concentrato di quello che sarebbe stato il giudizio 

della riflessione estetica sugli autori allora maggiormente apprezzati, come Omero e, in un 

secondo tempo, Dante, riscoperto proprio nel corso del dibattito settecentesco, grazie 

soprattutto alla critica di Vico, e definitivamente asceso a modello esemplare durante il 

romanticismo;237 vale la pena riprenderle, in quanto esse rivelano significative tangenze con 

quelle che Raimondi ha dedicato allo stile scrittorio della letteratura scientifica. Rispetto 

all’Iliade di Omero, Auerbach afferma: 

 

Uomini e cose stanno o si muovono chiaramente circoscritti, limpidamente e ugualmente 

illuminati entro uno spazio che si può tutto abbracciare, e non meno chiaramente ed 

esaurientemente sono descritti i sentimenti e i pensieri, ordinati anche nella loro violenza. 

[…] fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una forma finita ed 

esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro relazioni di spazio e di 

tempo.238 

 

Non meno significative le pagine critiche dedicate a Dante: 

 

Di fronte a tutti gli altri scrittori precedenti, fra i quali furono tuttavia grandi poeti, la sua 

espressione possiede una tale ricchezza, concretezza, forza e duttilità, egli conosce e 

impiega un numero talmente superiore di forme, afferra le più diverse apparenze e 

sostanze con piglio tanto più saldo e sicuro, che si arriva alla convinzione che quest’uomo 

abbia con la sua lingua riscoperto il mondo.239 

 

Quasi non parrebbe trattarsi di un commento letterario, poiché la definizione dello stile dei 

due sommi poeti passa attraverso i concetti cardine di ‘chiarezza’, ‘limpidezza’, ‘esattezza’, 

‘ordine’, ‘sicurezza’ e ‘visività’, che rivelano, in sostanza, la tensione verso quel realismo che 

connota anche, più necessariamente, le pagine della letteratura scientifica: già Dante, sulle 

orme di Omero, aveva «riscoperto il mondo», tanto che Galileo a Dante guardava.  

I trattati di estetica abbondano di elogi al senso della vista, ma anche in questo caso i 

termini della questione sono riadattati all’ambito letterario, di modo che la vista non è 

esaltata, come facevano gli scienziati galileiani, in quanto senso privilegiato della conoscenza, 

                                                            
237 Cfr. ALDO VALLONE, La critica dantesca nel Settecento, Firenze, Olschki, 1961. 
238 ERIC AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 
1956, pp. 6-7. Corsivo mio. 
239 Ivi, p 198. 
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ma in quanto senso massimamente capace di commuovere. L’autorità più citata è ancora una 

volta Orazio, che nell’Ars poetica aveva sostenuto, nello specifico, la superiorità della vista 

sull’udito:  

 

segnius irritant animos demissa per aurem | quam quae sunt oculis subiecta fidelibus et 

quae | ipse sibi tradit spectator [...].240 

 

Il passo è ripreso e riportato da Du Bos, che di fatti perorava la superiorità della pittura sulla 

letteratura proprio in quanto arte visiva, ed è fedelmente parafrasato da numerosi altri 

pensatori, tra i quali Schlegel, che nel suo Cours scrive: 

 

suivant l’observation d’Horace, ce qui nous parvient par l’ouïe agit bien moins vivement 

sur notre ame que ce qui est mis devant nos yeux, et don’t nous assurons nous-mêmes par 

cet organe fidèle.241 

 

Restando nei confini della biblioteca manzoniana, il passo viene espressamente citato anche 

dal traduttore italiano del trattato di Webb, con alcune variazioni che esprimono la necessità 

di rivestire anche il discorso di immagini sensibili: 

 

Il sentimento della vista, come dice Orazio (in Arte Poet.), è scosso più fortemente dagli 

oggetti, di quello che sia l’udito, ed una figura vivacemente rappresentata agli occhi 

colpisce molto più di un discorso […].242 

 

Significativa anche l’affermazione di Gravina, laddove nel suo trattato Della tragedia sostiene 

che «chi ha udito può aver bisogno di vedere; ma chi ha veduto non ha bisogno di udire».243 

In quest’ultimo caso l’assunto pare poggiare anche sulla sapienza del Vangelo, nel quale si 

attesta la forza probatoria della vista, la cui eventuale mancanza potrebbe essere colmata 

                                                            
240 QUINTO ORAZIO FLACCO, De arte poetica, in ID., Satire-Epistole-Arte poetica, edizione critica e traduzione di 
Domenico Bo, Milano, Istituto editoriale italiano, 1956, vv. 180-182, p. 382. 
241 A. W. SCHLEGEL, Cours…, cit., pp. 134-135 (Leçon Onziême). 
242 D. WEBB, Ricerche su le bellezze della pittura, cit., vol. I, p. 183 (Annotazioni del traduttore). Il traduttore 
ricorre all’affermazione di Orazio per chiosare un passo in cui Webb narra, citando da una testimonianza antica, 
l’effetto che il ritratto di un filosofo aveva suscitato sulla coscienza di una cortigiana. 
243 GIAN VINCENZO GRAVINA, Della tragedia, Napoli, Nicolò Naso, 1715, p. 5 (libro I); il passo è citato anche in 
CARMELA LOMBARDI, La dipintura poetica. Problemi di costruzione del racconto nei testi di teoria e critica 
della letteratura e di altri arti del primo Settecento, Chieti, Solfanelli, 1992, p. 66. 
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soltanto grazie a un atto di fede tanto grande che nemmeno s. Tommaso ne fu capace: «Perché 

mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!».244 

 

4.1 «Dipingere» e «rappresentare» la scrittura 

 

Si ritorna dunque al problema della parola, e alla relativa elaborazione di una teoria letteraria 

capace di coniugare il fondamentale assunto della preminenza del senso della vista. Teorici 

dell’estetica come Batteux, e indirettamente molti altri, avevano semplicisticamente sostenuto 

che la parola agisse sull’orecchio, in un modo non troppo dissimile dalla musica.  Se ne 

presupponeva, dunque, una lettura ad alta voce, espressamente incoraggiata, ad esempio, da 

Du Bos, il quale considerava la pagina scritta alla stregua di un muro fisico interposto tra il 

lettore e la realtà descritta dalla parola, che soltanto la declamazione avrebbe potuto rendere 

trasparente. La considerazione muoveva indubbiamente anche dal fatto che, in vero, prima 

della diffusione del libro stampato la letteratura si tramandava soltanto oralmente, 

permettendo in tal modo all’orecchio di coglierne la bellezza, anche acustica, delle figure 

retoriche di suono.  

Tuttavia l’arte della parola veicola un contenuto che non è immediatamente fruibile 

nemmeno dal senso dell’udito, poiché essa non comunica suoni, bensì idee. Dal momento in 

cui il senso della vista era stato pressoché all’unanimità riconosciuto come il senso 

privilegiato per conoscere e commuoversi, ne conseguì che allora anche la parola, per 

insegnare e commuovere, avrebbe dovuto suscitare anzitutto idee di cose visibili. Il concetto è 

ben esplicitato in un passo del trattato sullo stile letterario di Cesare Beccaria, che applica 

fedelmente la filosofia sensista alla teoria del linguaggio: 

 

la memoria e l’immaginazione delle cose vedute è sempre più viva della memoria e 

immaginazione delle cose udite, gustate o toccate: anzi le idee della vista sono quelle che 

facilitano a richiamare tutte le altre.245 

 

Secondo la teoria sensista, che non ammetteva conoscenza priva di esperienza sensoriale, la 

lingua avrebbe dovuto in qualche modo rivaleggiare con la realtà fisica per non lasciarsi 

eclissare dalla sua priminente attrattiva sui sensi.246 Tuttavia, al di fuori dei rigidi confini 

                                                            
244 Gv 20, 29. 
245 CESARE BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, Milano, per G. Silvestri, 1809, p. 68 (cap. VI, 
Degli aggiunti). 
246 Per una presentazione della teoria sensista applicata allo stile cfr. Parte quarta. 
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conoscitivi imposti dal sensismo, la riflessione estetica ha tentato di spiegare che la parola non 

necessita di entrare in competizione con la realtà, poiché l’occhio che percepisce le idee 

visibili non è quello della fronte, che ci permette di cogliere la bellezza della natura fisica o di 

un quadro, bensì quello della mente, capace di cogliere la bellezza di un “quadro poetico” che 

sarà sempre qualcosa di diverso, e magari di superiore, alla realtà imitata: tra i primi 

estetologi, Francis Hutcheson parla di un visibile percepibile da un “senso interno” definibile 

soltanto come qualcosa di misterioso, diverso dalla mera percezione sensoriale.247  

La visività non è un aspetto imprescindibile per il funzionamento del discorso in senso 

lato, in quanto la parola ha sviluppato, ben prima della pittura, la capacità di muoversi nel 

territorio dell’astratto, veicolando idee che colpiscono l’intelletto senza doversi 

necessariamente agganciare a un preciso dato sensibile. Secondo la Scienza Nuova di Vico, 

tale capacità di astrazione si sarebbe sviluppata a seguito di un lungo processo di 

emancipazione del pensiero dalla realtà tangibile: in una prima età gli uomini avrebbero 

comunicato solo tramite gesti; in un secondo momento tramite una lingua strettamente legata 

alla materia, che poteva funzionare solo in quanto densa di «simiglianze, comparazioni, 

immagini, metafore e naturali descrizioni»; infine attraverso una lingua potenzialmente 

svincolata dalla sfera sensoriale.248 Tuttavia, anche secondo Vico la componente visiva resta 

connaturata al discorso artistico, che intende comunicare a tutti gli uomini: anche quelli privi 

di un ingegno abbastanza raffinato da cogliere un concetto astratto scevro di agganci alla 

realtà concreta.  

 La modalità più immediata per rendere visibile la scrittura è quella di ricorrere a una 

lingua densa di «simiglianze, comparazioni, immagini, metafore e naturali descrizioni», tutte 

insomma quelle figure retoriche che secondo Vico avevano permesso il funzionamento del 

linguaggio prima che esso avesse sviluppato la capacità di astrazione, e che ancora si rendono 

necessarie per sostenere l’attenzione dei lettori. Si tratterebbe, in sostanza, della facoltà di 

produrre mediante la parola delle immagini visibili all’occhio della mente, similmente a 

quanto accade con la pittura: 

 

Que les images soient un agrément nécessaire dans un discours d’èloquence ou de poésie, 

cela est indubitable; elles nous mettent sous les yeux les objets dont on nous parle; elles y 

                                                            
247 Cfr. quando spiega al riguardo D. DIDEROT, Beau, in Encyclopédie..., cit. L’opera di F. Hutcheson in 
questione è An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue (1725). 
248 Cfr. GIOVAMBATTISTA VICO, Scienza nuova in ID., La scienza nuova e Opere scelte, a cura di Nicola 
Abbagnano, Torino, Utet, 1951, p. 198 (Idea dell’opera. Spiegazione della dipintura...). 
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arrêtent la vue de l’esprit; elles soutiennent l’attention; elles préviennent le dégoût; & ce 

n’est pas sans raison qu’on a dit que tout Auteur doit être Peintre.249 

 

Tuttavia l’attività dello scrittore che intenda rendere la sua parola visibile non può essere 

accostata soltanto all’azione del «dipingere», poiché l’immagine pittorica implica un’idea di 

fissità che non si addice affatto alla scrittura. Se così fosse, infatti, la bellezza di un’opera 

letteraria consisterebbe tutta nella sua capacità di esporre concetti concreti o astratti attraverso 

descrizioni visivamente nitide: invece, come sostiene Fauriel nelle sue Reflexions, «il ne peut 

exister de poésie absolument et purement descriptive», perché una poesia meramente 

descrittiva potrebbe soddisfare la curiosità e offrire un piacere simile a quello intellettuale, ma 

non di certo commuovere.250  

La vera dimensione della letteratura, infatti, non è un ‘descrivere’ assimilabile al 

‘dipingere’, bensì il ‘raccontare’, poiché il lettore può interessarsi e commuoversi solo grazie 

ad argomenti che abbiano una qualche relazione con la natura dell’uomo che ne fruisce. Du 

Bos applica tale assunto teorico persino alla pittura: se divisa dall’uomo, nessuna descrizione 

visivamente dettagliata potrebbe suscitare interesse, nemmeno quella di un ameno paesaggio 

naturale dipinto dal più raffinato dei pennelli.251 In sostanza, per interessare occorre 

raccontare di azioni compiute dagli uomini o, semmai, degli effetti che la realtà descritta 

produce sull’animo degli uomini. Manzoni conosceva tale assunto teorico anche nella sua 

applicazione all’arte pittorica, poiché nell’Addio monti del Fermo scriveva: 

 

quanto è nojoso l’aspetto della pianura dove il sito a cui si aggiunge è simile a quello che 

si è lasciato addietro, dove l’occhio cerca invano nel lungo spazio, dove riposarsi e 

contemplare, e si ritira fastidito come dal fondo d’un quadro su cui l’artefice non abbia 

ancor figurata alcuna immagine della creazione. FL I VIII 53252 

 

 La riflessione necessita però di proseguire, perché bisogna considerare, fa notare 

Visconti, che la dimensione del ‘raccontare’ è propria anche dello scrittore di memorie 

aneddotiche, il quale si limita a ordinare e «raccogliere gli effetti esteriori dell’umana 

volontà»; e che l’interesse per l’uomo è manifestato anche dal filosofo morale, il quale 
                                                            
249 A. YVES, Essai sur le Beau, cit., p. 99 (Troisiéme discours). 
250 CLAUDE FAURIEL, Réflexions préliminaires sur le poëme suivant et sur la poésie idyllique, en géneéral, in M. 
J. BAGGESEN, La Parthénéide, Poëme de M. J. Baggesen, traduit de l’allemand, Paris, Treuttel-Würtz, 1810, pp. 
I-CI, p. LXXXI. 
251 Cfr. J. B. DU BOS, Réflexions critique..., cit., pp. 52-58 (Premiere partie, Section VI, De la nature des sujets). 
È probabile che Manzoni conoscesse tale assunto estetico, poiché nel Fermo e Lucia, nell’Addio monti, scriveva:  
252 Corsivo mio. 
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all’opposto insegna «formule astratte». La bellezza insita dell’opera letteraria, invece, deve 

consistere in un ‘raccontare’ che non sia mera relazione di fatti compiuti o di considerazioni 

sull’umanità, bensì una rappresentazione concreta di «caratteri» umani, che si muovono in 

un’azione: solo «con tal mezzo», che è l’azione, lo scrittore «ne moltiplica lo spettacolo, 

perché li presenta in tutti i profili, con tutte le anomalie ch’essi assumono negl’individui». Si 

comprende come, ancora una volta, la corrente di pensiero che muove i passi della riflessione 

sulla bellezza letteraria e sui suoi meccanismi sia quella secondo la quale era da ricercarsi, 

anche nella scrittura, il massimo grado di coinvolgimento sensoriale: una relazione, per 

quanto minuziosa, non potrà mai offrire lo stesso «spettacolo» di un’azione rappresentata, che 

si svolge davanti agli occhi.253 

 

4.1.1 Una scrittura drammatica 

 

La naturale conseguenza è stata quella di guardare al ramo dell’arte della parola che 

massimamente poteva adempire al compito di rappresentare dei caratteri umani in azione, 

ossia il Teatro. Quest’ultimo aveva il massimo pregio di aggiungere alla visività della pittura 

la dimensione del movimento: Schlegel, infatti, definì l’arte teatrale una «réunion magique de 

tous les enchantemens», capace di unire «le double effet de l’eloquence et d’une suite de 

mobiles tableaux» aiutati da architettura, pittura e musica.254  

Il Teatro opera per mezzo della parola, ma al contempo manifesta la sua azione umana 

apertamente, proprio davanti agli occhi degli spettatori. Secondo la maggioranza degli 

estetologi sette e ottocenteschi, per quanto uno scrittore possa industriarsi nel ‘rappresentare’ 

un’azione, essa commuoverà maggiormente se recitata da attori in carne ed ossa: 

 

Quoique l’action qu’on nous montre dans un récit, pour parler ainsi, soit très touchante 

par elle-même, elle nous émouvra moins que ne le feroit une autre action moins tragique, 

mais qui se passeroit sous nos yeux, & qui seroit représentée devant nous 

dramatiquement.255 

 

Queste considerazioni non hanno implicato il coronamento del Teatro ad arte superiore, 

poiché la sua azione diretta sul senso della vista ne implica limitazioni simili a quelle che 

                                                            
253 Cfr. ERMES VISCONTI, Riflessioni sul bello..., cit., p. 173 (parte V, capitolo II). 
254 A. W. SCHLEGEL, Cours…, cit., pp. 62-63 (Seconde Leçon). 
255 Cfr. J. B. DU BOS, Reflexions, cit., pp. 106-107 (Premiere partie, Section XIII, Qu’il est de sujets propres 
spécialement pour la Poësie, & d’autres spécialement propres pour la Peinture…). 
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deve subire la pittura per rispettare il decoro; tuttavia, è possibile affermare che la riflessione 

teorica sull’arte teatrale ha contribuito a definire la teoria estetica letteraria.256  

Se larga parte del potere che il Teatro può esercitare sul cuore degli uomini proviene dal 

suo agire in praesentia, manifestando il suo spettacolo davanti agli occhi degli spettatori, 

come lo scrittore potrebbe tentare di fare lo stesso? Nel suo capitolo sulle «bellezze poetiche», 

Visconti afferma che l’opera letteraria che maggiormente si era accostata alla dimensione 

della scrittura drammatica/rappresentativa era stata quella dell’epopea classica, declinatasi, 

nell’età romantica, nella nuova forma del romanzo; tuttavia, per quanto Omero e il moderno 

Scott si fossero scostati dalla fredda esposizione, secondo Visconti essi non avevano 

comunque saputo raggiungere il coinvolgimento emotivo procurato dalla tragedia storica: 

 

La naturalezza e l’importanza della tragedia storica è fondata sul piacere nascente dal 

trovare uno spettacolo scenico in luogo d’una relazione fattaci da una scrittore […] Per 

quanto il poeta epico si sforzi di scostarsi dal mero raccontare, è costretto anch’egli a 

raccontare; ciò che non fa il tragico.257 

 

In verità, lo stesso Teatro incorreva costantemente nel rischio di abbassarsi alla dimensione 

del «mero raccontare», poiché il rigido asservimento alla regola aristotelica dell’unità di 

tempo  imponeva di presentare l’azione attraverso lungi preamboli contestualizzanti; ma 

laddove nel Teatro essa poteva essere ovviata, nell’epopea e nel romanzo restava del tutto 

inevitabile.  

A gettare luce sulle strategie scrittorie che possono massimamente avvicinare il 

coinvolgimento emotivo procurato dall’opera letteraria a quello del Teatro, ha indubbiamente 

contribuito il trattato Del sublime dello Pseudo Longino, grazie al suo lucido giudizio sulle 

opere di Omero: 

 

il vero capolavoro è l’Iliade, in quanto poema «drammatico, operante e attivo», laddove 

l’Odissea è maggiormente «diegematico o narrativo».258 

 

Anche l’opera letteraria può dunque presentare un’azione che sembri accadere in praesentia, 

ottenendo effetti simili a quelli dell’azione recitata sul palco: da una parte evitando di riferire 

                                                            
256 Cfr. anche C. LOMBARDI, La dipintura poetica, cit., p. 69. 
257 E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., p. 185 (parte V, cap. II, Della possibilità di giovare alla morale). 
258 DIONISO LONGINO, Trattato del sublime, tradotto dal greco in toscano da Anton Francesco Gori, Firenze, 
Stamperia di Gaetano Albizzini, 1787, p. 21 (sezione IX, Del pensare). 
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eventi da tempo trascorsi, - come fanno propriamente i memorialisti -, e prediligendo eventi 

che accadono nel momento della narrazione; dall’altra arginando la dimensione diegetica 

della narrazione stessa a favore di un’azione drammatica che paia compiersi davanti agli occhi 

del lettori, nella quale i personaggi si presentano drammaticamente operanti e, di 

conseguenza, parlanti, come se fossero attori in carne e ossa. La fortuna del passo è 

comprovata dal fatto che esso è fedelmente ripreso anche nella Scienza nuova di Vico, il quale 

applica la riflessione anche a Dante, definito «Omero toscano»: 

 

Dante nella sua Commedia spose [sic] in comparsa persone vere e rappresentò veri fatti 

de’ trapassati, e perciò diede al poema il titolo di «commedia», qual fu l’antica dei greci 

[…]. E Dante somigliò in questo l’Omero dell’Iliade, la quale Dionigi Longino dice 

essere tutta «dramatica» o sia rappresentativa, come tutta «narrativa» essere l’Odissea.259 

 

Come si dirà di seguito, tra il Fermo e i Promessi sposi vige un rapporto simile a quello che 

Longino invidua tra Odissea e Iliade: solo la versione definitiva del romanzo è drammatica e 

rappresentativa, laddove il Fermo indulgeva ancora alla soluzione diegetica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
259 Cfr. G. VICO, Scienza nuova, cit., p. 553 (libro III, Della discoverta del vero Omero). 
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PARTE TERZA 

La riflessione estetica di Manzoni 

 

1. «Le belle lettere... si riguarderanno come un ramo delle scienze morali»260 

 

Qualsiasi discorso sulla teoria estetica letteraria di Manzoni non può che muovere dal 

presupposto fondamentale che sostiene tutta la sua riflessione: 

 

tutto ciò che ha relazione con l’arti della parola, e coi diversi modi d’influire sulle idee e 

sugli affetti degli uomini, è legato per sua natura con oggetti gravissimi.261  

 

Il legame con «oggetti gravissimi» deriva dal potere insito nella parola non soltanto di 

suscitare passioni temporanee, ma di influenzare profondamente il pensiero degli uomini; da 

tale potere deriva una responsabilità etica e morale, in quanto il letterato può contribuire a 

mutare il corso delle idee, e quindi delle azioni umane che da esse derivano.262   

Fin dall’esordio della sua attività letteraria, Manzoni ha affrontato temi di interesse 

pubblico come quelli della giustizia e della libertà, dettati da una sempre viva passione 

politica;263 tuttavia, solo in un secondo tempo egli avrebbe pensato di dedicarsi alla letteratura 

per entrare in dialogo con il popolo. Il centro propulsore della sua produzione giovanile era 

piuttosto l’affermazione personale dell’io poetico che, refrattario al coinvolgimento di un 

pubblico più ampio di una ristretta cerchia di eletti, aspirava al raggiungimento delle  gloriose 

vette del Parnaso. Manzoni ha poi gradatamente messo da parte la causa del suo ego 

personale, «quest’Io, noioso a sentire e impicciante a ripetere, anche quando sia per tutt’altro 

che per vantarsi», per sposare quella del bene comune.264 

                                                            
260 A. MANZONI, Materiali estetici, in ID., Tutte le opere, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, 
Mondadori, Milano 1954, vol. V, II.10, p. 20 (Scritti linguistici e letterari, t. III); corsivo mio. 
261 A. MANZONI, Il Conte di Carmagnola, premessa di Gilberto Lonardi, a cura di Giuseppe Sandrini, Milano, 
Centro Nazionale di Studi manzoniani, 2004 (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro 
Manzoni, III), p. 9 (Prefazione). 
262 Manzoni riteneva che l’aumento dei suicidi, ad esempio, fosse imputabile all’influsso nefasto di certe 
tragedie: cfr. A. MANZONI, Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragedie, a cura di Carla 
Riccardi, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 116. Nelle opere letterarie di Manzoni il tema del suicidio è presente, 
ma solo in quanto tentazione poi scongiurata: cfr. P. FRARE, Il Natale di Napoleone, in «Versants. Rivista 
svizzera delle letterature romanze», LVII, 2, 2010, pp. 9-32. 
263 L’opera che sancisce il suo esordio letterario è Il Trionfo della libertà. 
264 A. MANZONI, Della lingua italiana (quinta redazione), in ID., Scritti linguistici inediti, a cura di Angelo Stella 
e Maurizio Vitale, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2000 (Edizione Nazionale ed Europea delle 
opere di Alessandro Manzoni, XVII, t. I), p. 350. Sul tema della vanità dell’io, cfr. BLAISE PASCAL, Pensées, in 
ID., Oeuvres, Paris, Lefèvre, 1819, vol. II, p. 146: «le moi a deux qualités. Il est injuste en soi, en ce qu’il se fasse 
centre de tout. Il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait 
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      La fiducia manzoniana in una parola che potesse divenire occasione di dialogo e di 

incontro tra tutti gli uomini è maturata lentamente, entro la sua esperienza di conversione al 

cattolicesimo e, parallelamente, entro il suo avvicinamento al sistema romantico, 

contraddistinto dalla vocazione a una letteratura democratica, che potesse contribuire a 

rendere migliori tutti gli uomini: 

 

questo sistema […] nel suo complesso mi sembra avere una tendenza religiosa. […] 

proponendo, anche in termini generalissimi, il vero e l’utile, concorre, se non altro con le 

parole, che non è poco, nello scopo della religione, si conforma al suo insegnamento, 

concorda con l’idea che essa ci dà dell’uso che in ogni caso l’uomo può e deve fare della 

parola.265 

 

Il romanticismo europeo, lungi dall’essere un movimento letterario monolitico, aveva seguito 

anche tendenze diverse, come nel caso della scuola tedesca di Novalis, contraddistinta da un 

misticismo immaginoso e da un entusiasmo irrazionale aspramente criticato, tra gli altri, da 

Ermes Visconti nelle sue Riflessioni sul Bello.266 Il principale riferimento teorico di Manzoni, 

e dello stesso Visconti, era invece W. Schlegel, che individuava il motore della scrittura 

romantica in un desiderio di infinito reso fecondo dal credo cristiano. 

        Manzoni si interessa al largo pubblico già nella lettera indirizzata a Fauriel nel 1806, 

nella quale identificava come modello letterario da emulare Molière, che attraverso il genere 

della commedia era stato capace di farsi intendere e apprezzare da tutto il popolo francese, 

laddove invece un grande scrittore italiano dalla vena satirica come Parini era sì stato capace 

di comunicare delle verità, ma soltanto a pochi: 

 

il Parini non ha fatto che perfezionare di più l’intelletto e il gusto di quei pochi che lo 

leggono e l’intendono; fra i quali non v’è alcuno di quelli ch’egli s’è proposto di 

correggere; ha trovato delle belle immagini, ha detto delle verità: ed io son persuaso che 

una qualunque verità pubblicata contribuisce sempre ad illuminare e riordinare un tal 

poco il caos delle nozioni dell’universale […].267 

 

                                                                                                                                                                                          
être le tyran de tous les autre. Vous en ôtez l’incommodité mais non pas l’injustice» (Première partie, art. IX, 
XXIII). 
265 A. MANZONI, Sul romanticismo, premessa di Pietro Gibellini, a cura di Massimo Castoldi, Milano, Centro 
Nazionale di Studi Manzoniani, 2008 (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Manzoni, XIII), 
pp. 116-117. 
266 Ivi, Introduzione di Massimo Castoldi, p. XLII. 
267 A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 9 febbraio 1806, n. 11, p. 19. 
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Manzoni, invece, aspirava a perfezionare «l’intelletto e il gusto» di un intero popolo, 

rappresentando attraverso la parola letteraria una verità accessibile a tutti. Maturata tale 

posizione teorica, l’intera sua ricerca artistica si è mossa verso questo obiettivo, tanto che le 

scelte contenutistiche e formali della sua produzione letteraria non possono concepirsi distinte 

dall’intento morale verso cui tendono. 

 

2. «Il vero solo è bello»?268 

 

Si comprende allora perché, entro l’accesa riflessione sull’essenza del bello nell’arte, 

Manzoni ha spostato i termini della questione da una dimensione meramente estetica, che non 

aveva fatto che procurare cavillose disquisizioni, a una dimensione sociale: egli intendeva 

come propriamente bella solo l’opera d’arte capace di rendere l’uomo migliore avvicinandolo 

per quanto possibile alla verità.  

La celebre sentenza manzoniana «il vero solo è bello», che ha anche dato il titolo a uno 

studio di Pupino, potrebbe essere parafrasata da un passo meno lapidario dei Materiali 

estetici: 

 

[la poesia] è la viva espressione dei più alti dei più intimi sensi che possono capire nell’animo 

dell’uomo, essa serve mirabilmente a rappresentare come esistente quel bello morale che è così vero 

nei nostri desiderj e nelle nostre idee, ma che non ci è dato vedere in questa vita così interamente 

come noi lo immaginiamo e a questo modo consola e migliora gli uomini. 269 

 

La poesia, e in generale tutta la letteratura, secondo Manzoni dovrebbe rappresentare il «bello 

morale», ossia suscitare nei lettori la massima aspirazione alla dimensione dell’ideale, di cui 

la realtà è parzialmente segno e di cui l’opera d’arte dovrebbe essere promessa.270 Questo, 

però, non deve in alcun modo comportare un’alterazione volontaria della realtà, neanche 

laddove si voglia obnubilarne il male a favore del bene. Nel medesimo passo dei Materiali 

estetici Manzoni criticava aspramente Ariosto per una sua affermazione dell’Orlando Furioso 

(XXXV 26): 

 

                                                            
268 A. MANZONI, Del romanzo storico, cit.,  p. 12. 
269 A. MANZONI, Materiali estetici, cit., VIII, p. 50.  Corsivo mio. 
270 Per la tensione ascensionale delle opere manzoniane cfr. GIUSEPPE LANGELLA, Manzoni poeta teologo (1809-
1819), Pisa, ETS, 2009. 
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Non fu sì santo, né benigno Augusto, | Come la tuba di Virgilio suona. | L’avere avuto in poesia 

buon gusto | La proscrizione iniqua li perdona.271 

 

Il fatto che Virgilio avesse falsato la storia dipingendo Augusto come un santo, pur 

conoscendo le ingiustizie da lui commesse, non poteva, secondo Manzoni, essere in alcun 

modo accettato, perché se la poesia 

 

dovesse stortare i nostri giudizj pervertire i nostri sentimenti sul bene e sul male, sarebbe una 

peste, un vitupero, un flagello. La proscrizione iniqua li perdona! Mai no, Messer Lodovico. 

Virgilio all’incontro non ha potuto far perdonare a sé medesimo la sua indegna adulazione. Per 

quanto gli uomini amino i bei versi, amano ancor di più la sicurezza e la vita, e le eterne idee 

della giustizia; e le orribili carneficine non si dimenticano per le lodi d’un poeta.272 

 

A conferma di una piena solidarietà intellettuale, un giudizio molto simile viene espresso 

anche dal Visconti nelle sue Idee elementari sulla poesia romantica: 

 

Lo scopo estetico dei versi conviene subordinarlo allo scopo eminente di tutti gli studi, il 

perfezionamento dell’umanità, il bene pubblico ed il bene privato.273 

 

Il falso, che implica una manipolazione del vero, non può in alcun modo essere 

moralmente bello, neanche se rivestito della più pregiata tessitura stilistico-formale: per dirla 

con termini danteschi, non basta che la parola sia «ornata», occorre che essa sia anche 

«onesta».274 Proprio l’indebita scissione tra dimensione estetica e dimensione morale, infatti, 

era stata all’origine della riduzione perpetrata ai danni della figura del poeta, identificato dai 

più come mero intrattenitore in cerca di gloria, capace soltanto di suscitare passioni, in certi 

casi persino dannose:  

 

                                                            
271 A. MANZONI, Materiali estetici, cit., VIII, p. 50. 
272 Ividem, corsivo mio. 
273 Cfr. E. VISCONTI, Idee elementari sulla poesia romantica, «Conciliatore», 19, 22, 26, 29 nov. e 3, 6 dic. 1818, 
ora in Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), a cura di Egidio Bellorini, Bari, Gius. Laterza, 
1943, pp. 435-469, p. 451. 
274 Cfr. P. FRARE, Il potere della parola, Dante, Manzoni, Primo Levi, Interlinea, 2010, in merito ai canti I-II 
dell’Inferno dantesco: Dante intraprende il suo cammino solo quando riconosce l’onestà delle parole ornate di 
Virgilio.  
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Per due secoli in Italia i poeti hanno pensato solo a esaltare se stessi, sfidare il tempo e la morte, 

adulare i potenti. […] E così gli scienziati usano non di rado l’epiteto poetico per qualificare una 

immaginazione falsa, non fondata, o stravagante. 275  

  

Lo scrittore non deve rappresentare la dimensione del dover essere nella sua finitezza, la belle 

nature di cui parlava Batteux, in quanto essa non può avere piena cittadinanza in questo 

mondo. L’opera letteraria non dovrebbe rappresentare una perfezione umana già raggiunta, 

bensì sollecitarne la ricerca, rendendo l’uomo più virtuoso: 

 

Mi sembra che lo spettatore o il lettore possa portare ad un dramma la disposizione a due 

generi d’interesse. Il primo è quello che nasce dal vedere rappresentati gli uomini e le 

cose in un modo conforme a quel tipo di perfezione e di desiderio che tutti abbiamo in 

noi: e questo è, con infiniti gradi di mezzo, l’interesse ammirativo che eccitano molti 

personaggi di Corneille, di Metastasio, e di infiniti romanzi. L’altro interesse è creato 

dalla rappresentazione la più vicina al vero di quel misto di grande e di meschino, di 

ragionevole e di pazzo che si vede negli avvenimenti grandi e piccioli di questo mondo: e 

questo interesse tiene ad una parte importante ed eterna dell’animo umano, il desiderio di 

conoscere quello che è realmente, e di vedere più che si può in noi e nel nostro destino su 

questa terra. Di questi due generi d’interesse io credo che il più profondo, ed il più utile 

ad eccitarsi sia il secondo [...].276 

 

La vera cifra della letteratura romantica, allora, dovrebbe essere l’inquietudine, dal momento 

che «ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale è dissimile dal vero».277 

          Come Manzoni afferma nella Lettre, e poi ancora nel trattato Del romanzo storico, ciò 

che distingue il poeta dallo storico non è la libertà di inventare dei fatti. Il poeta non crea dal 
                                                            
275 A. MANZONI, Materiali estetici, cit., II.10, p. 21. Come noto, nel romanzo è lo stesso Renzo a definire 
«poeta» uno degli avventori dell’osteria della Luna piena (PS XIV 57), con la stessa accezione. Per un resoconto 
critico sulla questione cfr. FEDERICA ALZIATI, Invenzioni che somigliassero a qualche cosa di umano, Milano, 
ETS, 2017, pp. 57-62. Cfr. anche E. VISCONTI, Analisi de’ vari significati delle parole «poesia» e poetico», in 
ID., Saggi sul bello, sulla poesia e sullo stile, cit., pp. 243-283. 
276 A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 7 febbraio 1820, p. 194. Entra in collisione con l’affermazione di 
Manzoni la critica che Silvio Pellico ha mosso alle scelte eccessivamente realistiche del Carmagnola: «Non è 
lettura che strascini, perché gli eroi sono lasciati troppo simili al vero. La poesia è un mondo più bello del reale; 
bisogna che gli abitanti di quel mondo sieno a un grado più in sù di noi, nell’amore, nell’ira, nelle virtù politiche, 
ecc.» (Silvio Pellico, Carteggio, I, 462-63, cit. in IRENEO SANESI, Introduzione a A. MANZONI, Le tragedie 
secondo i manoscritti e le prime stampe, a cura di ID., Firenze, Sansoni, 1958, vol. I, p. LXIV). Manzoni parla 
della differenza tra la “natura” e la “bella natura” anche nel Fermo e Lucia, laddove riconosce l’assurdità 
dell’accostamento tra la barba bianca di padre Cristoforo e la treccia nera di Lucia: «Se noi inventassimo ora una 
storia a bel diletto ricordevoli dell’acuto e profondo precetto del Venosino, ci guarderemmo bene dal riunire due 
immagini così disparate come quelle che si associavano nella mente di Fermo; ma noi trascriviamo una storia 
veridica [...] la natura e la bella natura sono due cose diverse» (FL III VIII 86).  
277 A. MANZONI, Materiali estetici, cit., VII.1, pp. 48-49. Cfr. P. FRARE, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su 
Alessandro Manzoni, cit. 
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nulla, ma inizia scegliendo un soggetto storico vero e interessante, che si presti a dare «viva 

espressione dei più alti dei più intimi sensi che possono capire nell’animo dell’uomo»; scelto 

il soggetto, è alla poesia che spetta riportare alla luce tutto ciò che gli uomini possono avere 

pensato e provato, poiché la Storia ha potuto registrare soltanto gli eventi manifesti.  

 

2.1 Una lingua «per tutti» 

 

Scelto il soggetto, poi, all’artista spetta trovare la forma più adeguata per dare «viva 

espressione» e «mirabile rappresentazione» al contenuto che intende comunicare. 

Nell’Introduzione ai Promessi sposi Manzoni definisce per ben tre volte «bella», vocabolo 

che sapeva essere denso di implicazioni, la storia riportata nel manoscritto dell’anonimo: 

 

Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia così bella 

dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia 

altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. - Perchè non si potrebbe, pensai, 

prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? - 278 

 

Si trattava di una «bella storia», ma opacizzata da una «dicitura» artificiosamente ampollosa e 

densa di figure retoriche eccessivamente sofisticate, tanto che Manzoni avrebbe deciso di 

farsene «rifacitore». Come si evince dalla stessa introduzione, per «dicitura» è da intendersi 

sia la lingua in quanto strumento, che le sue possibili declinazioni stilistiche: Manzoni 

intendeva sostituire ai periodi dell’anonimo, screziati di lombardismi e ispanismi, 

sintatticamente sgangherati e ricoperti di una fitta coltre di figure concettose e affettate, una 

lingua naturale, uno stile fluido e piano vivacizzato da «una rettorica discreta, fine, di buon 

gusto». 

La riflessione estetica di Manzoni, allora, passa anche attraverso la sua ricerca linguistica. 

Entro l’acceso dibattito sulla lingua italiana si era innalzato un concerto di voci tutte discordi 

quanto a soluzioni formali proposte, eppure tutte accomunate dal medesimo errore, ossia 

quello di svalutare la funzione essenziale della lingua in quanto tale. I puristi, i classicisti, e 

tutti i sostenitori dei diversi sistemi linguistici avanzati nell’Ottocento, 

 

non si proponendo il vero e natural fine della cosa [della lingua], non maraviglia che non 

cercassero il vero e natural mezzo. Un altro fine si proponevano, un fine loro particolare, un 

fine, non sociale, ma letterario: volevan provvedere al come alcuni potessero scriver 
                                                            
278 Corsivo mio. 
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d’alcune cose, e cercavano qual fosse il mezzo o più bello, o più ricco, o più stabile, o più 

regolare, o il mezzo comune di fatto, a quegli alcuni, s’intende.279 

 

Classicisti e puristi difendevano la lingua dei loro modelli sulla base di una presunta purezza 

formale, che i seguaci di padre Cesari ascrivevano alla bellezza di un indefinibile «non so 

che» connaturato ai testi trecenteschi; d’altro canto gli illuministi più ostinati avevano tentato 

di valicare il problema estetico, chiamando all’appello una lingua che fosse anzitutto 

funzionale, una lingua “tutta cose” che badasse al contenuto delle idee espresse e non alla 

veste formale del sistema segnico; Manzoni, invece, ha tentato di conciliare i due estremi, 

guardando anzitutto all’essenza della lingua, che dovrebbe essere strumento primario per 

creare una relazione profonda tra tutti gli uomini, su tutti gli argomenti possibili, adempiendo 

a una funzione non soltanto letteraria, ma «sociale»: una lingua, insomma, «per tutti per 

tutto».280 Così prosegue il passo sopraccitato: 

 

Ma la ragion delle cose non comporta che ci sia una parte senza un tutto, un ramo senza un 

albero, un effetto particolare senza una cagion generale, una speciale operazion di lingua, senza 

una lingua: ond’è che quei sistemi non danno né possono dare, non solo quello che s’ha a volere, 

una viva e vera lingua, ma né anche quello che si propongon di trovare e di dare.281  

 

Certamente le soluzioni linguistiche adottate da Manzoni per il romanzo, genere letterario 

popolare per eccellenza, sono mutate col tempo, ma l’obiettivo ultimo era sempre stato quello 

di ottenere una lingua integra (per tutto) e unitaria (per tutti): accortosi che la lingua sincretica 

e artificiale del Fermo e Lucia non poteva soddisfare tali esigenze, poiché «con l’aggiunger 

pezzi e pezzi a una catasta non si rifà un albero», lo scrittore avrebbe deciso di adottare una 

lingua viva e vera, certo del fatto che solo una lingua esistente poteva davvero essere un tutto 

ordinato e funzionale.282 

       La riflessione estetica di Manzoni, dunque, è guidata da uno sguardo unitario che 

abbraccia al contempo contenuto e forma (ma si potrebbe dire anche “bello e vero”, “sentire e 

meditare”) che devono lavorare in piena sinergia per consegnare una verità a tutti gli uomini: 

la dicitura, ossia la lingua e lo stile, non sono affatto superflui, in quanto il modo in cui la 

parola si esprime è parte integrante di ciò che essa intende dire. Solo una lingua vera, viva e 

integra, e una «rettorica discreta, fine, di buon gusto», possono comunicare in modo adeguato 
                                                            
279 A. MANZONI, «Sentir Messa», in ID, Scritti linguistici inediti, cit., vol. XVII, p. 206. Corsivo mio. 
280 Ividem. 
281 La metafora dell’albero potrebbe derivare dalle Riflessioni di Visconti, di cui si dirà di seguito. 
282 A. MANZONI, Della lingua italiana (quinta redazione), in ID., Scritti linguistici inediti, cit., XVII, p. 372. 
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il bello morale. Vale dunque forse la pena tentare di parafrasare ulterioramente la lapidaria 

sentenza manzoniana: il vero soltanto è bello, perché certamente il falso non può in alcun 

modo esserlo, ma il vero può assurgere a diversi gradi di bellezza, e l’opera letteraria 

dovrebbe aspirare a raggiungere quello massimo, per rendere la verità accessibile e piacevole 

agli occhi di tutti.  

 

3. Le «spiacevoli dispute» sul Bello 

 

Manzoni riteneva che soltanto il dialogo, anche in forma di discussione accesa, potesse 

illuminare la verità in tutti i suoi possibili risvolti: 

 

cimentar da più lati, comprender bene un sistema erroneo, in una materia travagliata, 

contesa, corsa, dirò così, da molti sistemi, è un gran lume ad esplorare in questi altri i 

caratteri dell’erroneità, a discernerveli, se vi sono, a conoscer quindi la materia medesima. 

Ogni lato, ogni modo dell’errore che vi si scopra, ogni omissione, ogni contraddizion che si 

noti, è avvertire altrettanti modi, altrettanti lati del vero, altrettante leggi del vero.283 

 

La verità è una realtà poliedrica che richiede di essere osservata da più lati, grazie all’aiuto di 

sguardi che muovono da diversi punti di vista, grazie anche agli sguardi offuscati dal 

pregiudizio e dall’errore, in quanto l’errore, quando riconosciuto come tale, può trasformarsi 

da ostacolo in gradino che permette di muovere un passo in direzione del vero. 

L’autore dei Promessi sposi era molto interessato alla discussione estetica, ma a suo 

giudizio essa aveva finito per arenarsi, similmente a quanto era accaduto per quella 

propriamente linguistica, in disquisizioni futili, in quanto parziali e quindi mal poste. 

Anzitutto, egli riconosceva una rischiosa forzatura nel tentativo di definire l’essenza del bello 

attraverso un discorso puramente argomentativo: da una parte perché considerava la bellezza 

un mistero incommensurabile, dall’altra perché aveva potuto constatare che larga parte della 

ricera estetica intendeva faziosamente codificare le regole dettate dalle autorità classiche.  

Quanto all’impossibilità di esplicitare cosa sia la bellezza, si consideri ciò che Manzoni 

afferma in un passo della famosa lettera a Diodata Saluzzo: 

 

Certo, le sincere impressioni che si provano alla lettura d’un componimento sono 

prodotte da quelle stesse qualità speciali che dovrebbero servir di materia ad un giudizio 

                                                            
283 A. MANZONI, Il sistema del padre Cesari, in ID., Scritti linguistici inediti, cit., vol. XVIII, t. I, p. 199. 
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fondato; ma tra quel sentire e questo spiegare l’intervallo è immenso; quello stesso che 

passa tra dir bello un volto, bella una musica, e il render ragione della loro bellezza.284 

 

Alla lettura di un bel componimento letterario si provano impressioni sincere, simili a quelle 

che potrebbe produrre l’esposizione di un giudizio ben strutturato; tuttavia, se la giustezza di 

un giudizio può essere argomentata, non è possibile fare lo stesso di una qualsiasi forma di 

bellezza, sostanzialmente legata a un quid misterioso non riducibile al rispetto di un canone 

precostituito.  

       La congiunzione delle due parole «bello perpetuo» era stata pretestuosamente operata dai 

rigidi censori del nuovo movimento letterario romantico per schermare il modello dei classici 

antichi da ogni tentativo di innovazione artistica: 

 

So bene d'avere udito che si parlava assai d'un bello perpetuo: ma io non ho mai 

compreso che cosa significassero quelle due parole, nè a dir vero, ho voluto stillarmi il 

cervello, per comprenderlo; perchè supponeva che se avessero un senso preciso, quegli 

che le ripetevano, lo avrebbero finalmente dichiarato, come fanno tutti coloro che 

concepiscono chiaramente un'idea, e bramano di farla ricevere; massimamente se quella 

idea è combattuta; perchè allora il desiderio di persuadere fa che essi studino tutti i modi 

di trasmettere alle menti altrui ciò che persuade la loro.285 

 

Due parole, insomma, che avevano la pretesa di fare assurgere i classici a modelli letterari 

insormontabili, da seguire alla stregua di manuali per raggiungere la perfezione estetica. La 

posizione dei romantici, afferma Manzoni nella lettera al D’Azeglio, non era affatto quella di 

demolire il modello dei classici, bensì piuttosto quella di assimilarne più profondamente la 

lezione, riacquistando anzitutto la loro originaria posizione nei confronti della realtà, e di 

conseguenza la loro capacità di produrre opere letterarie autenticamente ispirate dal genio 

artistico libero da vincoli. Anche Ermes Visconti, rispetto agli antichi, avrebbe affermato: 

«imitiamoli facendo, com’essi facevano».286 La pedestre fedeltà alla forma delle opere 

classiche, invece, non faceva che causare gravi danni alle opere moderne: danni perpetrati al 

corso delle idee, che rischiava di cristallizzarsi in visioni del mondo ormai anacronistiche, 

oltreché palesemente false e quindi immorali, ad esempio per il ricorso acritico ai miti pagani 

pur dopo l’avvento del cristianesimo; e danni perpetrati alla bellezza dell’arte, per il ricorso a 

                                                            
284 A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 19 novembre 1827, n. 271, pp. 448-450. Corsivo mio. 
285 A. MANZONI, Sul romanticismo, cit., Lettera a Cesare d’Azeglio, pp. 101 ss. 
286 E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., parte quinta, cap. III, p 189. 
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regole dettate dal mero principio di autorità, che non facevano altro che ingabbiare il 

potenziale degli scrittori. Manzoni era d’accordo con l’opinione di Schlegel, secondo il quale 

un’opera poteva essere considerata autenticamente e quindi anche perpetuamente bella 

soltanto se, nel momento storico in cui veniva scritta, essa scaturiva da un’ispirazione sincera. 

 

3.1 La novità della riflessione estetica di Visconti 

 

Nel prosieguo della lettera al D’Azeglio, dopo avere contestato l’uso partigiano delle parole 

«bello perpetuo», Manzoni sosteneva di condividere i risultati raggiunti dalla ricerca estetica 

dell’amico Ermes Visconti, che a suo giudizio aveva finalmente superato i risultati delle 

precedenti dispute, definite «spiacevoli», in quanto poste in modo scorretto. L’elogio delle 

Riflessioni sul bello di Visconti era già stato similmente espresso due anni prima, in una 

lettera al Fauriel: 

 

Visconti travaille à des Réflexions sur le Beau. […] J’espere que ce travail venant après 

tant d’autres sur le meme sujet, en sera d’autant plus remarquable, parce que Visconti a 

trouvé, si je ne me trompe, les données qui mettront le lecteur à même de discerner ce qui 

a causé tant de confusion et de dissentement dans les idées sur le Beau. Ce qui est déjà 

écrit, et le plan de ce qui reste à développer m’ont laissé une impression de vérité que je 

n’avais jamais éprouvée en lisant les autres traités sur la même matière, et j’espère que, 

malgré son titre alarmant, l’ouvrage paraîtra neuf et important, et qu’il servira de base à 

des recherchés ultérieures.287 

 

La questione estetica, dunque, rientrava a pieno titolo negli interessi di Manzoni, che, avendo 

già letto «autres traités» sulla medesima materia, aveva potuto riconoscere la novità del 

trattato di Visconti, auspicando che lo stesso potesse fungere da trampolino per l’avvio di 

ricerche ulteriori, che avrebbero impegnato lui stesso anche in prima persona.  

Anche Visconti sosteneva che la bellezza fosse un insondabile mistero: il suo trattato 

fornisce, per svariate tipologie di bello (visibile, acustico, morale, intellettuale, letterario, 

ecc.), l’elenco degli aspetti giudicati esteticamente appetibili secondo le opinioni più diffuse, 

per poi mostrarne il disaccordo, quel «tant de confusion et de dissentement» di cui parla anche 

Manzoni, e quindi l’impossibilità di pervenire a una definizione univoca e sempre valida della 

bellezza (viene illustrato in modo convincente anche quanto la cultura particolare dei diversi 
                                                            
287 A. MANZONI, Tutte le lettere, vol. I, 29 gennaio 1821, n. 144, pp. 226-227; corsivo mio. Fauriel avrebbe 
pensato di tradurre l’opera in francese, per poi rinunciarvi.  
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popoli possa incidere, ad esempio sul canone estetico della donna ideale). Visconti, tuttavia, 

non rinuncia al tentativo di ricercare dei possibili punti di accordo tra le dissonanze, tanto che 

giunge a individuare un ipotetico fondamento di bellezza universale: se non esiste lo 

stereotipo delle perfette fattezze umane, tutti gli uomini di tutti i tempi riconoscono tuttavia 

come bello il turbamento che i sentimenti provocano sulle stesse, «l’avvenente espressione di 

alcuni affetti sull’umana fisionomia», come quella suscitata dall’amore di un genitore per il 

proprio figlio. Visconti giunge allora ad affermare che universalmente bella è la commistione 

di bellezza fisica e morale: un assunto teorico che pare avere guidato la mano di Manzoni 

nella definizione dei ritratti dei suoi personaggi, che sono anzitutto morali.288 

      Non volendo negare scetticamente l’esistenza della bellezza assoluta, ma semmai 

dimostrarne l’incommensurabilità, e aspirando alla conciliazione dei contrasti vigenti tra i 

diversi giudizi estetici, Visconti ha pensato di mutare la prospettiva dalla quale affrontare la 

questione, spostando lo sguardo dall’oggetto, ossia “ciò che è bello”, al soggetto, ossia al 

“chi” che fa esperienza del bello, e quindi anche al “come”. Se non è infatti possibile definire 

in modo esaustivo la bellezza oggettivata, è tuttavia possibile riconoscere in modo pressoché 

inequivocabile il «sentimento del bello» che essa genera nel soggetto che la incontra. Tale 

sentimento, secondo Visconti, non è mero compiacimento sensoriale, bensì «un piacere 

contemplativo», o, detto in altri termini, «uno stato di contemplazione piacente».289  

Da questa definizione si comprende che secondo il teorico del romanticismo 

l’esperienza della bellezza non è meramente passiva, poiché la dimensione della 

contemplazione è strettamente legata a quella della meditazione, come confermato 

dall’accezione che il verbo “contemplare” assume negli scritti manzoniani: nella Premessa al 

Carmagnola, per confutare gli argomenti addotti dai classicisti a supporto delle due unità 

aristoteliche, egli afferma che la verosimiglianza di una tragedia non dipende in alcun modo 

dal suo svolgersi in un solo luogo e in un solo giorno, poiché lo spettatore non ha bisogno di 

illudersi di essere parte dell’azione, sapendo di essere «una mente estrinseca che la 

contempla»; similmente, negli appunti dei Materiali estetici Manzoni afferma che il coro 

delle tragedie serve a interrompere l’azione per condurre lo spettatore «nel tempo più 

tranquillo della contemplazione», e, ancora nel Dialogo dell’invenzione, che «la nostra mente 

passa dalla contemplazione d’un’idea alla contemplazione di un’altra».290  

                                                            
288 E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., p. 125 (parte quarta, cap. II). Per l’analisi stilistica dei ritratti 
manzoniani cfr. Parte quarta. 
289 Ivi, p. 68 (parte seconda, cap. I) e p. 224 (parte quinta, cap. V). 
290 A. MANZONI, Il Conte di Carmagnola, cit., pp. 4-5 (Prefazione); A. MANZONI, Materiali estetici, cit, II.1, p. 
10 (Manzoni cita da W. Schlegel); A. MANZONI, Dell’invenzione, in ID., Dell’invenzione e altri scritti filosofici, 
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 Visconti, definendo il sentimento del bello come sinergica simbiosi tra piacere e 

meditazione, giunge ad affermare che è possibile riconoscere come oggettivamente bella solo 

l’opera che innesca nel lettore un movimento in direzione del suo umano perfezionamento. Di 

conseguenza il buon gusto, ossia la facoltà di generare e di riconoscere il bello in ambito 

artistico, avrà raggiunto l’apice della sua perfezione quando anche l’uomo sarà pervenuto al 

culmine delle sue possibilità: 

 

il Gusto veramente ottimo, veracemente perfetto non è possibile se non quando la 

disciplina de’ sensi, le scienze speculative, morali ed istoriche, le istituzioni politiche, le 

passioni oneste, generose, stimabili siano anch’esse pervenute ad uno stato di 

perfezione.291 

 

Il progresso dell’arte non implica il rigetto della tradizione precedente, bensì il suo 

completamento e il suo eventuale emendamento, nell’ottica di quella costante tensione 

all’unità che è anche sinonimo di perfezione: 

 

Le invenzioni d’ogni individuo, d’ogni secolo, fanno parte d’un tutto, che non solo si va 

continuamente componendo, ma che si va anche emendando.292 

 

Visconti, allora, sposta l’attenzione anche sull’altro soggetto implicato nel fenomeno 

artistico, ossia colui che lo crea. Certamente, l’artista che intende scrivere una bella opera 

d’arte non potrà considerarsi avulso dal momento storico in cui vive, ma dovrà al contrario 

valutare «a che punto di perfezionamento ci troviamo pervenuti».293 Nell’ultima sezione del 

trattato, esprimendo un giudizio sulle «bellezze poetiche più consentanee allo spirito della 

presente coltura europea», Visconti mostra come la cifra distintiva del suo secolo fosse 

l’attaccamento al vero: per questa esigenza, a suo avviso, era nato il nuovo genere del 

romanzo storico. All’altezza della prima versione delle Riflessioni sul Bello, Manzoni non 

aveva ancora scritto i Promessi sposi, tanto che Visconti poteva affermare: 

 

                                                                                                                                                                                          
premessa di Carlo Carena, introduzione e note di Umberto Muratore, testi a cura di Massimo Castoldi, Milano, 
Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2004 (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro 
Manzoni, XVI), p. 193. 
291 E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., p. 165 (parte quinta, cap. I). 
292 Ividem. 
293 Ivi, p. 238 (parte quinta, conclusione). 
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In Italia le scienze morali trovano scarsi cultori. Indi le osservazioni più intime sul cuore 

e sui costumi, rare volte vengono in mente ai poeti; [...] Indi manchiamo di romanzi 

perché i romanzi richiedono appunto più di qualunque altro genere di invenzioni 

letterarie, ampiezza di cognizioni psicologiche applicate ai casi della vita.294 

 

Si comprende allora da una parte come l’opinione che la letteratura dovesse essero un ramo 

delle scienze morali fosse condivisa dai due scrittori (e non solo), dall’altra come il fecondo 

dialogo tra gli stessi, e tra gli altri frequentatori della casa di via del Morone, abbia potuto 

contribuire a muovere Manzoni verso la scelta del genere romanzo, evidentemente 

riconosciuto come il più adatto a contribuire al miglioramento dell’uomo, poiché capace di 

applicare ‘un sapere psicologico ai casi concreti della vita’. 

 

4. «Sentire e meditare» 

 

La definizione che Visconti propone per il sentimento del bello, ossia quella di «piacere 

contemplativo», rimanda inequivocabilmente alle due dimensioni che Manzoni aveva già da 

tempo posto a fondamento della sua produzione artistica: quella del “sentire”, e quella del 

“meditare”.  

Pierantonio Frare ha dedicato pagine critiche imprescindibili all’originalità della 

posizione manzoniana, dimostrando come Manzoni, pur riallacciandosi alla questione annosa 

del rapporto conflittuale, o perlomeno duale, tra cuore e ragione, sia gradualmente pervenuto 

ad affermare con certezza la loro complementarità. Il cammino verso tale direzione era stato 

intrapreso una volta imboccato il sentiero indicato dalla teologia cattolica, la sola capace di 

accogliere l’uomo nella sua integrità e unità; la mediazione della filosofia di Rosmini, poi, 

avrebbe contribuito a demolire ogni residuo di umana resistenza al riconoscimento di un 

pieno accordo tra cuore e ragione.295  

Secondo Manzoni, proprio nella segmentazione dell’uomo era da individuarsi la 

principale scaturigine dell’errore nei sistemi filosofici. Pensatori stimatissimi, come Cartesio, 

Condillac, e Cousin, essendo partiti da una visione parziale dell’uomo, erano stati poi costretti 

                                                            
294 Ivi, p. 201 (parte quinta, cap. III). 
295 Per il debito di Manzoni nei confronti della filosofia rosminiana cfr. quanto lui stesso afferma in A. MANZONI, 
Dell’invenzione, cit., pp. 226-267: «[...] qual maraviglia, che, venendo la ragione e la fede da un solo Principio, 
quella riceva lume e ragione da questa, anche per andare avanti nella sua propria strada? [...] dall’avere 
esaminata la teoria rosminiana della scienza morale [...] avrete a concludere che è rigorosamente conforme alla 
ragione l’amar Dio sopra ogni cosa». Per il rapporto tra i due studiosi cfr. anche R. ZAMA, L’antimanzonismo 
linguistico del “manzoniano” Rosmini, in L’antimanzonismo, a cura di Gianni Oliva, Milano, Mondadori, 2009, 
pp. 49-78. 
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a emendare o rattoppare la loro teoria nel corso della fase argomentativa, camuffando 

l’erroneità delle loro posizioni iniziali attraverso l’uso di una terminologia ambigua e 

polivalente, per essersi tardivamente resi conto dell’impossibilità di sezionare l’essere 

umano.296 Cousin, ad esempio, aveva diviso le operazioni della ragione in due fasi separate, 

ossia quella impersonale e involontaria della pura intuizione e quella, successiva, della 

riflessione consapevole; muovendo dal presupposto che soltanto la prima potesse cogliere 

verità infallibili, poiché comunicate direttamente da un ente superiore esterno, il filosofo 

francese pareva screditare la capacità dell’uomo di elaborare giudizi razionali logicamente 

fondati e quindi anch’essi irreprensibili. Per quanto Cousin si fosse dichiarato contrario allo 

scetticismo predicato da Kant, il presupposto teorico della sua stessa dottrina rischiava suo 

malgrado di muovere verso quella medesima direzione; così, nel corso della sua trattazione, 

egli giungeva a riscattare le funzioni del pensiero, riconoscendo che ad ogni modo soltanto la 

riflessione consapevole è in grado di distinguere ciò che vi è di vero entro «le tableau confus 

et complexe de l’opération primitive». Manzoni nota allora che Cousin, 

 

aprés avoir partagé l’homme comme il lui semblait [...] lui rendre ce qui devenait 

nécessaire [...] il a du reprendre l’homme tout entier, l’homme tel qu’il est [...].297 

 

Tutta la riflessione estetica di Manzoni, illuminata dalla teologia cristiana, muove dunque 

dall’assunto che l’uomo è un tutto unito, che l’arte dovrebbe tentare di abbracciare nella sua 

complessità. 

 Frare ha già notato che se al principio della sua riflessione teorica letteraria Manzoni 

parlava di “sentire” e “meditare” solo in riferimento al poeta, in un secondo tempo, invece, 

avrebbe accolto «nel medesimo cerchio dell’autore» anche il lettore/spettatore.298 Laddove è 

Manzoni stesso a rivestire i panni del fruitore, ad esempio nella Lettre, il parametro che egli 

adotta per giudicare la bellezza di un’opera è proprio la sua capacità di coinvolgere 

unitariamente cuore e ragione, di generare quella che, nella Moralità delle opere tragiche, egli 

chiama una «riflessione sentita».299 Tale passaggio teorico è denso di implicazioni anche per 

la sua produzione artistica, in quanto soltanto così concepita l’opera può aspirare ad essere 

                                                            
296 Si rimanda, per la critica che Manzoni rivolge alla tendenza dei sistemi filosofici erronei a fare ‘di una parte il 
tutto’, allo studio di G. BARDAZZI, Sineddoche. Strutture del pensiero. Il Manzoni analista della Rivoluzione, in 
Dénouement de lumières et invention romantique, textes réunis par G. Bardazzi e A. Grosrichard, Genève, Droz, 
2003, pp. 87-113. 
297 A. MANZONI, Lettera a Victor Cousin, in ID., Dell’invenzione e altri scritti filosofici, cit., p. 53. Corsivo mio. 
298 P. FRARE, La scrittura dell’inquietudine, cit., p. 27. 
299 A. MANZONI, Moralità delle opere tragiche, in ID., Tutte le opere, a cura di Alberto Chiari e Fausto 
Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1954, vol. V, t. III, p. 56 (Scritti linguistici e letterari). 
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reale occasione di dialogo tra due soggetti che si muovono entro il territorio comune del 

sentire e del meditare. Il destino dell’opera, allora, non sarà semplicemente quello di 

travasarsi dal soggetto creatore a quello ricevente, bensì quello di incontrare diverse 

individualità capaci di arricchirla di risonanze sempre nuove, attraverso la loro peculiare 

sensibilità e meditazione. L’arte genera un circolo virtuoso, per cui «il sentire offre l’innesco 

ad un meditare che si trasforma a sua volta in un sentire più motivato, sul quale si innesterà 

una ulteriore meditazione, e così via»;300 ultimata l’invenzione artistica, il processo prosegue 

anche per il soggetto creatore, che in un certo senso diviene lettore di sé stesso. 

 L’adozione, da parte di Manzoni, dell’espressione «riflessione sentita» è innovativa 

per almeno due ragioni: per la prima volta, attraverso un ‘accozzo inusitato di vocaboli 

usitati’, lo scrittore conia un’unica formula verbale capace di rendere esplicito il legame 

inscindibile di cuore e ragione, senza che sia necessario il ricorso a dittologie o binarismi; per 

la prima volta, inoltre, lo scrittore accoglie espressamente il lettore/spettatore nel suo 

medesimo ambito conoscitivo. Questo ampliamento della prospettiva teorica di Manzoni può 

approssimativamente collocarsi dopo la stesura della Premessa al Carmagnola e dei Materiali 

estetici, quindi attorno al ’20: proprio in quel torno di anni, Visconti stava lavorando alle sue 

Riflessioni sul bello, che Manzoni elogia nelle sue lettere private, così come nei trattati teorici, 

giudicandoli fortemente innovativi rispetto al panorama della riflessione estetica europea. 

Poichè nell’espressione viscontiana «contemplazione piacente» vibrano simultaneamente le 

stesse corde toccate dalla definizione manzoniana della «riflessione sentita», è realistico 

pensare a un fecondo circolo di idee tra i due pensatori: anche in forza dell’inclinazione di 

Manzoni per uno studio dialogato e condiviso, che lo portava a concepire come anche suoi i 

passi mossi da altri verso la comune ricerca del vero.301 

Fin dai versi in morte dell’Imbonati Manzoni aveva individuato la sorgente della vera 

poesia nel sentire e nel meditare, secondo la lezione del Parini; tuttavia, non è improbabile 

che la teoria manzoniana si sia affinata lasciandosi calamitare anche dalla posizione 

privilegiata dalla quale il teorico Visconti studiava il fenomeno artistico, ossia quella del 

lettore. Ancor prima dei Saggi sul bello, peraltro, Visconti aveva scritto due altri trattati di 

estetica letteraria, tra cui una «dissertazione sullo stile» di cui si dà ripetutamente notizia negli 

scambi epistolari tra gli amici della Cameretta portiana già a partire dal luglio del 1817.302 

                                                            
300

 P. FRARE, La scrittura dell’inquietudine..., cit., p. 23. 
301 È nel Dialogo dell’invenzione che Manzoni sostiene apertamente la necessità di studiare «insieme». 
302 E. VISCONTI, Saggi sul bello..., cit., Nota al testo, pp. 627 ss. Per quanto Visconti sia stato messo in ombra 
dalla maggior fama dell’amico, egli era forse il più acuto teorico del romanticismo italiano, largamente 
apprezzato non soltanto entro la Cameretta portiana, ma anche entro il contesto europeo. 
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Nella prima versione del saggio, rimasta inedita, Visconti era già ricorso a un’espressione 

sintetica simile alla sua «contemplazione piacente» e, ancor di più, alla «riflessione sentita» di 

Manzoni, per definire ciò che accade nel lettore quando, leggendo una serie di versi, coglie 

non una sommatoria di idee disgiunte, bensì un’unità di insieme. L’espressione compare 

laddove Visconti commenta due passi di Alfieri e di Dante: 

 

Se uno legge l’esclamazione di Saulle nella tragedia d’Alfieri: Quanti anni or son che sul 

mio labbro il riso, / Non fu visto spuntar! [II, I] gli rimane presente la riflessione 

passionata, l’insieme. Nelle seguenti terzine di Dante, nelle quali è descritto il fiume Lete 

collocato da Dante nel Paradiso terrestre: Tutte l’acque che son di qua più monde / 

Parriano avere in sè mistura alcuna / Verso di quella, che nulla nasconde; / Avvegna che 

si muova bruna bruna / Sotto l’ombra perpetua; che mai / Raggiar non lascia sole ivi, nè 

luna. Dopo aver sentita coll’immaginazione la soavità delle menome idee e dei menomi 

tratti, veniamo a scorgere la nozione complessiva di quel fiume limpidissimo e scorrente 

sotto ad una volta d’alberi folti.303 

 

L’immaginazione, dice il critico, ‘sente’ la soavità delle diverse idee espresse da Dante, ma 

poi vi scorge un’unità di fondo riconducile a un unico concetto; dovendo spiegare la 

complessità del processo conoscitivo, Visconti semplifica l’atto della lettura dividendolo in 

due momenti distinti, che però, nella realtà, sa essere sostanzialmente simultanei, poiché non 

si tratta di provare una sensazione, seguita dall’apprendimento di una nozione, bensì di fare 

esperienza di una «riflessione passionata».  

 

5. Le belle arti imitano il «concetto interiore» dell’artista 

 

Già nella sua Prefazione al Carmagnola, Manzoni aveva confutato la teoria secondo la quale 

scopo dell’arte sarebbe l’imitazione della natura, poiché l’assunzione letterale di tale 

presupposto induceva erroneamente a calcolare il grado di perfezione di un’opera in base alla 

sua capacità di approssimarsi a un’ingannevole parvenza di realtà. I sostenitori dei classici 

difendevano le unità aristoteliche di tempo e di spazio in quanto ritenevano che la loro 

infrazione avrebbe irrimediabilmente dissipato l’incanto di uno spettacolo che aveva la 

pretesa di accadere in praesentia, proprio davanti agli occhi degli spettatori; ma tale posizione 

teorica sottovalutava non soltanto la funzione dell’arte, in tal modo ridotta a servile 

                                                            
303 Cfr. E. VISCONTI, Riflessioni sul bello..., cit., p. 301. 
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imitazione, ma anche quella dello spettatore, relegato al ruolo passivo di chi per essere 

coinvolto deve essere necessariamente illuso. 

 Quando nei suoi scritti teorici Manzoni tenta di ridefinire l’essenza dell’arte, è 

evidente che non prende in considerazione soltanto la scrittura, bensì tutte quelle che lui 

stesso, adottando lo sguardo onnicomprensivo della tradizione estetica precedente, non esita a 

definire «arti del bello».304 Dalle sue riflessioni non traspare alcuna pretesa di gerarchizzare le 

diverse arti, bensì la certezza che esista tra le stesse una sostanziale sorellanza irradiata dalla 

condivisione di uno stesso fine, tanto che la definizione della sua teoria letteraria passa anche 

attraverso un raffronto tra i loro rispettivi codici espressivi, specialmente con quello della 

pittura, ma non mancana riferimenti anche alla scultura e all’architettura. Per argomentare 

l’assurdità delle regole aristoteliche, ad esempio, Manzoni si avvale ripetutamente di un 

confronto tra pittura e teatro, seguendo indubbiamente il modello del Cours di Schlegel, ma 

soprattutto quello del Dialogo sulle due unità pubblicato sul «Conciliatore» da Visconti, che 

struttura dei parallelismi tra le due arti sulla base della distinzione lessinghiana di pittura 

come arte dello spazio e di scrittura come arte del tempo:  

 

Se una regola pittorica prescrivesse di non rappresentare mai su un quadro che lo spazio 

di quattro o sei braccia, in cui non possono stare che pochissime persone, questa regola 

non si opporrebbe all’imitazione della bella natura? Addio la Trasfigurazione di 

Raffaello, il Giudizio di Michelangelo. [...] Se l’imitazione del bello pittorico richiede che 

nessuna regola arbitraria fissi a capriccio i limiti dello spazio da rappresentarsi, 

l’imitazione del bello drammatico richiede lo stesso riguardo al tempo. L’imitazione delle 

cose coesistenti nello spazio è l’oggetto della pittura; l’oggetto principale della poesia è 

l’imitazione delle cose che succedono nel tempo. [...] Se una provincia del bello pittorico 

consiste nel combinare molte attitudini di molte persone, una provincia del bello poetico 

consiste nel rappresentare molti fatti accaduti a notabili intervalli di tempo e componenti 

un avvenimento solo.305 

 

Se ciò che aggrada sommamente chi osserva un’opera pittorica è la varietà travolgente delle 

forme che si intrecciano nella tela, ciò che similmente coinvolge il lettore è la possibilità, 

                                                            
304 Cfr. A. MANZONI, Carmagnola, cit., p. 7 (Prefazione); A. MANZONI, Lettre à M.r C***..., cit., pp. 99 e 117. 
Per i riferimenti di Manzoni all’arte della pittura cfr. le considerazioni di Riccardi nel suo commento alla Lettre, 
in particolare p. 146,  n. 74, e P. PETROCCHI, Manzoni e le arti figurative, in Letteratura italiana e arti figurative, 
Atti del XII convegno dell’AISSLI, Toronto-Hamilton-Montreal, 6-10 maggio 1985, a cura di A. Franceschetti, 
Firenze, Olschki, 1988, vol. I, pp. 177-192. 
305 E. VISCONTI, Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo, in «Conciliatore», 42, domenica 24 
gennaio 1819, ora in Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), cit., vol. II, pp. 29-45, p. 38.  
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offerta dalla narrazione, di viaggiare con la mente attraverso un lasso di tempo bastantemente 

lungo da contenere una grande varietà di azioni. Visconti sostiene spesso i suoi parallelismi 

tra le arti ricorrendo a esempi specifici di artisti o anche di opere, come, in questo caso, la 

Trasfigurazione di Raffaello e il Giudizio di Michelangelo, due pitture che paiono calamitare 

lo sguardo in un vortice di forme e di colori; lo stesso fa Schlegel nel suo Cours, in cui, per 

citare solo un esempio, paragona le tinte fosche dell’Otello di Shakespeare a un quadro di 

Rembrandt, o, più genericamente, definisce l’autore inglese un Michelangelo della letteratura. 

Manzoni, invece, offre solo paragoni in senso lato tra letteratura e pittura, che tuttavia 

sono sempre diversi e originali. Si consideri il seguente passo dei Materiali estetici: 

 

Le arti imitative non sono venute da altro che dall’aver gli uomini riflettuto e sentito che 

si poteva produrre una impressione simile al concetto nato in noi dalle cose reali senza 

riprodurle. La pittura [...] è l’arte di rappresentare agli occhi nostri la somiglianza d’una 

cosa per mezzo di opera artefatta che non è la cosa stessa. Quando io contemplo un paese 

reale si crea di esso un idolo, un concetto nella mia mente […] La pittura dunque non rifà 

le cose reali perché a dirla con parola tecnica l’arte non lo promette, non imita nello 

spazio quella sola parte di cose reali che vi potrebbe stare perché l’arte promette assai più, 

ma rinchiude in quel dato spazio l’imitazione di quelle cose che possano riprodurre un 

concetto.306 

 

Servendosi del codice pittorico, Manzoni dimostra che l’arte non imita affatto la natura così 

com’è, poiché se così fosse un pittore potrebbe fare rientrare nella spazio della tela solo una 

porzione di reale della medesima dimensione della cornice. Se l’esempio è simile a quello 

viscontiano contro la limitazione spaziale delle «quattro o sei braccia», la novità consiste nel 

fatto che Manzoni afferma apertamente che la pittura, e in generale l’arte, non imita le cose 

reali, bensì l’«idolo» o «concetto» che le stesse hanno fatto nascere nella sua mente: egli non 

fornisce una definizione esplicita di cosa intenda per «concetto», ma è chiaro che si tratta di 

qualcosa di più di un mera idea astratta, poiché afferma che esso può nascere nell’artista 

soltanto dopo che egli abbia «riflettutto e sentito».307 A questo punto, la riflessione 

manzoniana prosegue traslando la questione dalla pittura al teatro: per il medesimo motivo 

                                                            
306 A. MANZONI, Materiali estetici, cit., IV.2, p. 39 (Delle unità di tempo). 
307 Di «concetto» così inteso Manzoni parlava anche nel componimento la Vaccina (vv. 17-24), nel quale già 
esprimeva la volontà di fare di Dio l’oggetto della sua riflessione poetica: il «Genio», ossia l’ispirazione poetica, 
« [...] talor de la mia mente |i freni abbandonati in man si piglia, | e volge ove a lui piaccia obbediente | tutta 
l’alata dei pensier famiglia; | tal che dal petto interno odo sovente | una voce, che irata mi consiglia, | che alment 
fra tanti il primo mio concetto | torni al Fonte Divin d’ogni intelletto». Cfr. A. Manzoni, Poesie e tragedie, p. 
461. 
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non avrebbe alcun senso limitare lo spazio temporale di un’azione all’effettiva durata dello 

spettacolo, poiché la mente è in grado di abbracciare distanze ben maggiori.  

Il paragone con la pittura è presente anche nelle altre opere teoriche di Manzoni. Nello 

sbozzo della Lettre il critico affermava che l’unità aristotelica di tempo è per il drammaturgo 

che intende rappresentare eventi di popolo come una tavola troppo piccola per il pittore che 

vuole descrivere una folla di persone, poiché entrambi 

 

ils on été alors obligés de renfermer dans un cadre donné et disproportionné des tableaux 

qui exigent des dimensions plus vastes si on veut les faire ressemblants.308 

 

Un esempio affine rimane anche nella versione definitiva della lettera, laddove Manzoni 

afferma che i confini imposti prescindendo dalla natura del soggetto provocano inevitabili 

inconvenienti che compromettono la verosimiglianza: 

 

ce sera du moins une création à peu près semblable à celle d’un peintre qui, voulant 

absolument faire entrer dans un paysage plus d’arbres que l’espace figuré sur la toile ne 

peut en contenir, les presserait les uns contre les autres, ét leur donnerait à tous une forme 

et un port que n’ont pas les arbres de la nature.309 

 

A distanza di decenni, nel trattato teorico Del romanzo storico, Manzoni propone un altro 

confronto tra le due arti, che però considera anche la pittura da un punto di vista temporale: 

 

Dire che la tragedia diventa falsa, se la rappresentazione non s’accorda con le circostanze 

reali dello spettatore, è dire che un quadro rappresentante una nevicata diventa falso per 

chi lo guarda nel mese di luglio. Non si tratta, nè in pittura, nè in poesia, di dare a 

intendere (stolta parola in un tale argomento); ma di rappresentare dei verosimili, cioè 

delle verità ideali.310 

 

La locuzione ‘dare ad intendere’ può riferirsi soltanto a un contenuto falso che intende 

camuffarsi sotto la finta veste del vero; Manzoni la adotta anche nel romanzo, quando, 

nonostante Don Abbondio tenti goffamente di celare il suo sconvolgimento interno, lo 
                                                            
308 A. MANZONI, Lettre à M.r C***, cit., p. 237 (Sbozzo). 
309 Ivi, p. 146. 
310 A. MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e invenzione, premessa di 
Giovanni Macchia, introduzione di Folco Portinari, a cura di Silvia De Laude, Centro Nazionale di Studi 
Manzoniani, Milano 2000 (Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Manzoni, XIV), nota di 
Manzoni al testo, p. 80. 
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sguardo scrutatore di Perpetua coglie immediatamente l’affettazione del suo atteggiamento: 

«Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com’è?» (PS I 67). L’arte non 

intende in alcun modo ingannare, poiché esiste un patto implicito, una vera e propria 

convenzione che regola il rapporto tra l’artista e il lettore/spettatore, che è consapevole di 

ricevere non un vero, ma un verosimile. 

Il buon risultato di una qualsiasi opera d’arte, dunque, non è garantito dal rispetto di 

regole, nè dall’imitazione fotografica della realtà, bensì dalla «somiglianza al concetto 

interiore» dell’artista, che è quel centro gravitazionale che solo può fare percepire al soggetto 

ricevente che le diverse parti che la costituiscono tendono tutte verso un medesimo fine; la 

verosimiglianza dipenderà soltanto dalla coerenza interna all’opera, ossia dalle «relazioni che 

le diverse parti dell’azione hanno tra di loro».311  

Poiché la definizione manzoniana di arte come imitazione del «concetto interiore» 

pare del tutto originale, non è inopportuno tentare di chiarirne il senso e di ricostruirne i 

fondamenti teorici. Manzoni ricorre al termine «concetto» anche in altri passi delle sue opere.  

A riconferma del fatto che l’elaborazione del concetto richiede un’operazione complessa che 

oltrepassa i confini del mero meditare, nel Discorso sui Longobardi Manzoni afferma che 

 

una serie di fatti materiali ed esteriori, per dir così, foss’anche netta d’errori e di dubbi, 

non è ancora la storia, nè una materia bastante a formare il concetto drammatico d’un 

avvenimento storico.312 

 

Serve infatti anche la dimensione che è propria della poesia, quel “sentire” che può riscoprire 

«i desideri, i timori, i patimeti, lo stato generale dell’immenso numero d’uomini che non 

ebbero parte attiva in quell’avvenimento».313 Nella lettera al D’Azeglio, poi, Manzoni 

ribadisce che le regole allontanano l’opera «dalla verità del concetto», ossia non fanno altro 

che «distrarre l’ingegno inventore dalla contemplazione del soggetto, dalla ricerca dei 

caratteri proprii ed organici di quello». Egli aveva ampiamente argomentato questa 

affermazione quando nella Lettre, assumendo il punto di vista dello spettatore, aveva messo a 

confronto «il concetto generale dell’Othello, e quello della Zaira di Voltaire»:314 entrambe le 

opere hanno come tema fondamentale la «gelosia» e intendono descrivere il processo di 

                                                            
311 A. MANZONI, Carmagnola, cit., (Premessa). 
312 A. MANZONI, Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, premessa di Dario Mantovani, a cura di 
Isabella Becherucci, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2005 (Edizione Nazionale ed Europea delle 
opere di Alessandro Manzoni, V), Introduzione. 
313 Ividem. 
314 Così nella lettera a C. Swan: A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 25 gennaio 1828, n. 282, p. 482.  
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corruzione che devia l’animo umano dall’amore fino al deplorevole istinto di uccidere la 

persona amata, ma la Zaira risulta meno convincente poiché, per rientrare entro i limiti 

imposti dalle due unità, l’autore era stato costretto a inventare espedienti evidentemente 

finalizzati a velocizzare il decorso, mentre Shakespeare era stato libero di spaziare senza fretta 

per le ‘ambagi del cuore umano’.315 Si evince dunque che il «concetto» non equivale alla 

riproduzione di eventi esterni e che dall’esterno non può provenire nemmeno l’impronta della 

sua forma, poiché secondo la definizione manzoniana la sua essenza non è «meccanica», 

bensì «organica», cioè strettamente legata al soggetto inventore.  

Il riferimento alla natura organica dell’opera d’arte viene ripreso da Manzoni anche 

nella celebre lettera a Diodata Saluzzo, nella quale egli menziona Schlegel come precursore di 

tale concezione dell’operazione artistica: 

 

Io sono profondamente persuaso della verità di quel principio, espresso la prima volta 

ch’io sappia dal sig.r A. G. Schlegel, che la forma de’ componimenti vuol essere organica 

e non meccanica, risultante dalla natura del soggetto, dal suo svolgimento interiore, dalle 

relazioni delle sue parti, e dal loro, per dir così, andare a luogo; e non dall’improntamento 

d’una stampa esteriore, estrania […].316 

 

Organicità significa sostanzianzialmente unità, unità che deriva dalla fedeltà dell’opera alla 

natura del soggetto rappresentato e allo spirito del soggetto creatore, come scrive Schlegel 

nella lezione seconda del Cours:  

 

Pour qu’un ouvrage soit poétique, il faut premièrement qu’il forme un tout complet, bien 

terminé, et qui ne laisse rien à désiderer hors de ses propres limites. [...] Ce qui est surtout 

nécessaire pour qu’un ouvrage soit poétique dans son essence, c’est qu’il soit produit 

                                                            
315 A. MANZONI¸ Lettre a M.r C***, cit., p. 132. Le regole costringono l’artista a «créer une action, un nœud, des 
péripéties [...] cette nécessité de créer, imposée arbitrairement à l’art, l’écarte de la vérité, et le détériore à la fois 
dans ses résultats et dans ses moyens». 
316 A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, novembre 1827, n. 271, pp. 448-450. Per la trattazione del tema 
dell’unità, nei Materiali estetici Manzoni rimandava alla dodicesima lezione di Schlegel: «Vegga il lettore sulla 
unità l'eccellente Lezione duodecima del libro sopra citato del Sig. Schlegel [...] il senso dell'artista deve trovare 
in ogni azione drammatica i limiti che l'arte e il concetto le assegnano. Quella congerie di avvenimenti che la 
mente si diletta a contemplare insieme, perchè vi scorge una tendenza ad un fine, è atta a diventare soggetto di 
una azione Drammatica. Trovata questa la estensione dello spazio fittizio e di luogo e di tempo dove bisogna 
cercarla se non nell'azione stessa? e con qual regola bisogna misurarla, se non colla proporzione che le parti 
hanno fra di loro, e colla durata possibile della attenzione ad un concetto, senza stancarsi; e colla moltiplicità 
possibile di cose legate ad un fine, senza che ne venga la confusione?» (Della unità di tempo, IV.2, p. 43). 
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d’un seul jet, que l’esprit en détermine la forme, et que la forme y soit l’expression de 

l’esprit [...].317 

 

Essendo l’opera d’arte un tutto organico generato non da regole universalmente valide ma 

dalla fedeltà al concetto interiore del singolo artista, il lettore non potrà affidarsi a un metodo 

oggettivo di valutazione critica, ma dovrà autonomamente valutare tre questioni 

fondamentali: «quale sia l’intento dell’autore; se questo intento sia ragionevole; se l’autore 

l’abbia conseguito».318 

 L’organicità dell’opera letteraria, ossia la sua fedeltà al concetto interiore dell’artista, 

che a sua volta deriva da una «riflessione sentita», è ciò che solo può renderla eternamente 

vera, bella, e immune a qualsiasi tentativo di smontaggio critico meccanico: 

 

Il vero solo è bello; giacchè il verisimile (materia dell’arte) manifestato e appreso come 

verisimile, è un vero, diverso sì, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla 

mente per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può 

bensì esserle trafugato dalla dimenticanza, ma che non può essere distrutto dal 

disinganno. Nulla può fare che una bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi 

d’essere un bel verosimile.319 

 

 5.1 Il «concetto interiore» di Visconti e l’«emblema» di Diderot 

magini sensibili.  

È probabile che Manzoni abbia ripreso l’espressione «concetto interiore» dal trattatello sullo 

stile di Visconti. Già nel 1817, Grossi scriveva a Porta: 

 

Ripeto che non pretendo con questo di giustificarmi, ma solo di spiegar meglio che non 

ho fatto coi versi quale fosse il pensiero, o il concetto interiore, per dirla col Sig.r 

Visconti che m’era formato nel mio cervello prima di stendere sulla carta quello che vi ho 

steso.320 

 

A differenza di Manzoni, Visconti ne offre una definizione esplicita: 

 

                                                            
317 A. W. SCHLEGEL, Cours, cit., p. 52 (Seconde Leçon). 
318 A. MANZONI, Carmagnola, p. 3 (Prefazione). 
319 A. MANZONI, Del romanzo storico, cit., I 36. 
320 Cfr. Le lettere di Carlo Porta e degli amici della Cameretta, a cura di Dante Isella, Milano-Napoli, Riccardo 
Ricciardi, 1967; lettera del 27 luglio 1817, n. 161, p. 264. 
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mirando un albero, le imagini del tronco e de’ rami e delle foglie e de’ frutti si affollano 

dinanzi allo sguardo; ma ciascuna è ravvisata sempre come parte componente l’oggetto 

presente alla sensazione. Tale complesso di più idee incorporate in un pensamento unico, 

lo nomino concetto interiore.321 

 

Aggiunge poi una nota, nella quale spiega che nel corso del trattato userà sempre la «frase 

concetto interiore» o anche semplicemente la parola «concetto» con questo preciso 

significato, laddove invece per gli altri scrittori italiani «concetto» significa semplicemente 

«qualsiasi specie d’idee»: non è il caso di Manzoni, che invece nella maggior parte dei casi 

ricorre alla parola semplice per intendere qualcosa di affine al «complesso di idee incorporate 

in un pensamento unico», di cui parla Visconti. Quest’ultimo afferma che, così come 

«mirando un albero», oggettivamente costituito da diverse parti, lo sguardo sa cogliere 

un’unità nella varietà, così anche leggendo un periodo verbale il lettore sa riconoscere che le 

diverse idee che esso esprime veicolano un pensiero unico. A differenza di Manzoni, che in 

un passo dei Materiali estetici intende per concetto una «congerie di avvenimenti che la 

mente si diletta a contemplare insieme»,322 Visconti non applica la definizione di «concetto 

interiore» al pensamento fondamentale che sottende l’intera opera letteraria, bensì soltanto 

all’idea fondamentale espressa da un singolo periodo, per poi analizzare la modalità in cui 

essa viene verbalmente e stilisticamente a definirsi:  

 

è manifesto che un concetto interiore non si può esprimere immediatamente con parole: 

bisogna che lo scrittore lo decomponga in più idee particolari [...]. Nel concetto totale sta 

il pensiero d’ogni periodo; il ritrovare le idee spieganti è funzione dello stile. 

 

Il modo in cui il concetto interiore viene ad esplicarsi è dunque una questione di stile, che 

consiste nel trovare e nell’ordinare le idee necessarie per dispiegare il pensiero generale. La 

teoria di Visconti è interessante in quanto, ancora una volta, egli guarda ad entrambi i soggetti 

implicati nell’evento artistico, lo scrittore e il lettore, identificando il concetto interiore come 

loro possibile luogo di incontro, con la differenza che 

 

                                                            
321 E. VISCONTI, Analisi delle nozioni annesse in letteratura al vocabolo «stile», in ID., Saggi sul bello..., cit., p. 
300. Le citazioni che seguono sono tratte dalle pagine successive del saggio viscontiano. 
322 A. MANZONI, Materiali estetici, Della unità di tempo, IV.2, p. 41. 
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i lettori percepiscono prima le idee spieganti e poscia il concetto interiore; gli inventori 

per lo contrario pensano prima di tutto il senso totale.323 

 

Dopo avere consultato diversi autori, Visconti conclude che tendenzialmente l’artista prima 

pensa il concetto interiore, e poi ricerca le idee spieganti più adatte a definirlo. I suoi contorni, 

dunque, verrebbero a definirsi soltanto una volta che esso viene a esprimersi verbalmente 

attraverso la parola, come spiega la seguente similitudine pittorica: 

 

Il concetto è come la figura d’un uomo veduto da lungi, quando non scorgesi altro che 

quel tanto che è uopo per assicurarsi che è il tale. Coll’appressarci, veniamo a discernere i 

lineamenti più minuti del volto, il colore delle guance e delle varie parti dell’occhio; 

sensazioni che l’immagine lontana non dava. Similmente, le idee particolari – oltre alla 

notizia del soggetto – producono le individuate percezioni annesse a ciascun vocabolo. Il 

concetto è attorniato da sensazioni ulteriori. Vi nasce quella medesima differenza che 

passa fra un quadro colorito e un abbozzo in cui le figure sono toccate all’ingrosso colla 

matita e col carbone.324 

 

Dal punto di vista dello scrittore, il concetto interiore è come un “abbozzo” tracciato a matita 

nella sua mente, che acquista definizione e colore solo grazie alla parola che riesce ad 

esprimerlo. Il lettore, invece, vede prima i dettagli del quadro già colorito, ossia le idee 

spieganti, ma dovrà considerarle nel loro insieme per comprendere il soggetto del quadro, 

ossia per risalire al concetto interiore da cui era partito l’artista; potrà cogliere l’unità, per 

l’appunto, grazie a quella che Visconti chiama «riflessione passionata». 

Il «concetto interiore» che Visconti intende come fatto stilistico è molto simile a quello 

che Diderot definiva “geroglifico” o “emblema”. Anche lo scrittore francese parla di una 

‘sensazione totale e istantanea’, che sarebbe in sostanza ‘lo stato della nostra anima’, che per 

rendersi manifesta a sé e agli altri necessita di scomporsi in una forma analitica, non più 

quindi sintetica: 

 

Autre chose est l’état de notre ame, autre chose le compte que nous en rendons soit à 

nous-même, soit aux autres: autre chose la sensation totale & instantanée de cet état, autre 

chose l’attention successive & détaillée que nous sommes forcés d’y donner pour 

l’analiser, la manifester & nous faire entendre. Notre ame est un tableau mouvant d’après 

                                                            
323 E. VISCONTI, Analisi delle nozioni..., cit., p. 313, n. 9.  
324 Ivi, p. 314. 
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lequel nous peignos sans cesse: nous employons bien du tems à le rendre avec fidélité; 

mais il existe en entier & tout à la fois; l’esprit ne va pas à pas comptés comme 

l’expression. Le pinceau n’exécute qu’à la longue ce que l’œil de Peintre embrasse tout 

d’un coup.325 

 

Tuttavia, nonostante questa declinazione analitica, l’opera poetica resta misteriosamente 

attraversata da uno spirito vivificatore che trasforma quello che esteriormente si presenta 

come un concatenamento di termini, in un “tessuto di geroglifici” che rende l’opera 

“emblematica”, ossia capace non soltanto di dire, ma di rappresentare, non soltanto di 

comunicare all’intelletto, ma di commuovere l’anima, di coinvolgere i sensi e l’uomo nella 

sua unità, che è fatta di meditare e di sentire: 

 

Il passe alors dans le discours du Poëte un esprit qui en meut & vivifie toutes les syllabes. 

Qu’est-ce que cet esprit? J’en ai quelquefois senti la présence; mais tout ce que j’en sais, 

c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites & représentées tout à la fois; que dans 

le même tems que l’entendement les saisit; l’ame en est emue, l’imagination les voit, & 

l’oreille les entend; & que le discours n’est plus seulement un enchaînement de termes 

énergiques qui exposent la pensée aver force & noblesse, mais que c’est encore un tissu 

d’Hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la piegnent. Je pourrois dire en ce sens 

que toute Poësie est emblématique.326 

 

Senza che lo spirito dell’artista attraversi l’opera letteraria, le parole non sono altro che 

termini, magari energici, che però si limitano a esporre un pensiero all’intelletto, senza quel 

potere rappresentativo e raffigurativo che solo può commuovere. Lo stesso afferma Visconti 

nelle Riflessioni sul bello:  

 

Scoprire il vero è sempre aggradevole: ma non sempre in quel vero che scopriamo si 

manifesta un’intellettuale bellezza. Non è esteticamente dilettato chi, sperimentando o 

ragionando, sente unicamente d’aver imparato, d’aver argomentato giusto, d’aver 

esattamente osservata la natura. […] Affinché abbia luogo per noi il fenomeno della 

bellezza intellettuale è d’uopo che al piacere meramente speculativo si aggiunga un altro 

piacere.  

                                                            
325 D. DIDEROT, Lettre sur le sourds et muets, cit., pp. 122-123; corsivo mio. Anche nell’opera di Diderot sono 
frequenti i rimandi all’arte pittorica, in quanto il senso più di ogni altro capace di cogliere l’unità nella varietà è 
lo sguardo.  
326 Ivi, pp. 152-153. 
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E prosegue affermando che le verità proposte, siano esse ‘storiche’, ‘morali’, ‘razionali’ 

o ‘fisiche’, comunque 

 

devono affacciarsi alla mente come cose […] di cui la presenza alletta l’attenzione in un 

modo non disanalogo da quello ond’essa viene allettata dalla presenza del bello 

visibile.327 

 

Le riflessioni stilistiche di Visconti e di Diderot spiegano come la funzione essenziale 

dell’arte sia quella di trasmettere con potenza un concetto unitario attraverso una varietà di 

idee che non ne compromettano l’integrità e che sappiano coinvolgere intelletto, cuore, 

immaginazione e sensi del lettore, che non vuole soltanto imparare, ma essere «esteticamente 

dilettato». Gli scrittori dovrebbero aspirare al raggiungimento di un’unità di insieme simile a 

quella che possono offrire i pittori attraverso un quadro che manifesta simultaneamente allo 

sguardo una complessità di immagini diverse legate inscindibilmente tra di loro.  

 

6. «La verità… va sentita con vivezza e comunicata con potenza» 

  

Manzoni scrisse ad Hayez un’ottava, nella quale pregava il pittore di rendergli finalmente 

«vivo al guardo» il soggetto del suo Adelchi, così come egli già aveva fatto col suo 

Carmagnola: 

 

Già vivo al guardo la tua man pingea  

un che in nebbia m’apparve all’intelletto: 

altra or fugace e senza forme idea 

timida accede all’alto tuo concetto: 

lieto l’accogli, e un immortal ne crea 

di maraviglia e di pietade oggetto; 

mentre aver sol potea dal verso mio 

pochi giorni di spregio, e poi l’obblio.328 

 

Secondo l’ammissione di Manzoni stesso, laddove la parola poetica non era stata in grado di 

plasmare adeguatamente la sua idea originaria, lasciandola parzialmente ottenebrata dalla 

                                                            
327 E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., pp. 73-74 (parte seconda, cap. I). 
328 Cfr. A. MANZONI, A Francesco Hayez, in ID., Poesie e tragedie, cit., pp. 512-513. 
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nebbia dell’astrazione intellettiva, il pennello di Hayez, invece, avrebbe potuto rivestirla di 

una forma sensibile, che la rendesse eternamente presente e ‘viva davanti al guardo’ di ogni 

uomo, salvandola dalla dimenticanza. 

Non è dunque facile, per lo scrittore, esprimere fedelmente il suo concetto, e tantomeno 

comunicarlo potentemente ai suoi lettori. Come noto, Manzoni non auspicava che il 

lettore/spettatore si immedesimasse passivamente nell’operare e nel riflettere dei suoi 

personaggi, bensì che il lettore/spettatore fosse giudice capace di mantenere, rispetto 

all’azione, distacco critico e autonomia di pensiero. Tuttavia non si deve pensare che 

Manzoni, per garantire uno spazio al giudizio, intendesse limitare quello spettante alla 

commozione dell’animo o al piacere dei sensi, in quanto, come si è detto, egli mirava a un 

coinvolgimento globale dell’uomo.329  Si può dire che egli non aspirava a trasportare il lettore 

nelle vesti dei singoli personaggi, quanto a trasferirlo nel loro stesso mondo, in una 

dimensione diversa, verosimile e affascinante, della quale il suo occhio potesse divenire 

testimone oculare.  

Se si pensa al Manzoni freddamente razionale che molti critici hanno dipinto, certe 

affermazioni dei suoi scritti teorici non possono che destare meraviglia. Nella Lettre, lo 

scrittore lombardo afferma che le opere teatrali andrebbero anzitutto gustate e non misurate 

‘compasso e orologio’ alla mano per verificarne la conformità a regole prestabilite da critici 

che non fanno altro che inibirne il potenziale e gli effetti; la bellezza della poesia può essere 

certificata solo dalla sua capacità di coinvolgere il lettore/spettatore a un punto tale da fargli 

momentaneamente dimenticare che si tratta di finzione: 

 

ce n’est pas par ces graves écoliers que sont dignement attestées les beautés supérieures 

de la poésie: c’est bien plutôt par les hommes qu’elles transportent hors d’eux-mêmes, 

qu’elles jettent dans un état de charme et d’illusion où ils oublient et la critique et la 

poésie elle-même, pleinemente, uniquement dominés par la puissance de ses effets.330 

 

Lo stesso concetto viene similmente ribadito in un altro passo: 

 

Lorsque le public, entraîné par des beautés grandes et neuves, par le charme combine de 

l’idéal et du vrai, se laisse aller aux impressions qu’un grand poët sait produire, les 

                                                            
329 Cfr. L. BADINI CONFALONIERI, Introduzione a A. MANZONI, Scritti storici e politici, a cura di ID., Torino, 
Utet, 2012, vol. I, pp. 7-18 (la sezione Disgregare, scegliere responsabilmente: dell’esercizio della libertà). 
330 A. MANZONI, Lettre a M. C***, cit., pp. 34-36. Carla Riccardi riconosce l’eco della lezione decima di 
Schlegel. 
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critiques sont toujours là pour l’empêcher de s’égarer avec lui, pour gourmander son 

illusion, et ramener son attention un moment surprise et absorbée par les choses mêmes, à 

ce qui doit passer avant tout, à l’autorité des forms et des régles.331 

 

Anche Manzoni, dunque, parla di trasporto, fascinazione, smarrimento e illusione in 

riferimento all’arte, che per avere effetto deve anche creare un memorabile incanto. 

L’«impression pure et franche des ouvrages de l’art» non è frutto di un calcolo, ma di uno 

spontaneo accoglimento della bellezza.332  

Conoscendo le critiche mosse contro la moralità di un’arte estremamente coinvolgente 

come il teatro, l’autore aveva avvertito, per le tragedie, l’esigenza di riservare alla 

meditazione lo ‘spazio più tranquillo dei cori’, forse in quanto non ancora pienamente 

fiducioso nell’autonomia di giudizio del lettore, che invece nel romanzo avrebbe guadagnato, 

nel passaggio dal Fermo ai Promessi, una libertà pressoché totale.  

Dalla lettura dei trattati teorici manzoniani, possono cogliersi alcune delle direttive 

perseguibili per generare nei lettori un trasporto anche estetico, già delineate dalla critica che 

lo precede. 

 

6.1 La varietà nell’unità 

 

È evidente che per sostenere i suoi giudizi in ambito estetico Manzoni non struttura il suo 

discorso poggiando soltanto sul buon senso, ma anche avvalendosi delle argomentazioni più 

accreditate del dibattito filosofico. Una delle ragioni che Manzoni avanza a sfavore delle due 

unità aristoteliche è proprio la necessità, per suscitare nei lettori/spettatori curiosità e 

interesse, e soprattutto per fare presa sull’immaginazione, di rappresentare la massima varietà 

di eventi che possa essere contenuta entro un evento drammatico contemplabile dalla mente 

nella sua integrità: 

 

l’on purrait affirmer que, plus la volonté de l’homme traverse, si l’on peut le dire, de 

durée et d’etendue, et plus elle excite en nous de curiosité et d’intérête; que plus les 

événemens qui sont le produit de sa force se prolongent et se diversifient, pourvu toutefois 

                                                            
331 Ivi, p. 116. 
332 Ivi, p. 49. 
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qu’ils ne perdent pas l’unité, et qu’ils ne se compliquent pas jusq’à fatiguer l’attention, et 

plus ils ont de prise sur l’immagination.333 

 

Manzoni ha evidentemente proseguito su questa strada non soltanto nelle tragedie, ma anche e 

soprattutto nel romanzo, che i primi lettori, tra ammirazione e sconcerto, hanno 

immediatamente notato essere un insolito intreccio di storie particolari innestate su quella 

principale dei due umili protagonisti.334 Se per alcuni tale strategia narrativa rischia di 

distrarre la mente dal soggetto fondamentale, molti critici proprio in tale varietà riconoscono 

uno dei maggiori pregi dei Promessi sposi. Alcuni giudizi tratti dalle primissime recensioni 

all’opera dimostrano infatti che tale varietà venne fin da principio accolta come una ricchezza 

di contenuti che non va a scapito dell’unità del romanzo nel suo complesso: 

 

in questo libro l’autore, deviando ad ogni tratto dalla storia de’ Promessi sposi, scorre [...] 

a ragionare d’altre cose che hanno bensì una relazione stretta col suggetto principale, ma 

non era forse mestiere che vi si spendessero tante parole. Pur non ostante, tutte coteste 

cose che sembrano scucite le stanno bene insieme, e non mandano suoni discordi e non 

isviano punto l’animo del leggitore. [...] L’ingegno sommo e il cuor candido di chi dettò 

son le corde che risuonano da per tutto, sono quelle che mantendono una soave 

consonanza, che formano una reale unità, una verace condotta; quella condotta appunto e 

quell’unità che ammiriamo nelle odi di Pindaro, le quali pur toccano tante corde e sì 

disparate da parer cose strambe che non sentisse che le stanno tutte come a dire entro lo 

stesso accordo: e appunto d’un sì fatto genere sono le opere di Manzoni [...].  

 

La ragione della voga di quest’opera salta agli occhi immediatamente. Varietà ed 

importanza di avvenimenti; pittura energica d’usi e di costumanze [...]; caratteri 

vivamente tratteggiati; passioni poste in contrasto; le vie dell’animo ricercate, e tutto ciò 

senza sforzo, senza l’orpello delle esagerazioni, senza il sussidio di mezzi incomprensibili 

                                                            
333 A. MANZONI, Lettre a M. C***, p. 52; corsivo mio. In un altro passo, similmente, Manzoni afferma che 
l’azione dovrebbe essere «une et variée, pleine d’intérêt et de leçons» (p. 131). 
334 Anche Tasso tratta ampiamente il tema della varietà nell’unità, e afferma che l’ispirazione del poeta dovrebbe 
provenire dalla molteplicità ordinata dell’universo creato da Dio; Cfr. TORQUATO TASSO, Discorsi del poema 
eroico, in ID., Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di Luigi Poma, Bari, Laterza, 1964, pp. 139-
140 (libro terzo): «sì come in questo mirabile magisterio di Dio che mondo si chiama, e ’l cielo si vede sparso o 
distinto di tanta varietà di stelle e, discendendo poi giù di regione in regione, l’aria e ’l mare pieni di uccelli e di 
pesci, e la terra albergatrice di tanti animali così feroci come mansueti, ne la quale e ruscelli e fonti e laghi e prati 
e campagna e selve e monti sogliamo rimirare, e qui frutti e fiori, là ghiacci e nevi, qui abitazioni e culture, là 
solitudine ed orrori, con tutto ciò uno è il mondo che tante e sì diverse cose nel suo grembo rinchiude, una la 
forma e l’essenza sua, uno il nodo dal quale sono le sue parti con discorde concordia insieme congiunte e 
collegate, e, non mancando nulla in lui, nulla però vi è che non serva a la necessità o a l’ornamento». Si noti che 
l’affinità col pensiero manzoniano non è solo tematica, ma anche stilistica, in quanto anche Tasso descrive la 
varietà del reale ricorrendo a coppie antitetiche e ossimori, come «discorde concordia».  
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[...] a questo s’aggiunga un ben calcolato riparto di tanti episodj, che presi isolatamente 

parrebbe a prima giunta non potersi unire al suggetto fondamentale, ma che vi si 

combinano come tanti raggi nel centro d’un disco [...].  

 

che l’azione conservi una tal quale unità e che gli episodj siano connessi all’azione in 

modo da concorrere all’andamento di essa, è provato del pari nell’opera di Manzoni con 

questo argomento: tolga la Vespa un solo degli episodj importanti dall’opera stessa, e ne 

vedrà l’orditura scompaginata a modo da non potersene raccapezzare il filo.335  

 

In tutti i casi soprariportati, i critici ricorrono a similitudini o metafore che esprimono il 

concetto di un’opera varia ma unita allo stesso tempo: i numerosi episodi sono come ‘note 

diverse di uno stesso accordo’, come ‘raggi irradiati dallo stesso centro’, o come ‘fili di 

un’unica orditura’. 

 

6.2 Il modello dei classici 

 

Nei suoi scritti teorici Manzoni si riallaccia alla riflessione estetica che lo precede, 

affermando che la dimensione visiva della scrittura è indispensabile affinché il lettore possa 

avvertire la pagina non come mera trasmissione di informazioni, bensì come un evento capace 

di suscitare una «riflessione sentita»: la parola letteraria non dovrebbe limitarsi a dire, ma 

dovrebbe anche mostrare ciò di cui parla.  

Specialmente nella Lettre, Manzoni ribadisce ripetutamente che sarebbe opportuno 

mettre sous les yeux tutto ciò che si intende comunicare.336 Trattandosi nello specifico di 

un’opera teorica dedicata al Teatro, potrebbe sembrare una considerazione scontata, ma non 

lo è: prima di tutto in quanto, come si è detto, larga parte della critica manzoniana sostiene 

che l’autore lombardo abbia pensato le sue tragedie per la sola lettura; in seconda istanza 

perché Manzoni afferma che andrebbe messa sotto gli occhi dei lettori/spettatori tutta l’azione 

drammatica, evitando quindi l’espediente di noiosi resoconti a mero titolo informativo; 

perché, infine, egli sostiene che andrebbe mostrato non soltanto lo scheletro dell’azione 

stessa, bensì anche il mondo che si cela nell’intimo dei personaggi, che è anch’esso in un 

costante movimento. È in particolare per spiegare l’importanza di quest’ultima funzione 

                                                            
335 Y., in «Il novo Ricoglitore», Milano, giugno 1827, ora in Le recensioni del 1827 ai «Promessi sposi»..., cit.,  
pp. 179-181, p. 180; «Gazzetta di Milano», 11 luglio 1827, Ivi, pp. 186-187, p. 187; «Gazzetta di Milano», 15 
ottobre 1827, Ivi, pp. 198-201, p. 200. Corsivo mio. 
336 Cfr. A. MANZONI, Lettre a M. C***, cit., pp. 14, 43, 129.  
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visiva della parola che Manzoni ricorre a vocaboli che la accostano all’arte della pittura, in 

quanto essa è capace di immortalare con la massima evidenza tutte le possibili sfumature dei 

sentimenti umani:  

 

Quant au changement de desseins dans les personnages, je ne vois pas comment son effet 

serait d’affaiblir l’intérêt. Il fournit au contraire un moyen de l’exciter, en donnant lieu de 

peindre les modifications de l’âme, et la puissance des choses extérieures sur la 

volonté.337 

 

E ancora, criticando le scelte imposte dalle regole aristoteliche: 

 

cette gradation si intéressante par la quelle l’âme atteint l’extrémité, pour ainsi, dire, de 

ses sentimens, il a fallu y renoncer en partie; toute peinture de ces passions qui prennent 

un peu de temps pour se manifester, il a fallu la négliger; ces nuances de caractère qui ne 

se laissent apercevoir que par la succession de circonstances toujours diverses et toujours 

liées, il a fallu les supprimer ou les confondre. 

 

Come sostenuto da Schelgel, l’opera teatrale, ma anche semplicemente scritta, dovrebbe 

dunque aspirare a ottenere un impatto simile a quello generato da un «majestueux tableau» 

caratterizzato da un tripudio di forme e sfumature di colori.338 

 È rilevante anche il fatto che quando Manzoni esalta le qualità scrittorie degli autori 

che reputa eccelsi, non manca di metterne in rilievo la maestria nel rendere la parola scritta 

chiave di accesso ad immagini sensibili percorribili con l’occhio. Del maestro latino Virgilio, 

ad esempio, Manzoni tesse un sentito elogio nell’opera Del romanzo storico, nel passo 

divenuto celebre per il conio dell’espressione «accozzi inusitati di vocaboli usitati», in 

riferimento a quello che lo scrittore milanese identificava come uno dei tratti più distintivi 

dello stile virgiliano. Poco prima, Manzoni aveva definito l’Eneide «un vasto e mirabile 

complesso di verosimili» in cui grazie ai grandiosi artifici letterari del poeta «Roma è veduta 

da lontano, ma tutta»: 

 

[...] lasciate fare al poeta a attirar là il vostro sguardo ogni momento, e sempre a 

proposito, sempre mirabilmente. Lasciate fare a lui a rappresentarvene anche 

direttamente la storia futura; ora in qualche particolare, con de' cenni rapidi e maestri, ora 

                                                            
337 A. MANZONI, Lettre a M. C***, cit., pp. 54, 162. 
338 Ivi, p. 126. 
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più distesamente, con l'artifizio di bellissime invenzioni poetiche, come la predizione 

d'Anchise, o l'armi fabbricate da Vulcano. Invenzioni nove o vecchie, poco importa, 

quando sono passate per le mani di Virgilio.339 

 

Il soggetto fondamentale dell’opera è la fondazione di Roma, che attraverso strategie narrative 

come l’ekphrasis dello scudo di Enea fabbricato da Vulcano, esempio eccelso di visibile 

parlare, viene dipinta nel suo passato, presente e futuro.340 

  Nell’Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua Manzoni definisce 

Dante, che proprio Virgilio elesse a ‘maestro e autore’ dal quale tolse il «bello stilo», «primo 

tra i primi, di valore come di tempo» di tutti i poeti italiani, poiché egli non si limitò a fornire 

«descrizioni» dettagliate dell’intera gamma dei sentimenti, vizi e virtù del genere umano, 

bensì si premurò di offrire vere e proprie «pitture di persone», vale a dire sentimenti, vizi e 

virtù incarnati in corpi visibili. Legami tra l’opera dantesca e il romanzo manzoniano furono 

colti già nell’Ottocento da un lettore attento come D’Ovidio, il filologo che per primo si 

dedicò a un’analisi sistematica delle varianti tra le due edizioni dei Promessi sposi.341 Nel suo 

studio, egli afferma di riconoscere nel romanzo un intento affine a quello della Commedia 

dantesca, ossia quello di scrutare a fondo la natura umana nella sua interezza, per 

rappresentarne in modo compiuto sentimenti, inclinazioni, e caratteri, attraverso l’esposizione 

di vicende storiche reali. Pur trattandosi di due opere appartenenti a generi letterari 

apparentemente agli antipodi, entrambe descrivono la complessità del reale attraverso l’arte di 

una parola materica e aderente all’oggetto descritto: 

 

Già cinque secoli innanzi un altro pensatore artista […] aveva maestrevolmente 

accomodato lo stile poetico, or conciso or largo, or familiare or solenne, or aspro or 

soave, or nudo ora ornato, ad una tanta varietà di cose. E il solo italiano, se non pari, 
                                                            
339 A. MANZONI, Del Romanzo storico, cit., p. 39 (parte seconda). 
340 La riflessione estetica, sia classica sia romantica, ha messo in luce la grandiosa varietà dell’epica antica, che 
aveva dato vita a veri e propri corpi di dottrina nazionale in cui interi popoli potevano riconoscersi. Charles 
Batteux, nel suo trattato sulle belle arti, descrive le opere di Omero e di Virgilio come «de grands corps de 
doctrine, comme de ces Livres de Nation, qui contiennent l’histoire de l’etat, l’esprit du Gouvernement, les 
principes fondamentaux de la Morale, les dogmes de la Religion, tous les devoirs de la société: et tout cela, 
revêtu de ce que l’expression et l’art ont pu fournir de plus grand, de plus riche et de plus touchant à des Génies 
presque divins»; i capolavori dell’epica antica sono come grandi quadri nazionali, in quanto «on a eu l’art de 
peindre des moeurs, des usages, des loix, des coseils… dèguisés tantôt en allégories, tantôt en prédictions, 
quelquefois exposés ouvertement» (C. BATTEUX, Les beaux arts..., cit., p. 137; Chapitre III, Les Regles gnrales 
de la Poésie des choses...). Si tratta, in sostanza, di opere che avevano saputo raggiungere gli stessi obiettivi che 
Manzoni si era prefissato per il suo romanzo, che tuttavia avrebbe dovuto sormontare le difficoltà procurate da 
un’epoca non più avvezza a considerare come veri fatti inventati. 
341 A. MANZONI, Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua e ai mezzi di diffonderla, in ID., Scritti 
linguistici editi, a cura di Angelo Stella e Maurizio Vitale, Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000 
(Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni, XIX), pp. 161-307, p. 209.  
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prossimo a quell’antico, non poteva fare di non proporsi un quissimile per la sua prosa, 

ove intendeva ritrarre e le naturali bellezze del paese nativo, e la storia dei suoi dolori 

pubblici e domestici in un’età sventurata, e quelle inclinazioni e temperamenti umani che 

son proprii d’ogni età o paese, e le celestiali glorie e le mondanità deplorevoli della 

religione cattolica, e l’opera provvidenziale di Dio e l’azioni delle leggi morali e sociali 

nel mondo. 342 

  

 Nella Lettre, invece, è Shakespeare che assurge a imprescindibile pietra di confronto 

per la riflessione manzoniana sul Teatro, poiché nessuno come l’inglese era stato capace di 

rappresentare tanta varietà di sentimenti umani. Anche Manzoni, come Schlegel e Le Tourner, 

accosta la scrittura di Shakespeare all’arte di dipingere, e negli appunti dei Materiali estetici 

afferma che è «eccellente nell’arte di presentare agli occhi quelle cose appunto alle quali egli 

ha rivolta l’attenzione».343 

 Inutile dire che, se Manzoni tanto apprezzava l’evidentia descrittiva dei suoi modelli 

letterari, certamente anch’egli aspirava ad ottenere un simile impatto visivo sui suoi lettori. 

 

6.2.1 «Una rappresentazione... animata e in atto» 

 

Come sostiene la scrittrice americana McCLanahan nella sua monografia dedicata alle 

tecniche del Word painting, in qualsiasi opera letteraria lo spazio riservato alla diegesi rischia 

di compromettere l’incanto generato dell’arte: 

 

Since a godlike narrator is capable of infinite knowledge, it seems natural that he would 

want to impart this knowledge to his readers. Exposition appeals more to the mind than to 

the senses; its playing field is the world of ideas, explanation, analysis and meaning. 

Where most description concerns itself with concrete and sensory details, exposition 

often involves abstraction. Generally speaking, description shows, exposition tells.344 

 

«Esposizioni» prive d’arte sono, secondo Manzoni, i lunghi preamboli che i drammaturghi 

erano costretti a premettere alle loro opere per evitare di esondare dai limiti imposti delle due 

unità: 

 

                                                            
342 D’OVIDIO, Le correzioni ai Promessi sposi e la questione della lingua, pp. 21-22; corsivo mio. 
343 A. MANZONI, Materiali estetici, cit., III.34, p. 27. 
344 REBECCA MCCLANAHAN, Word Painting, A guide to Writing More Descriptively, Cincinnati, Writer’s Digest 
Books, 1999, p. 161. 
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le poët asservi aux règles [...] se trouve réduit à la gêne des expositions, de ces 

expositions si souvent froides, inertes, compliquées, à l’ennui desquelles on se résigne, 

avec justice, comme à une condition rigoureuse du système accrédité.345 

 

Stessa funzione assumono i lunghi monologhi,   

 

des monologues destinés à informer le spectateur, qui comprend toujours, et fort bien, 

qu’ils ne sont destinés à autre chose qu’a l’informer.346 

 

Ma il lettore/spettatore non vuole essere intellettualmente «informato», bensì essere coinvolto 

sensorialmente assistendo a un’azione in corso di svolgimento. 

 Questa posizione teorica, sostenuta fermamente da Schlegel e Visconti, si declina 

anche nell’operare artistico di Manzoni:  non solo nelle sue tragedie, che sono contraddistinte 

da «un’esigenza di rappresentare che è, invece, assente nel teatro contemporaneo, in cui 

prevalgono piuttosto i passi narrativi, le divagazioni storiche ed erudite, i pezzi di bravura 

oratoria», in cui «scarseggia il dramma in senso proprio, vale a dire l’evento agito al cospetto 

degli spettatori»;347 ma anche nel romanzo. Nell’opera teorica Del romanzo storico, proprio in 

riferimento al genere popolare per eccellenza, Manzoni spiega che il «diletto» che l’opera 

letteraria si propone di offrire «è quello che nasce naturalmente dall’acquistare» una 

«cognizione [...] per mezzo d’una rappresentazione […] animata, e in atto».348 Nella stesura 

dei Promessi sposi, lo scrittore si è gradualmente approssimato a tale obiettivo, riducendo le 

parti meramente espositive e diegetiche in favore di soluzioni dinamicamente drammatiche.349 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
345 A. MANZONI, Lettre à M.r C***, p. 96. 
346 Ivi, p. 100. 
347 P. BOSISIO, «Il Conte di Carmagnola» e la tecnica teatrale del Manzoni, cit., p. 306. 
348 A. MANZONI, Del romanzo storico, cit., p. 4.  
349 Cfr. Parte quarta. 
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PARTE QUARTA 

Le strategie scrittorie 

 

1. Istruzioni che possono «recar moltissimo giovamento» 

 

Che Manzoni aspirasse a scortare diligentimente l’occhio mentale dei suoi lettori attraverso 

tutto il complesso mondo fisico e morale descritto nella sua opera lo dimostrano la stima che 

egli nutriva nei confronti degli scrittori contraddistinti da una tale capacità, come Dante, 

Virgilio e Shakespeare, il suo personale interessamento al dibattito estetico sulle arti sorelle 

del bello, e quindi anche al tema dell’ut pictura poësis, ma soprattutto l’incessante lavorio di 

scrittura, riscrittura e cesellatura che l’ha impegnato dalla prima stesura del Fermo e Lucia 

fino all’edizione Ventisettana e agli ulteriori ritocchi in vista della Quarantana; che Manzoni 

sia riuscito nel suo intento è provato dagli apprezzamenti che critici e letterati, italiani e 

stranieri, otto e novecenteschi, hanno espresso nei confronti nella forza icastica dei Promessi 

sposi, così come dalla fortuna del romanzo anche nel mondo delle arti visive, paragonabile 

solo a quella della Divina Commedia. Non resta che tentare di riconoscere quali siano le 

strategie scrittorie che l’autore, più o meno consapevolemente, ha adottato per approssimarsi a 

tale evidentia. 

Manzoni aveva una concezione artigianale della scrittura ben lontana dallo 

spontaneismo poi vagheggiato dall’estetica crociana: a suo giudizio quello dello scrittore era 

da considerarsi a tutti gli effetti un mestiere, che come prerogativa postula in chi lo esercita 

non soltanto un innato talento, ma anche una paziente dedizione nella pratica.350 Già nel 

giovanile Sermone della poesia, egli si sdegnava per quella folla di sedicenti poetucoli che, 

con l’unico pensiero di distrarsi «da le publiche faccende», si dilettavano a inanellare «versi 

inetti», che senza alcun vaglio critico riuscivano a oltrepassare le soglie della stampa; lo 

scrittore per elezione prorompeva allora nella sfidante domanda: «qual è mai scienza, o 

disciplina | tanto volgar, che da stessa informi | non sudato cerebro?». Il metodo che fin 

d’allora asseriva di adottare per formare la sua mente al mestiere della scrittura era quello di 

prendere le distanze da quell’«insana» schiera e di chiudersi in «una cella» a pensare molto e 

a leggere «libri | quanti con l’occhio annoverar tu possa».351 Inaugurata la stesura del 

                                                            
350 Manzoni parla di «mestiero dello Sgorbia»; Cfr. A. MANZONI, Tutte le lettere, vol. I, 25 febbraio 1829, n. 
309, p. 545. 
351 A. MANZONI, Sermone della Poesia, vv. 80 ss., in ID., Poesie e Tragedie, cit., pp. 388-397. 
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romanzo, Manzoni riconfermava il metodo, sostituendo però al giovanile eremitismo un più 

maturo sodalizio intellettuale con i suoi concittadini: 

 

Dites moi à présent ce que doit faire un italien, qui ne sachant autre chose, veut 

écrire. Pour moi, dans le désespoir de trouver un règle constante et spéciale pour 

bien faire ce métier, je crois cependant qu’il y a aussi pour nous une perfection 

approximative de style, et que pour en transporter le plus possible dans ses écrits il 

faut penser beaucoup à ce qu’on va dire, avoir beaucoup lu les italiens dits 

classiques, et les écrivains des autres langues, les française sur tout, avoir parlé de 

matières importantes avec ses concitoyens […].352 

 

Pur nella ferma consapevolezza che non esiste «une règle constante et spéciale» per 

scrivere bene, Manzoni ha senza dubbio tentato di affinare il suo talento anche traendo spunti 

dai manuali di retorica più importanti della sua epoca. Come debita premessa a un tentato 

giudizio sul beneficio che lo scrittore potrebbe avere desunto da tali trattati, ci si avvale di 

quanto afferma Hugh Blair nella prima delle sue lezioni di retorica, tradotte in italiano da 

Francesco Soave, precettore di Manzoni nel collegio di Lugano. La prima asserzione di Blair, 

quanto mai manzoniana, è che, esistendo un inscindibile legame tra pensiero e parola, non è 

possibile scrivere un’opera bella se prima non si è ampiamente meditato e guadagnato una 

conoscenza ferma di quanto si vuole esprimere: 

 

Si sono impiegati i lenocinj del comporre, onde supplire o nascondere la mancanza 

della materia; e si è cercato l’applauso momentaneo degl’ignoranti in luogo 

dell’approvazione durevole degli uomini di senno. Ma una siffata impostura non 

può durar lungamente. I materiali, che formano il corpo e la sostanza d’ogni 

pregevole componimento, debbon esser forniti dalle sode cognizioni e dal sapere. 

La rettorica non serve che a dar il lustro, e noi sappiamo, che il lustro non possono 

ben ricevere se non i corpi solidi e fermi.353 

 

                                                            
352 A. MANZONI, Tutte le lettere, vol. I, 3 novembre 1821, n. 153, pp. 246-247; corsivo mio. 
353 HUGH BLAIR, Lezioni di retorica e belle lettere, tradotte dall’inglese e comentate da Francesco Soave, 
Venezia, Bettinelli, 1803, vol. I, p. 10 (lezione I); se ne conserva una copia postillata presso la biblioteca 
manzoniana di via del Morone. Per l’inscindibile legame tra pensiero e parola, e per la funzione che Manzoni 
assegna alla retorica, cfr. RITA ZAMA, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e filosofo, 
Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2013 (in particolare la parte seconda, Il pensiero nella parola: 
aspetti pratici). 
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La retorica è da intendersi come «lustro» in quanto può esistere solo nel momento in cui si 

abbia bene in mente ciò che si intende dire. Rispetto all’apprendimento di quest’arte 

attraverso i manuali appositamente adibiti al suo insegnamento, Blair afferma: 

 

Io non pretendo certamente di asserire che le sole regole retoriche, per quanto 

giuste elle siano, possan bastare a formare un oratore. Supposta una buona dose di 

naturale ingegno, la felice riuscita dipenderà assai più dall’applicazione e dallo 

studio privato, che da qualunque sistema d’istruzione che dar si possa 

pubblicamente. A ogni modo sebben le regole e le istruzioni non valgano a fornir 

tutto quello che si richiede, possono tuttavia recar moltissimo giovamento. Se non 

ponno infonder l’ingegno, posson dirigerlo ed ajutarlo; se non sanno rimediare alla 

povertà, san correggere la ridondanza. Esse accennano gli opportuni modelli da 

imitarsi; metton sott’occhio le principali bellezze che debbonsi studiare, e i 

principali difettti che voglion esser fuggiti [...].354 

 

Un manuale come quello di Blair è utile in quanto, lungi dall’essere un asettico alfabeto 

retorico, anzitutto riporta e commenta un’ampia gamma di citazioni tratte dai classici greci (in 

traduzione latina), latini ed europei, mettendo così immediatamente «sott’occhio le principali 

bellezze che debbonsi studiare» ed emulare. 

 

2. I manuali di retorica di riferimento 

 

Tra i manuali che Manzoni indubbiamente conosceva se ne sono selezionati alcuni 

dichiaratamente protesi verso l’insegnamento di uno stile scrittorio che potesse soddisfare le 

aspettative dell’occhio mentale dei lettori, nel tentativo di individuarvi suggerimenti retorici 

declinatisi nella scrittura dei Promessi sposi. 

Essi si sono rivelati di grande interesse sia da un punto di vista teorico, poiché 

affrontano argomenti di cui lo stesso Manzoni si è occupato, sia da un punto di vista pratico, 

poiché alcune indicazioni tecniche sembrano essere state fedelmente accolte dallo scrittore. 

 

 

 

 

                                                            
354 Ivi, p. 13 (lezione I); corsivo mio. 
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2.1 Le «Lezioni di retorica e belle lettere» di Hugh Blair 

 

Nell’introduzione alla sua opera, Blair dichiara di non avere alcuna pretesa di innovazione, 

bensì di voler semplicemente riordinare i più importanti argomenti affrontati dai principali 

autori della tradizione classica, quali Orazio, Quintiliano e Cicerone, mettendoli però in 

dialogo col dibattito estetico presente.  

Le Lezioni di Blair nell’edizione di Soave sono divise in tre volumi: il primo contiene 

un’introduzione generale alla retorica (e quindi una definizione dei concetti estetici allora più 

comunemente ad essa connessi, come quelli di Gusto e di Genio, di Bello e di Sublime), 

l’esposizione della sua teoria sull’origine del linguaggio e, infine, una presentazione delle più 

importanti figure retoriche e dei principali stili scrittori; il secondo volume illustra 

diacronicamente gli sviluppi della prosa a scopo persuasivo o informativo/argomentativo, ma 

dedica breve spazio anche al nuovo genere del romanzo; il terzo volume, infine, descrive lo 

stile dei principali generi poetici, coprendo anche in questo caso un arco temporale che muove 

dalle origini classiche fino all’età presente. 

Argomenti di attinenza manzoniana sono disseminati in tutta l’opera, a partire 

dall’assunto teorico, già anticipato, da cui muovono tutte le lezioni, ossia l’inscindibilità di 

parola e pensiero: l’indicazione di metodo più rilevante, infatti, è quella di pensare 

intensamente ciò che si intende dire, poiché sarà la materia stessa a dettare allo scrittore la 

forma stilistica ad essa confacente. La conoscenza dell’arte retorica non potrà in alcun modo 

supplire all’evanescenza del pensiero, ma potrà semmai contribuire a rendere la parola il più 

possibile ad esso aderente.355  

Di un certo interesse è anche la teoria della nascita della parola, argomento che 

Manzoni affronta nel saggio inedito sulla lingua italiana, laddove confuta la posizione dei 

sensisti. Blair ammette, come Manzoni, l’origine divina del linguaggio, intendendola però 

soltanto come facoltà: riteneva, infatti, che al suo stato primordiale il linguaggio fosse 

costituito esclusivamente da gesti e suoni onomatopeici, proprio come sostenevano i sensisti e 

Vico. Simile alla teoria del filosofo napoletano è anche l’ipotesi inerente allo sviluppo del 

linguaggio: gli uomini avrebbero dapprima inventato le parole atte a indicare le entità 

immediatamente recepibili dai sensi, e delle stesse parole si sarebbero serviti, in un primo 

tempo, anche per esprimere i concetti astratti primordiali, che potevano essere concepiti solo 

grazie a una fantasiosa elaborazione di figure e metafore.356 Per quanto riguarda lo stile 

                                                            
355 Il legame tra pensiero e parola è biunivoco. Cfr. R. ZAMA, Pensare con le parole..., cit. 
356 La teoria esposta da Blair è affine a quella esposta da Vico nella Scienza nuova. 
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moderno, ormai capace di riferirsi direttamente a ciò che è astratto, Blair afferma che tuttavia 

piace sempre all’immaginazione il risvolto concreto del pensiero: è pertanto auspicabile che 

gesti e figure di suono, un tempo postulati, restino anche se non necessari, per dare calore alla 

parola. Quanto all’importanza del linguaggio del corpo, il modello letterario addotto è 

l’Antico Testamento, in cui specialmente i profeti sono soliti rivolgersi al popolo «coll’azione 

e co’ gesti».357  Come si è a più riprese ribadito, anche Manzoni presta particolare cura a 

questo aspetto visivo.  

Per quanto gli stili possano essere classificati in diverse tipologie, secono Blair non 

può individuarsi tra di essi quello che sia per sua essenza più bello, poiché la bellezza dipende 

soltanto dalla corrispondenza tra forma e contenuto; è dunque più consono parlare di stile 

«debole», ossia povero di sostanza, o di stile «robusto»: 

 

Il vero fondamento dello stile debole o robusto è riposto nei pensieri. Se l’autore 

concepisce fortemente l’oggetto, saprà esprimerlo con energia [...]. Laddove uno 

scrittore robusto, usi egli o no stil diffuso o conciso, produce sempre una forte 

impressione de’ suoi sentimenti; avendo egli la mente piena del suo soggetto, ogni 

frase, ogni figura che adopera, tende ad avvivare e perfezionar maggiormamente la 

pittura che vuol presentarci.358 

 

L’evidentia pittorica dello stile, dunque, non è nient’altro che la manifestazione di un pensiero 

pienamente maturo, non la sua posticcia imbellettatura. Proprio l’attenzione che Blair presta 

all’aspetto sensoriale, essenzialmente visivo, della scrittura, ha fatto sì che il suo trattato 

guadagnasse la stima del traduttore Francesco Soave, sostenitore della teoria filosofica 

sensista, per la quale scopo primario della parola letteraria dovrebbe essere quello di 

comunicare attraverso i sensi il «maggior numero d’impressioni e d’idee, sicché le facoltà del 

corpo e dell’animo ne siano veramente esercitate».359  

Un’altra caratterisca dello stile dovrebbe essere, secondo Blair, la semplicità, che non 

coincide con la trascuratezza della retorica, bensì con la mancanza di affettazione: 

 
                                                            
357 Ivi, vol. I, p. 110 (lezione VI); Geremia, ad esempio, «si mette catene e gioghi» per impressionare il popolo, 
come il padre Felice nella predica del Lazzeretto mette «una corda al collo» (PS XXXVI 9). Manzoni è, anche in 
questo caso, fedele alla storia del Seicento, poiché tali pratiche erano ampiamente diffuse nella predicazione 
barocca, caratterizzata «dalla valorizzazione delle componenti drammatiche» e dal frequente ricorso al memento 
mori (cfr. M. COLOMBO, Oratoria sacra e politica in volgare dal Medioevo a oggi. Profilo critico e antologico, 
Milano, Educatt, 2012, p. 15). 
358 Ivi, vol. I, pp. 312-313 (lezione XVIII); corsivo mio.  
359 Ivi, vol. I, nota I (lezione II). Detto in altri termini, si tratterebbe di generare il massimo grado di varietà pur 
mantenendo l’unità. 
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il leggere un autor semplice è come il conversare con una persona ragguardevole in 

casa sua ed a bell’agio, dove in lei si ravvisano le naturali maniere, e il suo distinto 

carattere.360 

 

Fondamentale anche la chiarezza espositiva, che può essere favorita dall’eliminazione di tutto 

ciò che è superfluo e ridondante. 

Oltre alle suddette riflessioni generali, Blair definisce a chiare lettere anche un metodo 

di lavoro atto a favorire l’«istradamento alla formazione di uno stile convenevole», che pare la 

falsariga di quello adottato da Manzoni: è opportuno «procacciarsi idee chiare sopra il 

soggetto» di cui si intende scrivere; dedicarsi a una paziente «pratica del comporre» e 

preoccuparsi di correggere quanto si è scritto soltanto a una certa distanza di tempo, 

necessaria per guadagnare un occhio bastantemente critico e capace di guardare al proprio 

elaborato come se si trattasse di «opera altrui»; avere una «piena conoscenza dello stile de’ 

migliori autori», rifuggendo però qualsivoglia «servile imitazione»; adattare lo stile non 

soltanto al soggetto, ma anche al pubblico cui ci si intende rivolgere.361 

Entro il secondo volume, che analizza i diversi stili dei generi in prosa, Blair affronta 

anche la vexata questio della diatriba tra i difensori degli antichi e dei moderni, assumendo 

una posizione criticamente imparziale: parte del suo giudizio si fonda sulla constatazione che, 

se i suoi contemporanei erano indubbiamente contraddistinti da «più filosofia e correttezza», 

il progresso nella vera conoscenza era tuttavia andato a scapito di «genialità e fantasia», due 

requisiti che dovevano essere riguadagnati, poiché indispensabili per destare l’interesse vivo 

dei lettori.362 A titolo d’esempio, Blair elogia lo stile dei dialoghi platonici che, pur avendo 

come obiettivo primario quello di istruire i lettori su un determinato argomento filosofico, non 

trascurano tuttavia la dimensione del dilettare. Il diletto è generato anzitutto dall’oculata 

costruzione di una struttura dialogica ben bilanciata, che a differenza di un’esposizione 

argomentativa lineare sollecita l’interesse del lettore invitandolo a un processo conoscitivo 

attivo; ma anche dalla «vivezza dell’immaginazione», che crea un contesto fittizio entro il 

quale dialogano persone ben caratterizzate.363 Secondo Blair, sebbene la dimensione dialogica 

fosse tornata in auge anche in età moderna, essa era però andata a ridursi a un mero involucro 

formale, caratterizzato dall’imposizione di una voce dominante sulle altre: ben diverso, 

                                                            
360 Ivi, vol. I, p. 322 (lezione XVIII). 
361 Ivi, vol. I. 
362 Ivi, vol. II, pp. 35 ss (lezione II). È ciò che sosteneva anche Vico: cfr. G. VICO, De nostri temporis studiorum 
ratione, a cura di Andrea Suggi, con un saggio di Manuela Sanna, Pisa, ETS, 2010 (si veda, in particolare, la 
terza sezione del trattato).  
363 Ivi, vol. II, p. 214 (lezione XII).  
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invece, il suo invito, e così anche la messa in pratica di Manzoni, che nel suo Dialogo 

dell’invenzione non assegna a nessuna delle voci il possesso della verità ultima, essendo 

questa una meta cui è possibile avvicinarsi solo studiando «insieme». È ormai noto, però, che 

non è soltanto il trattato filosofico manzoniano ad assumere una dimensione dialogica così 

intesa, bensì anche il romanzo, che dà forma a una ricerca polifonica della verità cui l’autore 

partecipa senza sovrastare la voce dei personaggi.  

Nel secondo volume si tocca anche la questione della commistione di verità e finzione:  

Blair la giudica disdicevole nei trattati propriamente storici e di conseguenza critica la scelta 

degli antichi, che erano soliti colorire l’ordito espositivo con dialoghi inventati; al contrario, 

la riconosce quale essenza di un genere a suo tempo ancora sottovalutato, ossia quello del 

romanzo, nel quale, prima ancora della rivoluzione scottiana, egli riconosceva potenzialmente 

  

uno dei mezzi migliori per trasmettere l’istruzione, per dipingere i costumi e le 

vicende dell’umana vita, per dimostrare gli errori in cui siamo tratti dalle nostre 

passioni, per rendere amabile la virtù e odioso il vizio.364 

 

Il romanzo era ancora considerato dai più un mezzo di frivolo intrattenimento, ma secondo 

Blair esso poteva assumere in età moderna una funzione simile a quella delle favole dell’età 

classica, che si servivano di storie fantasiose per trasmettere insegnamenti morali, poiché 

«l’effetto di storie ben inventate a cotal fine è maggiore di quello che produr si possa da 

un’istruzione semplice e nuda».365 Alcuni romanzi moderni, come quelli di Voltaire, avevano 

il merito di dipingere verosimilmente caratteri, passioni, vizi e virtù: ancora, però, di alcuni 

uomini soltanto, che si muovevano entro il quadro ristretto delle loro vicende private.  

 Oltre alle precoci speranze riposte nel genere romanzo, entro il trattato di Blair sono di 

un certo interesse i rilievi dedicati alla scrittura biblica, poiché la Bibbia è già stata 

identificata come uno dei più importanti modelli di stile dei Promessi sposi.366 È in particolare 

la scrittura dell’Antico testamento, secondo Blair, ad assurgere quale sommo esempio di stile 

semplice, ma allo stesso tempo tanto incisivo da risultare sublime, ossia capace di 

impressionare fortemente l’immaginazione: oltre a riferimenti sparsi nell’intera opera, come 

                                                            
364 Ivi, vol. II, pp. 223-224 (lezione XII). 
365 Ividem. 
366 Per l’influenza dello stile biblico sul romanzo manzoniano cfr. P. FRARE, La scrittura dell’inquietudine, cit. 
(in particolare Le strutture inquiete, pp. 173-200) e MATTEO SARNI, L’enigma dell’altro. La «Bibbia» nei 
«Promessi sposi», Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016. Per la fortuna della Bibbia a partire dalla letteratura del 
Settecento cfr. anche CLARA LERI, «Il sublime nell’ebrea poesia». Bibbia e letteratura nel Settecento italiano, 
Bologna, Il Mulino, 2008. 
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quello già menzionato sul linguaggio dei gesti e dell’azione, alla descrizione dello stile biblico 

Blair dedica un’intera lezione all’interno del terzo e ultimo volume. Un importante rilievo 

sulla sintassi biblica è quello relativo alla sua struttura, contraddistinta da micro e macro 

binarismi: intrinseca alla forma dialogica dei salmi responsoriali, che venivano intonati 

alternatim da due cori, e quindi familiare alla modalità di preghiera del popolo ebreo, essa 

avrebbe improntato anche le parti dell’opera non pensate per il canto: 

 

La struttura della poesia ebraica è di una natura tutta propria e singolare. Consiste 

nel dividere ogni periodo in membri per lo più eguali, che corrispondono l’uno 

all’altro così nel senso come nel suono. Nel primo membro si esprime un 

sentimento, e nel secondo lo stesso stentimento è amplificato, o ripetuto in diversi 

termini, e qualche volta messo in opposizione col suo contrario, ma in tal maniera, 

che vien conservata la stessa struttura, e prossimamente lo stesso numero di 

parole.367 

 

L’ipotesi sostenuta è che un tempo tutto l’Antico testamento, fatta eccezione per i libri storici 

e profetici di Mosè, fosse in realtà stato scritto in versi dialogati, poi andati sbiadendosi a 

causa delle traduzioni. 

Altri elementi distintivi della poesia ebraica sono la capacità di comunicare idee grandi 

in modo energico e conciso, che ne rende lo stile sublime e, soprattutto, il potenziale 

figurativo del suo linguaggio denso di similitudini, metafore e allegorie, che paiono 

trasportare il lettore nel mondo della Giudea: «Le scene non sono freddamente descritte, ma 

rappresentate, come se passassero sotto agli occhi nostri». Tutto il repertorio figurale della 

Bibbia, infatti, trae ispirazione dai paesaggi che contraddistinguono il territorio ebreo, o dalle 

occupazioni quotidiane del popolo, come l’agricoltura e la pastorizia; è questo un aspetto che 

accomuna la scrittura biblica a quella dell’epica omerica, con la differenza che, secondo Blair, 

la quotidianità ebrea viene fatta assurgere a una maggiore dignità, poiché comunemente 

accostata all’operare di Dio nella storia: 

 

In Omero sono frequenti almeno del pari, e più particolari e minute le similitudini 

prese da ciò che ora noi chiamiamo viver volgare; ma nel maneggio di esse egli è 

molto inferiore a’ sacri Scrittori, i quali generalmente ai lor paragoni di questa 

                                                            
367 H. BLAIR, Lezioni di retorica, cit., vol. III, pp. 66 ss. (lezione IV). Blair dichiara di seguire il trattato De sacra 
poesi Hebraeorum di Robert Lowth. I binarismi antitetici caratterizzano anche lo stile del romanzo manzoniano, 
che indubbiamente intende ricalcare quello della Bibbia (si rimanda agli studi segnalati alla nota precedente). 
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specie mescolano qualche cosa di dignitoso e di grande per nobilitarli. Quale 

inesprimibil grandezza a cagion d’esempio non riceve la seguente rurale immagine 

di Isaia dall’intervento della Divinità? «Il tumulto del popolo è come lo strepito di 

molte acque innondanti; ma Iddio lo sgriderà, ed egli porrassi in fuga, e sarà rapito 

come la polve de’ monti in faccia al vento, e come il turbine in faccia alla tempesta. 

Cap. XVII»368 

 

Blair istituisce un altro parallelismo tra l’epica omerica e la Bibbia, affermando che ad 

accomunarle è anche l’adozione di uno stile essenzialmente dialogico (che tra le opere di 

Omero prevale, come notano anche lo pseudo-Longino e Vico, nell’Iliade).369 Secondo Blair, 

il mezzo più semplice per descrivere i «caratteri», ma anche i «costumi», dei personaggi è 

quello di riportare i loro dialoghi nella forma del discorso diretto; proprio questa era infatti la 

modalità prescelta dagli antichi: 

 

E qui è da osservare che l’introdurre le persone medesime a favellare è metodo 

assai più antico, che l’esporre per via di narrazione i loro fatti o pensieri. Manifeste 

prove ne abbiamo ne’ libri dell’antico Testamento [...]. Siffatto stile è il più 

semplice e meno artificioso modo di scrivere [...] Esso è copiato direttamente dalla 

natura [...].370 

 

La restrizione diegetica dei discorsi sarebbe stata introdotta più tardi, in quanto giudicata dai 

tecnici del mestiere una soluzione più «elegante», ma sarebbe a giudizio di Blair presto 

degenerata in una soluzione freddamente espositiva. In età moderna, persa l’attitudine 

spontanea al dialogo, era il teatro, pensato per la rappresentazione scenica, a manifestare la 

possibilità di presentare i caratteri, le passioni e i pensieri dell’uomo attraverso la soluzione 

del discorso diretto, e proprio il teatro avrebbe positivamente influenzato anche lo stile degli 

scrittori di prosa. Il passaggio dal Fermo ai Promessi sposi mette facilmente in evidenza la 

propensione di Manzoni verso uno stile dialogico caratterizzante. 

 

 

 

 

 

                                                            
368 Ividem, pp. 75-76. 
369 Ivi, vol. III, pp. 109-110 (lezione VI). 
370 Ividem. 
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2.2 Le «Ricerche intorno alla natura dello stile» di Cesare Beccaria 

 

Da assorciarsi alle Lezioni di Blair è anche il meno noto Trattato dello stile del nonno 

materno di Manzoni Cesare Beccaria, autore del ben più celebre Dei delitti e delle pene. 

Nell’introduzione al trattato, Beccaria giustifica la sua apparente deviazione dagli studi 

politici e morali legati alla legislazione criminale asserendo che  

 

la morale, la politica, le belle arti, che sono le scienze del buono, dell’utile e del 

bello, sono scienze che hanno una più grande prossimità. Anzi una più estesa 

identità di principii, di quello che taluno potrebbe immaginare [...].371  

 

Tutte le suddette scienze, infatti, derivano «da una scienza sola e primitiva, cioè la scienza 

dell’uomo», che ha come orizzonte ultimo anzitutto la sua «felicità». Ciascuna scienza 

umana, a dire di Beccaria, può progredire soltanto concependosi come parte di un tutto 

essenzialmente unitario: posizione condivisa in toto da Manzoni. 

 Beccaria dichiara in prima battuta di riprendere e sviluppare le osservazioni in materia 

di lingua e stile già offerte dai sensisti Locke e Condillac. A suo giudizio, scopo primario 

dello stile sarebbe quello di rendere «palpabili» le idee, suscitando attraverso di esse il 

massimo grado di sensazioni possibili.372 Pur non essendo immediatamente fruibile dai sensi, 

la parola avrebbe dovuto rivaleggiare con la realtà fisica per non lasciarsi eclissare dalla sua 

preminente potenza sensoriale, emulandone le strategie, ossia coniando idee conformi alla sua 

struttura, che è, anzitutto, concreta e visibile. Tecnicamente, secondo Beccaria la parola può 

veicolare sensazioni adornando l’«idea principale» con un numero adeguato di «idee 

accessorie» opportunamente scelte.373 

Manzoni non condivideva i presupposti teorici del sensismo, ma, grazie 

all’imparzialità che lo contraddistingueva, sapeva evitare il rigetto globale di un sistema 

giudicato erroneo, laddove fosse possibile cogliervi «la vérité melée aux erreurs»:374 poiché, 

applicato alla retorica, il sensismo esaltava proprio quelle figure di parola e di pensiero capaci 

di rendere la parola chiara ed evidente all’occhio della mente, molti dei suggerimenti offerti 

                                                            
371 CESARE BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, Milano, G. Silvestri, 1809, p. V. 
372 Ivi, p. X: «le bellezze tutte che dallo stile dipendono, sono quelle sole che più d’ogni altra perpetuano ne’ 
volubili animi degli uomini, e rendono comuni e palpabili alla distratta e pigra molleza degli ingegni le più 
grandi verità». 
373 La definizione sarebbe stata dichiaratamente ripresa e rielaborata da Ermes Visconti, che non parla di una 
sommatoria di idee accessorie e principali, bensì, come si è detto, di resa del «concetto interiore». 
374 A. MANZONI, Lettera a Victor Cousin, in ID., Scritti filosofici, cit., p. 16. 
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dal trattato di Beccaria sono utili a qualsiasi scrittore in cerca di uno stile scrittorio 

visivamente efficace.  

 La predilezione di Beccaria per determinate strategie retoriche deriva dalla sua 

concezione del rapporto tra discente/scrittore e discepolo/lettore, foriera di un importante 

messaggio pedagogico: lo scrittore dovrebbe mirare a suscitare la curiosità e l’interesse del 

lettore predisponendolo a una partecipazione attiva nella ricostruzione del senso, senza la 

quale non esisterebbe una vera e duratura conoscenza, ma solo un momentaneo 

intrattenimento. Per comunicare un concetto, dunque, non è necessario dipanarlo nella sua 

interezza, ma è al contrario meglio lasciare al lettore la fatica di guadagnarsi una visione 

completa. Per la stessa ragione, non è detto che la via migliore per comunicare un’idea sia 

quella di presentarla direttamente, rinunciando ad escogitare modalità diverse, che richiedano 

lo sforzo del giudizio; scrive infatti Beccaria: 

 

Col lasciar dunque una parte all’industria ed alla fatica di ciascheduno si ottiene, 

che diventando in parte istitutore di se medesimo, l’attenzione si rende più alacre, e 

l’effetto più intrinseco e più costante; questa essendo l’istituzione della natura la 

meno umiliante, la meno noiosa e la più durevole. Se il bisogno è stato il padre ed 

il motore di tutte le invenzioni umane, sarà sempre vero che ogn’istituzione dovrà 

sottrarre una parte delle cose ch’ella potrebbe comunicare, perché si sviluppi in chi 

s’istruisce l’indispensabile bisogno della curiosità.375  

 

I lettori dunque dovrebbero considerare i libri come «occasioni ed eccitamenti dei loro 

pensieri», come guide che «additano una strada» nella quale essi possano stampare «le proprie 

traccie» correndovi «padroni e liberi», e non, quindi, come binari per seguire con «umile 

docilità le orme lente ed imbarazzate di un precettore instancabile».376 Si tratta, anche in 

questo caso, di una posizione quanto mai manzoniana. 

L’opera di Beccaria offre anche ulteriori considerazioni morali e, ancora una volta, 

pedagogiche, non adeguatamente messe in rilievo dall’autore, seppur rilevanti. È ad esempio 

una nota al testo a toccare un altro argomento di interesse manzoniano, ossia quello della 

valorizzazione dell’errore come strumento utile per muovere passi verso la verità. Scrive 

Beccaria che se, al termine di una qualsiasi ricerca, dovessimo accorgerci di essere partiti da 

un’ipotesi erronea, la strada percorsa fino a quel punto non andrebbe riavvolta su se stessa per 

cancellarne la traccia; al contrario, oltre al fatto che essa 
                                                            
375 Ivi, p. 95 (cap. IV, Dei contrasti). 
376 Ivi, p. 142 (cap. XII, Dei difetti dello stile).  
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ci servirebbe di occasione d’internarci più addentro nella considerazione di noi 

stessi, noi moltiplicheremmo i punti di vista del vero medesimo, questa essendo 

forse una utilità non picciola dell’errore, cioè di dare una maggior estensione alla 

verità medesima, e di riconfermarla e ripeterla nella mente nostra per differenti 

strade e per opposte direzioni.377 

 

L’errore, che nient’altro è se non privazione, rivelerebbe infatti il suo opposto, ossia una delle 

facce del vero. Anche Manzoni parla della possibilità che l’errore si trasformi da inciampo a 

gradino, ma è soprattutto l’invito a un’osservazione pluriprospettica del vero a essere cuore 

pulsante di tutta l’opera manzoniana. 

 

2.3 Il  «Trattato del Sublime» dello pseudo-Longino 

 

Sebbene non se ne conservi copia nella biblioteca manzoniana, il Trattato del Sublime dello 

pseudo-Longino godeva in quegli anni di una fortuna indiscussa. Per «sublime» non è in 

questo caso da intendersi lo stile energico ma oscuro di cui tratta Burke, bensì semplicemente 

lo stile bello in sommo grado: 

 

Quello poi senz’altro è grande e sublime, che molto dà da pensare: e di cui è 

difficile, anzi impossibile lo scadimento; ma salda ne è la memoria, e cancellabile 

appena. In somma giudichisi bello e verace quel Sublime, che piace sempre, ed a 

tutti [...].378 

 

Non è irrilevante che la prerogativa dello stile sublime così inteso non sia tanto quella di 

suscitare sensazioni estetiche forti, quanto piuttosto quella di fare riflettere, rendendosi così 

degno di memoria; altra prerogativa, tutt’altro che secondaria, quella di piacere «a tutti», non 

soltanto, quindi, a letterati avvezzi alle manovre ardite della retorica, ma a coloro che sono 

differenti «di professione, di vita, d’affetti, d’età, di studio».379 Che il primato sia detenuto dal 

pensiero è riprovato dal fatto che, come primo passo da compiere, lo pseudo-Longino invita i 

                                                            
377 Ivi, pp. 145-146, nota (cap. XII, Dell’armonia dello stile); corsivo mio. 
378 DIONISO LONGINO, Trattato del Sublime, Tradotto dal greco in toscano da Anton Francesco Gori, Lettor 
pubblico di storie nello studio fiorentino, Firenze, Stamperia di Gaetano Albizzini, 1787, p. 13 (sezione VII, 
Come è possibile di ravvisare il Sublime).  
379 Ividem. 
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giovani vocati al mestiere delle belle lettere a esercitare gli animi nella conoscenza di «cose 

grandi»,  per renderli «come pregni di nobile spirito e generoso».380 

 Il trattato è assimilabile a un breve catalogo delle principali strategie stilistiche e 

retoriche del sublime, a ciascuna delle quali è dedicato un capitolo, nella maggior parte dei 

casi corredato da copiosi passi di autori della letteratura greca, tra cui spiccano Omero e 

Platone; l’unica citazione non greca è tratta da un passo della Bibbia.381 Muovendo dal 

giudizio che «ogni servitù, ancorchè giustissima, è dell’anima un incassamento», il trattatista, 

che si rivolge anzitutto ai giovani studiosi, non intende somministrare rigidi dettami, quanto 

piuttosto presentare esempi virtuosi di stile sublime che fecondino un’ispirazione sincera, 

senza la quale lo studio della retorica non può che degenare in affettazione.382  

 Entro l’opera si colgono alcune direttive utili: oltre al tradizionale invito all’unità di 

insieme, e quindi all’attenzione nell’evitare «tanti incastri di ritagli e di bocconi» che «fanno 

il lavoro pezzato e non unito»,383 l’autore esorta all’affinamento della potenza immaginativa, 

ossia della «rettorica fantasia», fondamentale per fare breccia nell’animo del lettore con la 

commozione. La fantasia si rende manifesta 

 

quando quel che tu dici, per l’entusiasmo e per la passione, ti par di vederlo, e sotto 

gli occhi il poni degli uditori.384  

 

Soltanto chi ha vivamente immaginato, quindi, potrà vivamente rappresentare. Frequenti, 

entro l’opera, sono i rimandi all’importanza della dimensione visiva, così come i tradizionali 

accostamenti tra arte scrittoria e arte pittorica, tanto che le più sentite manifestazioni di 

apprezzamento sono perlopiù rivolte alla capacità degli scrittori di colpire lo sguardo: 

 

Non ti par egli di vedere [...]? 

Non vedi tu, o amico, come presa seco la tua anima, la guida per tutti i luoghi, 

facendo, che abbia occhi l’udito?385 

                                                            
380 Ivi, p. 19 (sezione IX, Del pensare). 
381 Ivi, pp. 19-20 (sezione IX, Del pensare). Il passo, citato per la sua incisiva sublimità, riporta il principio delle 
leggi dettate da Dio a Mosè, «Legislatore de’ Giudei, uomo non mica volgare», che scrive: «Disse Iddio; che? 
Sia la luce; e fu la luce: sia la terra, e fu la terra». Poiché il medesimo passo è citato da Blair è possibile 
ipotizzare una fonte comune ai due trattatisti (cfr. H. BLAIR, Lezioni di retorica, cit., vol. I, lezione IV). 
382 Ivi, p. 89 (sezione XLIV, Questione grande: Perchè in oggi tanta scarsezza di gravi e nobili Scrittori). 
383 Ivi, p. 27 (sezione X, Che la scelta delle cose somme, e di quelle che sono a proposito, è la cagione del 
Sublime, ed in che modo). 
384 Ivi, p. 35 (sezione XV, Delle fantasie o immagini).  
385 Ivi, p. 18 (sezione IX, Del pensare); p. 55 (sezione XXVI, Della contrapposizione delle persone). Per 
l’accostamento con la pittura cfr. la sezione XVII (Che al Sublime contribuiscono le figure). 



140 
 

 

Lo scrittore dotato di una così intesa fantasia è capace non soltanto di raccontare, ma 

di mostrare, rendendo la narrazione drammatica e calandosi nel punto di vista dei personaggi, 

sia fisicamente sia moralmente: 

 

Alcuna volta ancora oltre di ciò, egli avviene, che lo scrittore dando ragguaglio di 

qualche personaggio, trasportato a un tratto in quello istesso personaggio, si metta 

nel suo luogo.386 

 

Secondo lo pseudo-Longino anche nelle opere storiche è da ricercarsi uno stile capace di far sì 

che l’esposizione dell’evento «non sia un mero racconto, ma una rappresentazione del fatto 

istesso».387  

La fantasia è insomma indispensabile per ottenere uno stile sublime, capace di fare 

riflettere e congiuntamente di commuovere in sommo grado. Nell’Enciclopedié francaise, la 

stessa facoltà immaginativa, di cui parla, tra gli altri, Batteaux, viene definita ‘entusiasmo’: 

 

L’imagination active qui fait les poëtes leur donne l’enthousiasme, c’est-à-dire, 

selon le mot grec, cette émotion interne qui agite en effet l’esprit, & qui transforme 

l’auteur dans le personnage qu’il fait parler; car c’est-là l’enthousiasme, il consiste 

dans l’émotion & dans les images: alors l’auteur dit précisément les mêmes choses 

que diroit la personne qu’il introduit.388 

 

2.4 Indicazioni pratiche 

 

Per rendere la scrittura visibile all’occhio, oltre ai riferimenti canonici alle figure della 

similitudine e della metafora, i tre trattati offrono alcune indicazioni di rilievo, condivise, 

probabilmente in quanto derivanti da fonti comuni; esse riguardano non soltanto la retorica in 

senso stretto, ma anche la costruzione della sintassi e la scelta del lessico.  

 

 

 

                                                            
386 Ivi, p. 56 (sezione XXVII, Del passaggio da persona a persona). Sommo esempio di azione presentata agli 
occhi è l’Iliade, che per questo motivo, secondo il trattatista, surclasserebbe l’Odissea. Come si è detto, lo 
pseudo-Longino definisce l’Iliade poema «Dramatico» e l’Odissea «Diegematico o Narrativo» (p. 21).  
387 Ivi, p. 54 (sezione XXV, Ch’e’ bisogna esporre le cose passate come presenti, e come se si facciano allora). 
388 La citazione è tratta dalla voce Imagination, in Encyclopédie..., cit., t. VIII, p. 561. 



141 
 

2.4.1 La sintassi 

 

È giudizio assodato che lo stile più energico ed evidente è quello capace di evitare le 

ridondanze e qualsiasi superfluità, poiché, spiega Blair, se all’aumento delle parole non 

corrisponde anche un aumento delle idee, il pensiero non può che inlanguidirsi. Beccaria, a tal 

riguardo, afferma: 

 

poche parole ma sostanziali feriscono e penetrano profondamente l’animo, e 

le cose scritte in questa foggia non isvolazzano intorno alla superficie della 

immaginazione, ma s’internano in quella, e diventano a poco a poco parti 

essenziali della nostra maniera di pensare.389 

 

Sono quindi da evitare i doppioni linguistici (come i sinonimi, notoriamente avversati da 

Manzoni), gli incisi e le parentetiche, che rischiano di frantumare la visione di insieme; i 

connettivi, ossia le congiunzioni e i pronomi, se non indispensabili per il funzionamento della 

frase, vanno anch’essi preferibilmente omessi, poiché rischierebbero di rallentare il corso del 

pensiero, tenendolo esageratamente imbrigliato, come sostiene lo pseudo-Longino: «se uno 

legasse insieme i corpi di quei, che corrono, verrebbe a togliere loro la mossa».390 Anche 

Beccaria afferma, similmente, che nessi grammaticali e logici usati malamente provocano 

«voti» e «fessure» entro la tessitura della frase.391 Un esempio ricorrente è quello della 

relativa, spesso superflua in quanto eleminabile a seguito di un semplice ripensamento 

dell’ordine della frase: 

 

Alcuni scrittori moltiplicano senza bisogno le particelle dimostrative e relative col 

frequente uso di frasi simili alla seguente: «Non vi ha cosa, che più prontamente ci 

disgusti, di quel che faccia un parlar tronfio e ampolloso». [...] nel discorso 

ordinario è meglio esprimersi più semplicemente e brevemente, dicendo: «Niuna 

cosa più prontamente ci disgusta, che un parlar tronfio e ampolloso».392 

 

L’uso delle ripetizioni deve essere anch’esso oculato e motivato da una effettiva 

necessità di enfasi. Il parallelismo, purché non scada in una geometria stucchevole, è una 

                                                            
389 C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, cit., p. 105 (Delle altre figure). 
390 D. LONGINO, Trattato del Sublime, cit., p. 48 (sezione XXI, Che le Congiunzioni fanno l’orazione debole e 
languida). 
391 C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, cit., p. 102 (Delle altre figure) 
392 H. BLAIR, Lezioni di retorica..., cit., p. 102 (lezione XII, Forza nelle sentenze).  
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soluzione che garantisce alla frase ordine, chiarezza e anche forza; Blair ne suggerisce 

l’utilizzo, in particolare, per esprimere le antitesi: 

 

quando nei membri della Sentenza due cose son messe in confronto od in opposizione 

l’una all’altra, qualche somiglianza dee pur ritenersi nel linguaggio e nella costruzione.393 

 

2.4.1.1 Il discorso indiretto libero 

 

Il rilievo di maggiore interesse è quello dello pseudo-Longino, il quale afferma che un autore 

dotato di ‘entusiasmo’ è capace di trasportarsi nei suoi stessi personaggi, assumendo i loro 

punti di vista. Un effetto di tale trasporto è il discorso indiretto libero, di cui sono offerti 

esempi tratti da autori greci vari, come il seguente dall’Iliade di Omero: 

 

Ettore allor gridando ad alta voce, | fe comando a’ Troiani, che alle navi | 

s’accostasser: lasciassero le spoglie | sanguinose: colui, che dalle navi | lungi ir 

vedrò, quinvi ordirogli io morte.394 (XV, vv. 346 ss.) 

 

2.4.2 Il presente storico 

 

Secondo Blair la narrazione di un episodio passato o futuro al tempo presente permette di dare 

l’impressione che esso stia accadendo «sotto gli occhi nostri»; tale strategia retorica, infatti, in 

questi trattati assume il nome di «visione».395 Essa colpisce fortemente l’immaginazione, ma è 

molto importante scegliere i soli momenti adatti per adottarla, per evitare di dissiparne 

l’energia. 

Come sostiene lo pseudo-Longino, il presente storico è artificio retorico ampiamente 

utilizzato proprio dagli storici, che pur narrando «cose di molto tempo passate» intendono 

tuttavia presentarle «come se elle seguissero allora, e fossero presenti»:  il risultato sarà allora 

non «un mero racconto, ma una rappresentazione del fatto istesso».396 

 

 

 

                                                            
393 Ividem. 
394 D. LONGINO, Trattato del Sublime, cit., p. 56 (Del Passaggio da persona a persona). 
395 H. BLAIR, Lezioni di retorica..., cit., p. 276 (lezione XVII, Visione). 
396 D. LONGINO, Trattato del Sublime, cit., p. 54 (sezione XXV, Ch’e’ bisogna esporre le cose passate come 
presenti...). 
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2.4.3 Il lessico 

 

Secondo lo pseudo-Longino, «ciocchè è più usato è anche più creduto» e fa «prova ed 

impressione maggiore». Per questo egli invita all’uso di «maniere popolari di dire».397  

Anche Beccaria parla di «modi di dire», affermando che essi sono le combinazioni 

energiche di idee che determinano il vero scarto di potenziale tra lingue diverse: 

 

la differenza, ricchezza ed abbondanza delle lingue di colte nazioni non è tanto [...] 

nell’avere l’una piuttosto che l’altra un maggior numero di parole, ma nella 

maggior copia o diversità, e nella più significante e più pronta energia delle frasi e 

modi di dire di una lingua rispetto all’altra.398 

 

2.4.4 I «contrasti» 

 

Secondo Blair, due termini sono messi maggiormente in evidenza se posti in antitesi. 

L’esempio concreto addotto per dare ragione di tale affermazione è che a livello visivo il 

bianco acquista maggiore risalto se affiancato al nero: nell’immediato, non possono non 

venire in mente i ritratti manzoniani, spesso modulati sull’alternanza tra questi due colori, in 

particolare per quanto riguarda Lucia e Gertrude.399 Interessante un rilievo dello pseudo-

Longino, il quale afferma che mette «sotto gli occhi la cosa, molto bene atteggiata, la 

contrapposizione delle persone», ossia la descrizione di due persone l’una all’altra 

contrapposta: nel romanzo manzoniano sono innumerevoli le “mirabili coppie” di personaggi 

che vengono a istituirsi nell’immaginario del lettore nel corso della narrazione.400 

Anche Beccaria sostiene che i «contrasti» piacciono particolarmente 

all’immaginazione. Entro tale categoria, egli colloca anche un specie particolare di figura di 

pensiero, assimilabile all’ironia, cui dedica un capitolo specifico. Beccaria parla infatti di un 

«contrasto tra il fatto e l’aspettazione nostra», essendo quest’ultima legata alle idee pregresse 

che ciascuno di noi possiede in merito a un oggetto reale di nostro interesse, o a quelle che 

durante il corso della lettura sono venute elaborandosi nelle nostra mente in merito a un 

oggetto precedentemente descritto dallo scrittore. Se il contrasto riguarda un oggetto cui si è 

affettivamente legati, esso provocherà una sorpresa foriera di passioni forti ma di breve 

                                                            
397 Ivi, p. 62 (Dello idiotismo, o delle maniere popolari di dire). 
398 C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, cit., p. 220. 
399 H. BLAIR, Lezioni di retorica..., cit., p. 270 (lezione XVII, Antitesi). 
400 D. LONGINO, Trattato del Sublime, cit., p. 55 (Della contrapposizione delle persone).  



144 
 

durata, come «compassione, gioia, collera»; se invece il contrasto riguarda un oggetto di 

interesse adeguatamente distaccato, esso allora genererà il riso, che Beccaria descrive come 

una oscillazione continua tra «le idee attuali» e quelle «immediatamente anteriori, non ancora 

svanite dalla mente e tolte dal fatto presente», che durerà fintanto che entrambe saranno vive 

nella memoria. Il riso può essere quello sgangherato dello sciocco, o quello leggero del 

saggio, capace di individuare i luoghi in cui 

 

il contrasto e la sorpresa non sono immediatamente espressi, ma si nascondono 

dietro rapporti fini d’idee, e richieggono, per essere sentiti ed eccitati nell’animo, 

qualche momento di riflessione.401 

 

Considerazione ulteriore di Beccaria è che  

 

ogni nostro ridere non versa intorno ad idee puramente di cose fisiche, ma morali; 

cioè ha sempre relazione all’intenzione ed alle idee di un altro uomo [...] 

 

poiché è principalmente attorno a queste che è possibile formulare «argomentazioni e 

conghietture». Il riso più duraturo è pertanto quello che scaturisce dal rilevamento dello scarto 

tra il fine che l’autore di un’azione si era prefissato e il suo risultato.  

 

Perchè il contrasto duri [...] è necessario che noi rapportiamo gli avvenimenti e le 

azioni che chiamansi ridicole ad un fine che l’autore dell’azione e 

dell’avvenimento si sia proposto, o supponiamo abbia voluto proporsi; perché 

avendo sempre di mira i mezzi che conducono ad un tal fine, e trovandosi il fatto 

contrastare con il fine che pur vediamo manifestamente essersi proposto, abbiamo 

immediatamente un contrasto che riproduce continua sorpresa.402 

 

Le osservazioni di Beccaria in merito all’ironia sono molto acute, tantopiù se si considera che 

era un dilettante delle belle lettere. Per quanto essa fosse strategia retorica ampiamente 

adoperata durante l’illuminismo francese, e anche quello italiano, che aveva come massimo 

                                                            
401 C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, cit., p. 62 (Di un altro genere di contrasti). Le citazioni 
che segueno sono tratte dalle pagine successive. 
402 Ividem. 
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esponente il Parini del Giorno, la sua teorizzazione moderna sarebbe tuttavia stata messa a 

punto più tardi, in particolare entro la riflessione romantica tedesca.403  

L’ironia al suo massimo livello, narrativo e strutturale, è costantemente sottesa 

all’intero capolavoro manzoniano, in cui i progetti degli uomini vengono continuamente 

scardinati: nel bene, se si pensa ad esempio che padre Cristoforo, pensando di aiutare Lucia, 

la conduce a sua insaputa nelle mani della traditrice Gertrude, e quindi dell’Innominato; ma 

anche nel male, poiché proprio l’Innominato, eletto da don Rodrigo quale infallibile esecutore 

dei suoi disegni iniqui, darà con la sua conversione la svolta decisiva alla vicenda, nella 

direzione opposta del bene.404 

 

2.4.5 L’amplificazione 

 

L’amplificazione viene definita dallo pseudo-Longino «una massa o recluta di tutte le parti e 

forme, portate da’ negozj, che fortifica con l’insistenza quel che si vuole provare [...]». Viene 

consigliata specialmente «negli epiloghi e nelle digressioni, ed in tutte le narrazioni e 

dimostrazioni, ed istorie, e naturali ragionamenti [...]». Le amplificazioni ciceroniane, ad 

esempio, sono a suo giudizio paragonabili a un «dovizioso incendio, che [...] per tutto si pasce 

e si volge».405 

 È in particolare nei capitoli relativi alla peste, che Manzoni ricorre a tale strategia 

retorica. 

 

2.4.6 Metonimia e sineddoche 

 

Lo scrittore, afferma Blair, non si accontenta «della semplice comunicazione delle idee»; egli, 

al contrario 

ci dipinge pur queste idee, e dà il colorito e il rilievo alle nozioni ancora più 

astratte. Nelle figure che adopera, ci presenta altrettanti specchi, dove mirare gli 

                                                            
403 Ne parla, anche a livello di macrostruttura narrativa, Schlegel nella lezione XIII del suo Cours, in riferimento 
a Shakespeare. Si rimanda, per la figura retorica dell’ironia, ai seguenti studi: DANTE ISELLA, La moralità del 
comico, in ID. I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emlio Gadda, Torino, Einaudi, 1984; P. 
FRARE, Dalla «splendida bile» alla «socratica ironia»: Parini e Manzoni, in Le buone dottrine e le buone 
lettere, Brescia per il bicentenario della morte di Giuseppe Parini, 17-19 novembre 1999, a cura di Bortolo 
Martinelli-Carlo Annoni-Giuseppe Langella, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 229-255. Cfr. anche CHRISTIAN 

RIVOLETTI, Ariosto e l’ironia della finzione. La ricezione letteraria e figurativa dell’«Orlando Furioso» in 
Francia, Germania e Italia, Venezia, Marsilio, 2014. 
404 Si riprendono le osservazioni di Frare. 
405 D. LONGINO, Trattato del Sublime, cit., pp. 29-31 (Che presso gli Scrittori dell’Arte non è così verace e giusta 
la difinizione dell’Amplificazione). 
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oggetti una seconda volta nelle lor somiglianze. Ci intertiene con una successione 

delle più splendide pitture [...].406 

 

Particolarmente adatte a dipingere sono, secondo Blair e Beccaria, le figure della metonimia e 

della sineddoche. 

Tra gli esempi di metonimia proposti dal trattatista inglese, due sono di particolare 

interesse manzoniano. Per la relazione di causa-effetto, egli cita l’esempio dei ‘capelli 

bianchi’ (l’effetto), per fare riferimento alla ‘vecchiezza’ (la causa); nel romanzo, Manzoni 

insiste a più riprese sul dettaglio visivo della canizie: il conte zio e il padre pronviale, ad 

esempio, sono «Due potestà e due canizie» che lo scrittore mette a confronto (PS XIX 9). 

L’attinenza all’opera è però ancora più forte per quanto riguarda la metonimia che Blair 

definisce del «segno» in luogo della cosa significata, come nel caso della sentenza 

ciceroniana, citata da Blair, e anche da Manzoni, «cedant arma togae» (PS XIII 61): dove la 

toga «è l’insegna della professione civile», e le armi di quella militare.407  

Secondo Beccaria, le figure della metonimia e della sineddoche consistono nello 

scegliere una parte per esprimere un tutto complesso: sono, in sostanza, un’«idea accessoria 

che richiama alla immaginazione la principale; e comunemente la richiama con maggior 

forza, che se la stessa primaria idea si esprimesse». È interessante la ragione addotta a 

supporto di questa teoria, ossia l’essenziale diversità vigente tra la realtà fisica e quella della 

parola; nel mondo reale, l’occhio sa cogliere simultaneante tutte le componenti di un oggetto, 

ma nella catena temporale del linguaggio è conveniente richiamare all’attenzione solo la 

componente più rilevante del tutto, purché sia capace di avocare a sè la porzione inespressa 

del concetto: 

 

Gli oggetti quasi tutti apparendoci composti ed avvolti, quasi tutte le parole proprie 

lasciano incerta l’attenzione sulla moltitudine delle parti, quindi lasciano per lo più 

indefinito e indeterminato l’oggetto, né la mente può vederne i confini ed i limiti 

con chiarezza e precisione.408 

 

Entrambe le figure retoriche servono, in sostanza, a presentare oggetti fisici evitando la noiosa 

prolissità che provocherebbe la descrizione delle singole parti di un tutto, e a riferirsi a un 

qualsiasi oggetto complesso attraverso quell’addentellato fisico che sappia richiamare tutto il 

                                                            
406 H. BLAIR, Lezioni di retorica..., cit., p. 225 (lezione XIV, Dell’utilità delle figure). 
407 Ivi, p. 228 (lezione XIV, Divisione delle figure). 
408 C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, cit., p. 91 (Delle figure, e prima dei Traslati). 
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resto con un’evidenza maggiore della parola generica: l’esempio è quello tradizionale 

dell’espressione ‘mille vele’, da preferirsi a ‘mille navi’.  

 

2.4.7 Personificazione e apostrofe 

 

Secondo Blair queste figure retoriche implicano un forte coinvolgimento emotivo. Entrambe 

servono a «dare vita e senso alle cose inanimate o astratte», dando l’impressione che esse si 

materializzino davanti agli occhi; esse sono, non a caso, molto frequenti nel testo biblico. Per 

quanto riguarda l’apostrofe, Blair offre uno spunto compositivo che pare Manzoni abbia colto, 

quasi alla lettera, per il passo dell’Addio monti: 

 

Se altri per lungo tempo è stato accostumato ad un cert’ordine di oggetti, che 

abbian fatto sopra alla sua fantasia una forte impressione, come sarebbe una casa, 

ove abbia passato molti anni felici, o i campi, e gli alberi, e le montagne, fra cui 

abbia sovente passeggiato con gran diletto; quando abbia a partirne, spezialmente 

senza speranza di più rivederli, appena può ritenersi dal provarne la medesima 

sensazione, come quando abbandona i più cari amici. Questi oggetti sembran dotati 

di vita; scopo divengono della sua affezione, e nel momento della partenza non 

sembragli stravagante lo sfogare con essi i suoi sentimenti in parole, e dar loro un 

formale addio.409 

 

Per spiegare la figura dell’apostrofe così intesa sono utili alcune riflessioni di 

Beccaria, il quale afferma che le sorgenti del bello sono essenzialmente due: di natura fisica o 

di natura morale. Lo stile, per comunicare il maggior numero di sensazioni e quindi 

raggiungere l’apice della sua bellezza dovrebbe comunicare quelle idee che consentono un 

connubio tra le due componenti, perché, da un parte 

 

l’aggiunto fisico di un’idea morale servirà [...] a renderla più durevole nell’animo 

nostro, ad imprimerla più addentro, a dargli tempo, per così dire, ch’essa ne’ 

volubili passaggi delle molte idee, [...] possa internarsi nell’animo, e risvegliarvi il 

medesimo risentimento che l’attualità dell’oggetto morale produrrebbe.410 

 

                                                            
409 H. BLAIR, Lezioni di retorica..., cit.,  p. 150 (lezione XVI, Personificazione). 
410 C. BECCARIA, Ricerche intorno alla natura dello stile, cit., p. 42 (Delle idee di cose fisiche, e delle idee 
morali). 
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Dall’altra, gli «aggiunti morali danno anima, vita e movimento alle immagini fisiche, perché 

rimandano ad azioni e molte idee sottintese».411  

La ricerca di una simbiosi tra fisicità e moralità, in questo caso dettata dagli assunti del 

sensismo, era auspicata anche dal romanticismo: nella prima lezione del suo corso, Schlegel 

scrive infatti che la bellezza della poesia moderna consisteva nel sapere essa «conciliare i due 

mondi fra cui ci sentiamo divisi: quello dei sensi e quello dell’anima», dando «anima alle 

sensazioni, corpo al pensiero».  

 

2.5 Il «Laocoon» di Lessing 

 

Sebbene quello di Lessing sia un trattato di estetica filosofica, uno spazio della sua 

disquizione sul rapporto tra arte pittorica e arte letteraria è dedicato all’esame di passi letterari 

che a suo giudizio sono pervenuti a un effetto stilistico di evidenza pittorica, o che viceversa, 

nel tentativo di emulare la pittura, sono degradati nella noia di descrizioni avulse dall’azione 

narrativa. Muovendo dalla teorizzazione della dimensione propria della letteratura, che egli 

viene a identificare nel tempo, per poi addentrarsi nell’analisi testuale, Lessing perviene alla 

definizione di alcune direttive pratiche che è fondamentale rispettare se si intende coinvolgere 

l’occhio del lettore senza che ne vada dispersa l’attenzione. 

 

2.5.1 Il movimento 

 

Come già anticipato, secondo Lessing parola e pittura padroneggiano rispettivamente la 

dimensione del tempo e quella dello spazio; ne consegue che, a suo giudizio, l’unica strategia 

che lo scrittore ha a disposizione per rendere una ‘descrizione’ spaziale pittoresca, ossia 

appetibile per il lettore, è quella di trasformarla in ‘narrazione’, intersecando nel movimento 

le due diverse dimensioni.  

Una strategia potrebbe essere quella di descrivere un oggetto di per sè statico 

attraverso un’azione: Omero, che Lessing considerava un vero «genio pittorico», era ad 

esempio solito presentare le vesti degli eroi attraverso l’atto della vestizione, accuratamente 

scandito in fasi temporali. Il caso più emblematico, su cui Lessing si sofferma ampiamente, è 

però quello dell’èkphrasis dello scudo istoriato di Achille, fabbricato da Vulcano: esempio 

per eccellenza di invasione della parola nel territorio delle arti visive, che tuttavia, sempre 

                                                            
411 Ividem. 
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attraverso il movimento, Omero riesce a rendere interessante. Vale la pena riprendere nel 

dettaglio l’analisi che il critico offre del passo, tantopiù poiché messa a confronto con quello 

corrispettivo virgiliano, a suo giudizio meno efficace proprio perché maggiormente statico. 

Lessing nota infatti che 

 

Ce n’est point un bouclier tout fait que nous décrit Homère, mais un bouclier que 

l’on fait. Cet expédient poétique si vanté, et qui consiste à rendre successif dans le 

récit ce qui étoit coexistant dans l’objet même, cet artifice, dis-je, lui à encore servi 

dans cette occasion à substituer à l’ennuyeuse description d’un corps, le tableau 

animé d’une action.412 

 

Nell’Eneide, invece, Venere presenta ad Enea le sue armi quando esse sono già state 

fabbricate: 

 

le héros les contemple à son aise, les admire, les manie, les essaye: et c’est alors 

enfin que commence la description, ou si l’on veut, le tableau du bouclièr; tableau 

que l’éternelle répétition: là se montre, ici l’on voit, auprès est placé, non loin on 

admire, rend si froide et si ennuyeuse, que toute la pompe poétique de Virgile 

suffit à peine pour nous la faire supporter.413 

 

Un altro esempio di descrizione narrata proposto da Lessing è desunto da Anacreonte, il quale 

ha descritto la bellezza del volto amato immedesimandosi in un pittore nell’atto stesso di 

dipingerlo. 

 

2.5.2 La valorizzazione del dettaglio 

 

Secondo Lessing la scrittura può adottare poche modalità per dare un’idea convincente della 

bellezza, su tutte la descrizione della grazia, che altro non è se non bellezza in movimento, 

che passa anzitutto attraverso il sorriso, lo sguardo, ma anche la voce, e che si manifesta 

visivamente nell’effetto benefico che produce su chi la osserva: 

 

comme nous retenons en général plus facilement le souvenir d’un movement que 

celui d’un ensemble de forms et de couleurs, comme ce premier souvenir est aussi 

                                                            
412 G. E. LESSING, Du Laocoon…, cit., p. 157. 
413 Ivi, p. 159. 
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plus vif que l’autre, il s’ensuit que l’impression que produit la grace, doit être dans 

la même proportion plus forte et plus durable que celle de la beauté.414 

 

Lessing osserva che Virgilio rinuncia ad offrire una descrizione dettagliata della fisicità di 

Didone e che, tuttavia, limitandosi a dipingerla con l’epiteto pulcherrima e descrivendone 

l’attrazione esercitata su Enea, egli ottiene un effetto più incisivo di quella precisa e ordinata, 

ma in ultima analisi fredda, dell’Alcina ariostesca. Virgilio segue, anche in questo caso, il 

modello omerico, che presenta la bellezza di Elena come qualcosa di divino e ineffabile. 

 In generale, per qualsiasi descrizione di oggetti concreti, siano essi animati o non, lo 

scrittore dovrà selezionare i pochi dettagli visivi su cui vale la pena concentrare l’attenzione 

del lettore, per evitare di somministrare un elenco scomposto di parti che nella realtà l’occhio 

può cogliere simultaneamente nel loro insieme, ma che nella sequenza lineare e temporale 

della parola deve necessariamente collegare con un’operazione intellettiva; si tratta, in 

sostanza, di una soluzione che non si discosta molto da quella della sineddoche, proposta da 

Beccaria. 

 

2.5.3 La focalizzazione interna 

 

Il raffronto tra le due presentazioni dello scudo permette a Lessing di notare un’altra 

fondamentale differenza: cambiano gli occhi attraverso i quali esso viene osservato, e quindi 

descritto. Nel passo di Virgilio la descrizione dello scudo non proviene da Enea, e neppure da 

Venere: 

 

nous la recevons de la bouche même du poéte, et [...] ainsi l’action reste 

évidemment suspendue pendant que nous l’écoutons. Aucun de ses personagges 

n’y prend part, et peu importe même pour la suite des événemens, que le bouclier 

représente ces choses ou d’autres toutes différentes.415 

 

L’avere adottato un punto di vista esterno e non collocato fisicamente all’interno dell’azione 

narrata provoca smarrimento nel lettore, poiché in tal modo la dimensione temporale del 

racconto resta sospesa. Secondo Lessing, in ultima analisi, la descrizione dello scudo di Enea 

                                                            
414 Ivi, p. 189. 
415 Ivi, p. 160. 
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risulta del tutto distaccata dall’azione e dal resto del poema, come un’intrusione finalizzata 

soltanto a lusingare l’orgoglio dei romani.  

 

2.6 «Word Painting» di McClanahan 

 

A riprova dell’attualità del trattato di Lessing, può essere utile considerare che molte delle sue 

indicazioni tornano anche in Word Painting, un recente saggio divulgativo sull’arte della 

descrizione. L’autrice, una scrittrice americana di discreto successo, non conosce il trattato 

settecentesco, ma fa riferimento al terzo libro della Retorica di Aristotele, nel quale l’autore 

classico «discusses several techniques for calling forth the qualities of an object or a scene», 

una delle quali è proprio quella di rappresentare gli oggetti in uno stato di attività.416  

Secondo l’autrice, i veri «foot soldiers» del movimento sono i verbi. Per descrivere 

un’azione complessa, il suggerimento è quello di dividerla in sequenze temporali, ciascuna 

delle quali incentrata su un verbo, meglio se in forma attiva:  

  

Visualize the scene. Break the subject or scene into its various parts, then order the 

parts for a smoothly flowing description.417 

 

Oltre che poggiare su un verbo, ciascuna fase dell’azione dovrebbe anche legarsi al suo 

contesto spaziale, specificando i «concrete, specific nouns» sui quali l’azione stessa ricade. I 

verbi, tanto più se semanticamente incisivi, possono contribuire a conferire l’illusione del 

movimento persino agli oggetti inanimati, come, ad esempio, i connotati fisici del volto nella 

frase «its bones pushing up under pale skin».418  

La scrittrice ripropone altri suggerimenti già forniti da Lessing, come quello di 

concrentare l’attenzione del lettore su singoli dettagli visivi: 

 

Specific details can strenghten our descriptions, but if we include too many specific 

details, we defeat our purpose of providing a visual image of our character. […] 

One well-chosen physical trait, item of clothing or idiosyncratic mannerism can 

reveal character more effectively than a dozen random images.419 

 

                                                            
416 R. MCCLANAHAN, Word painting, cit., p. 9.  
417 Ivi, pp. 38-39. 
418 Ivi, p. 49; p. 195: «If what you’re describing isn’t capable of independent action, you can create the illusion 
of movement by using active verbs».  
419 Ivi, pp. 121-122. 
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Un’altra indicazione che viene riproposta è quella di selezionare in maniera appropriata gli 

occhi attraverso i quali presentare la descrizione, evitando possibilmente «filtering devices» 

del tipo «“he noticed” and “she felt”», che rischiano di distanziare il lettore dall’immagine 

sensoriale presentata; o ancora, quella di distribuire le descrizioni «into the narrative arc», 

ossia di narrarle entro l’azione, ad esempio presentando l’ambientazione fisica solo nel 

momento in cui essa interagisce con la corporeità dei personaggi.420 

La scrittrice ribadisce anche l’utilità del presente storico, «helpful because it suggests 

presenting rather than explaining».421  

 

3. Nel laboratorio dei «Promessi sposi» 

 

Per individuare le strategie retoriche adottate da Manzoni per ottenere l’evidenza visiva, si è 

deciso di prediligere lo sguardo dei manuali di retorica diffusi ai tempi dello scrittore. Oltre al 

fatto che si è tentato, per quanto possibile, di adottare il punto di vista dello scrittore, la 

predilezione è giustificata da due ragioni fondamentali: tali manuali, come si è mostrato, sono 

dichiaratamente orientati verso la ricerca del visibile, e alla visività fanno afferire anche figure 

retoriche non comunemente ascritte alla ricerca dell’evidentia, come la sineddoche; inoltre, 

essendo contraddistinti da un impianto maggiormente discorsivo, essi guidano il pensiero 

verso l’elaborazione di una parola visibile anche attraverso suggerimenti di ampio respiro, 

come, a titolo esemplificativo, quello della ricerca del movimento. Data l’inscindibilità delle 

due dimensioni, nell’analisi non è stata operata una separazione tra inventio ed elocutio.422  

Va aggiunto che, ai tempi dell’autore, neanche la linea divisoria tra questioni di lingua 

e questioni di stile era netta, tanto che, per citare un esempio tra quelli menzionati, entro i 

manuali presi in analisi sono frequenti gli inviti allo snellimento della sintassi attraverso 

l’eliminazione di nessi grammaticali superflui, come pronomi e congiunzioni, proprio in 

quanto considerati nocivi all’evidenza pittorica, trattandosi di parole prive di un immediato 

portato semantico, e quindi di un facile aggancio alla realtà sensibile: tra le strategie scrittorie, 

                                                            
420 Ivi, p. 47 e p. 186. 
421 Ivi, p. 33. 
422 Come del resto segnala lo stesso Lausberg, che ha egregiamente sistematizzato le figure retoriche, resta in 
ogni caso inevitabile la sovrapponibilità tra l’ambito dell’inventio e quello dell’elocutio, poiché «elaborazione 
intellettuale e formulazione linguistica sono un processo inscindibile» (Cfr H. LAUSBERG, Elementi di retorica, 
Bologna, Il Mulino, 1969, p. 194). 
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quindi, oltre alla scelta di determinate figure retoriche, di parola e di pensiero, sono segnalati 

anche interventi significativi di Manzoni sulla sintassi e sulle scelte semantiche.423 

 I manuali moderni di retorica sono stati utilizzati per individuare o nominare strategie 

retoriche ulteriori, non espressamente menzionate in quelli dell’epoca manzoniana. 

Il romanzo manzoniano non si presta a essere diviso in compartimenti stagni, neanche 

laddove parla espressamente di Storia, e non di invenzione. Tuttavia, per mettere meglio in 

luce determinate caratteristiche della scrittura manzoniana, si è pensato di presentare l’analisi 

in quattro sezioni distinte, ciascuna dedicata a una determinata attitudine dello scrittore: 

- descrivere: sebbene nel romanzo manzoniano sia pressocché impossibile fare una 

distinzione tra diegesi narrativa e diegesi descrittiva, poiché l’autore narra e movimenta 

all’interno dell’azione persino le descrizioni dei soggetti inanimati, si è comunque pensato di 

trattare i momenti diegetici di natura maggiormente presentativa, ossia quelli che introducono 

i personaggi e gli scenari entro i quali essi si muovono, in una sezione a parte, proprio per 

mostrare la capacità di Manzoni di evitare sempre la soluzione meramente espositiva, 

ricercando, all’opposto, il movimento; 

- presentare l’azione: in questa sezione si presentano le strategie scrittorie che Manzoni 

adotta per ‘mettere l’azione davanti agli occhi’ del lettore; l’influenza dell’arte teatrale si 

rende evidente nella ricerca, da parte dell’autore, di presentare l’evento narrato come se esso 

accadesse in praesentia, prediligendo, quando possibile, la soluzione della mimesi del parlato; 

- concretizzare l’astratto: seguendo anzitutto le indicazioni di Beccaria, che invita a 

rendere riconoscibile ai sensi persino l’invisibile, in questa sezione si presentano alcune delle 

soluzioni che Manzoni adotta per mostrare al lettore l’interiorità e la moralità dei suoi 

personaggi; 

- dipingere la Storia: si trattano a parte le digressioni storiche, per verificare l’attenzione 

che Manzoni presta nell’evitare, persino per il racconto storico, la soluzione puramente 

informativa. 

                                                            
423 Nella Lettera intorno al libro «De vulgari eloquio», Manzoni parrebbe, invece, distinguere i piani; ciò che 
afferma, in sostanza, è che Dante non era preoccupato dalla ricerca di una lingua nazionale, ma semplicemente 
dalla ricerca di una lingua adatta alla poesia. Questa asserzione manzoniana ha fornito il titolo a un importante 
saggio linguistico di FRANCESCO SABATINI: Questioni di lingua e non di stile. Considerazioni a distanza sulla 
morfosintassi nei Promessi Sposi, in Manzoni. L’«eterno lavoro», Atti del Congresso (Milano, 6-9 novembre 
1985), Milano, Casa del Manzoni, pp. 157-176; Sabatini, nel suo studio, ha criticato la semplicità con cui alcuni 
critici manzoniani hanno attribuito a ragioni meramente stilistiche (la ricerca, cioè, di una dimensione espressiva 
familiare), scelte come la dislocazione sintattica degli oggetti diretti e indiretti del discorso, che a suo giudizio, 
invece, sarebbe stata dettata da un’esigenza di natura prettamente linguistica, ossia quella di distribuire, 
all’interno della frase la funzione di “tema” e di “rema”. Tuttavia, conoscendo la tensione di Manzoni all’unità, 
in qualsiasi ambito di ricerca, risulta a nostro giudizio controproducente tentare di operare distinzioni nette in 
materia linguistica. Esempio luminoso sono le pagine critiche di Nencioni, che pur attraverso l’occhio dello 
storico della lingua è pervenuto a un giudizio sullo stile, e quindi anche sul pensiero manzoniano.  
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3.1 Dipingere luoghi e persone 

 

3.1.1 I ritratti 

 

3.1.1.1 Pitture morali 

 

Nel Settecento aveva incontrato grande fortuna l’opera di Lavater, filosofo svizzero 

considerato tra gli iniziatori della fisiognomica, disciplina pseudo-scientifica che teorizza la 

correlazione tra connotati fisici esterni, principalmente i lineamenti del volto, e la moralità 

della persona da essi contraddistinta.424  

 Manzoni, interessato anzitutto a mostrare il carattere dei suoi personaggi, era a 

conoscenza del trattato, che possedeva nella sua biblioteca, e seppure non ne condividesse di 

certo i postulati meccanicisti, riuscì a trarne un certo giovamento per il suo romanzo: si pensi, 

come esempio significativo, ‘alle occhiaie, agli occhi incavati e al mento appuntato’ della 

vecchia serva dell’Innominato, quel brutto e stizzoso ceffo che affacciandosi allo sportello 

della carrozza incute ancor più terrore a Lucia (PS XXI 3). Il vero fisionomista dei Promessi 

sposi, però, non è di certo Manzoni, bensì Renzo, che in fuga da Milano, ormai sospettoso di 

chiunque incontrasse per la strada, si cimenta nell’elaborazione di almeno «dieci giudizi 

fisionomici» (PS XVI 6 ss.): il volto più minuziosamente descritto è quello del «grassotto [...] 

col mento in aria, dal quale pendeva una gran pappagorgia», che aveva tutta l’impressione di 

essere quello di un «cicalone curioso», impressione confermata anche dalle sue movenze.425 

 Nei ritratti dei restanti personaggi manzoniani, solo in rarissimi casi veniamo a 

conoscenza dei lineamenti e dei tratti fisici distintivi dei volti, poiché la moralità traspare, più 

che dalla fisionomia, dalla mimica, quindi dalle espressioni degli occhi e della bocca, ma 

anche dai movimenti del capo, che lasciano trapelare il mistero di una complessa interiorità. È 

possibile constatare che i ritratti più statici, quindi affidati precipuamente alla descrizione dei 

connotati fisici, sono soltanto quelli dei personaggi contraddistinti da una fissità anche 

morale, come don Abbondio, l’Azzeccagarbugli, l’oste della Luna piena e la vecchia del 

castello. In tutti i restanti ritratti, invece, l’attenzione si concentra sui sentimenti e sui caratteri 

che traspaiono dai volti e dal portamento dell’intera persona, sempre dipinti attraverso il 

                                                            
424 Nella raccolta di Brusuglio si conserva la seguente edizione: GASPARD LAVATER, L’art de connâitre les 
hommes par la physionomie par G. Lavater... par M. Moreau..., Paris, chez L. Prudhomme-Levrault, Schoel et 
C.ie, 1806-1807, 9 tt.  
425 Entrambe le scene sono illustrate da Gonin. 
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ricorso a figure di contrasto: antitesi, ossimori, ma avversativi o correttivi, che, come in 

quadro caravaggesco dalle spiccate tinte chiaroscurali, mettono in maggiore evidenza il 

dramma interiore che li contraddistingue. 

 Nonostante Manzoni rinunci ad approntare descrizioni verbali dettagliate della 

fisionomia dei protagonisti del romanzo, è pur vero che, anche laddove non dovessero esserci 

le illustrazioni di Gonin, i loro tratti distintivi riuscirebbero comunque a stagliarsi nella 

memoria del lettore, oltre che per i contrasti antitetici, anche per le note essenziali di colore: le 

piume variopinte che coronano il volto gioviale, ma con una punta di braveria, di Renzo; la 

lunga treccia nera, trapuntata da un’aureola di spilli d’argento, che circonda il volto gioioso, 

ma velato da un leggero turbamento, di Lucia; la barba bianca, che evidenzia la gravità del 

volto di fra Cristoforo; la dissonanza tra bianco e nero, che incornicia il volto sfiorito di 

Gertrude; il volto bruno, rugoso e calvo dell’Innominato, entro il quale lampeggiano i suoi 

occhi audaci; la porpora semplice e maestosa che incornicia la bellezza senile del cardinale. 

Ma anche la folta e scomposta canizie di don Abbondio, sparsa sulla sua faccia bruna; il naso 

rosso, la voglia di lampone e la toga nera e sudicia dell’Azzeccagargugli; la barbetta rossiccia 

che decora la faccia pienotta dell’oste. 

 L’insistenza di Manzoni su pochi ma rilevanti dettagli visivi sembrerebbe fare 

memoria della lezione lessinghiana, secondo la quale una rassegna ordinata di tratti fisici 

avrebbe causato solo noia, ma anche della riflessione romantica, di Visconti anzitutto, 

secondo il quale il bello universale era rintracciabile proprio nella commistione di fisico e 

morale.426  

  

3.1.1.2 La focalizzazione interna 

 

La memorabilità della descrizioni manzoniane è favorita anche dalla strategia della 

focalizzazione interna, che invita il lettore a servirsi degli occhi dei personaggi. La 

presentazione fisica dei protagonisti del romanzo, infatti, è nella maggior parte dei casi 

introdotta attraverso il punto di vista di coloro che li incontrano; un’eccezione significativa è 

quella di padre Cristoforo, la cui descrizione è interamente affidata alla diegesi manzoniana, 

anche se, nel corso nella narrazione, i suoi tratti distintivi sono ripetutamente ripresentati 

attraverso lo sguardo degli altri personaggi: è, secondo Agnese, un «bel vecchio [...] con la 

                                                            
426 Cfr. Parte seconda. 
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barba bianca» (PS VII 25), e Renzo ammette di essere intimorito dai suoi «diavoli d’occhi» 

(PS VII 24). 

 Come sostiene Lessing, la focalizzazione interna evita che la descrizione implichi una 

sospensione dell’azione, come inevitabilmente accade se la voce che descrive è quella esterna 

dell’autore.427 Per dimostrare la consapevolezza di Manzoni nell’adottare tale strategia, può 

essere utile considerare alcuni interventi significativi operati sulla lezione del Fermo. 

 

Don Abbondio → i due bravi  

Anche nel Fermo, la descrizione fisica dei bravi veniva introdotta nel momento in cui il 

curato, giunto al bivio, alza lo sguardo dal suo breviario. Nel Fermo, tuttavia, la presenza di 

Manzoni era ancora invasiva, tanto che si innescava un’interferenza col suo presente storico: 

«si mostravano di quella specie [...] che ora si è del tutto perduta» (FL I I 25). Oltre a questa 

«profusione di sé», tipica del Fermo, mancava una specificazione visiva rilevante, introdotta 

nei Promessi sposi:  

 

L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva 

distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio attorno alla loro condizione. PS I 12 

 

Don Abbondio → Renzo  

Nel Fermo, la presentazione di Renzo era del tutto scollata dall’azione, mentre nei Promessi 

essa passa attraverso lo sguardo di don Abbondio: 

 

Era in quel giorno vestito dalla festa con piume di vario colore al cappello [...] FL I 

I 7 > Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al 

cappello [...] PS II 10 

 

Renzo → il bravo sulla soglia dell’osteria  

Nella prima versione del romanzo Manzoni affermava che un «uomo più sperimentato di 

Fermo [...] l’avrebbe detto un servo travestito», ma non veniva descritto nulla del suo 

abbigliamento raffazzonato e scomposto (FL I VII 54). Nei Promessi sposi, invece, compare il 

dettaglio inequivocabile del «berretto [...] messo storto» che lasciava fuoriuscire «la metà del 

                                                            
427 È da notare che neanche la descrizione di padre Cristoforo sospende l’azione, poiché occupa l’arco temporale 
durante il quale il frate sta camminando verso casa delle donne. 
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ciuffo», tanto che si afferma: «solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe [...] 

capito» (PS VII 61-62). 

 

Lucia e Agnese → il Gristo travestito 

In questo caso, è sufficiente il verbo vedere per fare in modo che il lettore assuma il punto di 

vista delle donne:  

 

accaddero alcune cose [...]. Un mendico [...] FL I VII 48 > si videro certe novità [...] 

Un mendico [...] PS VII 28 

 

Don Rodrigo → Innominato 

Nel Fermo, la descrizione del conte del sagrato era avulsa dall’azione e contraddistinta da un 

accozzo di elementi fisici immediatamente visibili e attributi morali da essi svincolati («alto» 

e «calvo», ma anche «gagliardo»). Nei Promessi sposi, invece, lo sguardo che osserva è 

quello di don Rodrigo, che vede l’Innominato andargli incontro: 

 

Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquant’anni, alto, gagliardo, calvo [...]. FL II 

VIII 15 > Questo gli andò incontro [...]. Era grande, bruno, calvo. PS XX 9 

 

Innominato → cardinale Federigo 

Anche nel Fermo la descrizione era introdotta nel momento stesso in cui il conte alza lo 

sguardo, ma poi Manzoni si distaccava palesemente dal suo punto di vista, adottando quello di 

un biografo, che informava il lettore, ad esempio, della rinomata giovanile bellezza del 

cardinale. Nei Promessi sposi, invece, ad essa si risale proprio a partire dai tratti fisici del suo 

volto, seppur vecchio: 

 

Federigo era stato vezzoso fanciullo, giovane avvenente, bell’uomo FL III I 12 > le 

forme del volto indicavano che, in altre età, c’era stata quella che più propriamente 

si chiama bellezza [...]. PS XXIII 9 

 

3.1.1.3 Il movimento 

 

Tutti i ritratti dei personaggi principali, fatta eccezione per don Abbondio, sono 

contraddistinti dal movimento, che è, anzitutto, quello delle espressioni del volto.  
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Rispetto al Fermo, vi sono alcuni guadagni significativi. Per quanto riguarda Lucia, è 

solo nei Promessi sposi che compare il rilievo antitetico dei sopraccigli aggrottati, in 

contrapposizione al sorriso, che denota con maggiore evidenza la gioia della futura sposa 

mitigata dal pudore: 

 

ella si schermiva [...] chinando la faccia sul busto e facendole scudo col gomito. FL 

I II 62 > lei s’andava schermendo [...] facendosi scudo alla faccia col gomito, 

chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la 

bocca s’apriva al sorriso. PS II 55 

 

Nel ritratto di Gertrude l’autore insisteva già sui suoi continui movimenti, ma nei Promessi 

sposi aumentano i riferimenti alla rapidità con cui la monaca muta le sue espressioni e le 

movenze, rapidità che fa più evidentemente trapelare i moti di un animo scisso e 

schizofrenico: i sopraccigli si ravvicinano con un «rapido movimento», gli occhi superbi si 

inchinano «in fretta», le labbra compiono «movimenti subitanei» e l’intera persona «mosse 

repentine, irregolari» (PS IX 21 ss.).  

In alcuni casi, il personaggio è presentato mentre è anche fisicamente in movimento. 

Nel Fermo, questo accadeva solo per Lucia, che già nella prima versione si mostrava mentre 

«usciva tutta agghindata dalle mani della madre» (FL I II 61). Nella versione definitiva, 

invece, sono messi in moto anche Renzo, l’Innominato, il cardinale, e, tra i personaggi minori, 

il bravo travestito della prima osteria e la madre di Cecilia. Renzo, come si è detto, viene 

presentato nel momento in cui sopraggiunge nella casa di don Abbondio, presentandosi ai 

suoi occhi già pronto per il matrimonio, mentre nel Fermo l’arrivo seguiva la descrizione 

diegetica dell’autore. La presentazione dell’Innominato, similmente, avviene non appena egli 

si è fatto incontro a don Rodrigo, mentre nella prima versione avveniva quando entrambi i 

personaggi erano seduti: 

 

Don Rodrigo sedette; e il Conte pur a qualche distanza. Era il Conte [...] FL II VIII 

15 > Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme guardandogli le 

mani e il viso [...]. Era grande [...] PS XX 9 

 

Nel Fermo non si faceva cenno alle movenze del cardinale, mentre nei Promessi sposi la sua 

interiorità si manifesta non solo per l’aspetto fisico, ma anche per il «portamento [...] 

naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso» (PS XXIII 9). 
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Venendo ai personaggi minori, il bravo travestito piantatosi sulla soglia dell’osteria 

paesana era immobile nel Fermo, mentre nei Promessi sposi acquista i connotati di un 

guardiano infernale posto a sorvegliare l’ingresso, con occhi grifagni come quelli di Cesare 

nell’inferno dantesco: 

 

non si mosse, e mirò fisamente FL I VII 55> guardava e riguardava, a destra e a 

sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni. PS VII 

60428  

 

Ma il ritratto che, con l’introduzione del movimento, acquista maggiormente in vigore, è 

quello della madre di Cecilia. Nel Fermo, la madre attendeva immobile sulla soglia, mentre 

nei Promessi sposi la donna avanza a passi solennemente cadenzati verso il carro dei monatti, 

comunicando il dramma di una madre che si avvicina sempre più all’ultimo addio alla figlia: 

 

Sur una di quelle soglie stavasi ritta una donna [...] Tenevasi ella in braccio una 

fanciulletta FL IV VI 45 > Scendeva dalla soglia d’uno di quegl’usci, e veniva 

verso il convoglio [...] Portava essa in collo una bambina PS XXXIV 47 

 

Emilio Cecchi, notando la variazione introdotta nei Promessi sposi, parla di «formidabile 

conquista poetica», e riconosce nei passi della madre una «lenta solennità [...] che come nello 

slancio maestoso d’un gran tema musicale, in sé contiene il movimento ritmico e lirico di 

tutto l’episodio», vera e propria «pittura immortale».429 

Come sostiene McClanahan l’illusione di movimento può raggiungersi anche tramite 

l’impiego di verbi attivi semanticamente connotati, oppure mutando un participio passato in 

un participio presente. Si considerino, a titolo esemplificativo, alcuni interventi apportati da 

Manzoni ai verbi che descrivono il vestiario dei bravi: 

 

un picciol corno [...] appeso al collo FL I I > un piccol corno [...] cascante sul petto 

PS I 12 

 

                                                            
428 Inf. IV, v. 123. Nigro nota un’affinità tra il bravo appostato sulla soglia e le statue della Casa degli Omeoni a 
Milano: «Manzoni aveva familiarità con la facciata della Casa degli Omeoni [...] I telamoni [opera di Leone 
Leoni] non guardavano tutti nella stessa direzione. Si giravano, chi a destra, chi a sinistra. E chi vi camminava 
davanti li percepiva in movimento, privi della staticità della cariatide» (La funesta docilità, cit., p. 116). 
429 EMILIO CECCHI, Ritratti e profili. Saggi e note di letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1957, p. 164. 
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una tasca donde usciva un manico di coltellaccio FL I I  > un manico di coltellaccio 

che spuntava fuori PS I 12 

 

Le armi, inoltre, che nel Fermo erano descritte solo per i loro intarsi preziosi, nei Promessi 

sposi sono anche «lucenti». Si segnala anche, nel medesimo passo, l’eliminazione di alcune 

relative superflue, che appesantivano la descrizione rendendola ancora più statica: 

 

ed alla quale erano appese due pistole > e a quella attaccate due pistole 

 

di quella specie d’uomini [...] che avevano nome di bravi > individui della specie 

de’ bravi. 

 

Affini sono anche i seguenti esempi, che riguardano rispettivamente i capelli di Lucia e quelli 

di fra Cristoforo (corsivo mio): 

 

Aveva i neri capegli spartiti sulla fronte [...] e ravvolti FL I II 62 > I neri e giovanili 

capelli, spartiti sopra la fronte [...] si ravvolgevan PS II 56 

 

coperto all’intorno [...] di una corona di capelli che l’età aveva renduti bianchi FL I 

IV 12 > la piccola corona di capegli, che vi girava intorno PS III 6 

 

3.1.1.3.1 Ritratti privi di movimento  

 

Il ritratto notturno di don Abbondio costituisce un’eccezione significativa, poiché avviene il 

procedimento inverso, ossia l’eliminazione del movimento. Nei Promessi sposi esso potrebbe 

essere assimilato alla descrizione di un vero e proprio dipinto: la spia lessicale che rimanda al 

campo semantico della pittura è la «cornice» che la papalina crea attorno al suo volto, 

descritto attraverso la tinta dominante del grigio. Scompaiono la «sguardo sospettoso e teso» e 

la smorfia sulla bocca presenti nel Fermo (I VII 60) e si introduce la similitudine del paesaggio 

buio e innevato, che pare definitivamente disumanizzare il curato (PS VIII 13). 

Contraddistinti da fissità sono anche l’Azzeccagarbugli, l’unico personaggio a essere 

introdotto solo tramite i suoi connotati fisionomici statici (la vecchia, perlomeno, aguzza la 

vista e spinge gli occhi sull’orlo delle occhiaie) e l’oste, con la sua facciona «immobile come 

un ritratto» (PS XIV 23). Una metafora pittorica che indica, se non proprio fissità, una sorta di 

paresi facciale, è adottata anche per il conte zio: 
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«Intendo» disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine, dipintogli in viso 

dalla natura, velato poi e ricoperto, a più mani, di politica, balenò un raggio di 

malizia, che vi faceva un bellissimo vedere. PS XVIII 43 

 

3.1.1.4 I «contrasti» 

 

Tra i ritratti dei personaggi principali del romanzo, l’unico a non essere contraddistinto da 

alcun contrasto morale è il curato. Per quanto riguarda tutti gli altri, le antitesi diventano più 

accentuate nel passaggio dal Fermo ai Promessi sposi. 

Nel ritratto di Lucia viene introdotta l’antitesi tra bianco e nero, che accosta il ritratto 

di Lucia a quello di Gertrude, interamente modulato su questo contrasto coloristico. Inoltre, 

come si è già detto, compaiono ex novo i riferimenti allo sguardo e al sorriso: 

 

i neri capegli [...] una dirizzatura ben distinta FL I II 62 > I neri e giovanili capegli 

[...] una bianca e sottile dirizzatura PS II 56 

 

 Ø FL > aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca s’apriva al 

sorriso. PS II 56 

 

Per quanto riguarda padre Cristoforo, viene accentuato il movimento alto-basso, che non 

coinvolge più solo il capo, ma anche gli occhi. Si rende in tal modo manifesta l’attitudine del 

frate, umile ma auterovole (e la si accosta antiteticamente a quella di Gertrude): 

 

due occhj vivi, pronti, che talvolta sfolgoravano FL I IV 13 > Due occhi incavati 

eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina PS 

IV 7 

 

Nel Fermo nulla traspariva della magnanimità dell’Innominato, vigoroso seppure anziano. 

L’unico contrasto riguardava il suo malcelato tentativo di usare le buone maniere: 

 

Si sforzava [...] d’essere garbato, ma da quegli sforzi traspariva una rusticità FL II 

VIII 15 > gli si sarebbe dato più de’ sessant’anni che aveva; ma il contegno [...] il 

lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e d’animo, 

che sarebbe stata straordinaria in un giovane. PS XX 9 
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Il personaggio che acquista il maggior numero di contrasti antitetici è indubbiamente il 

cardinale Borromeo. Nel Fermo essi si limitavano a due ossimori, poi ripresi: la «bellezza 

senile» del suo volto e la «semplicità sontuosa» («magnifica semplicità» in PS) della porpora. 

Nuove, invece, sono le antitesi che riguardano «l’occhio grave e vivace», «la fronte serena e 

pensierosa» e la «floridezza verginale» nella «canizie» (PS XXIII 9). 

 Come si dirà di seguito, è tutta la digressione biografica sulla vita del cardinale a 

essere incentrata sul macrotropo dell’antitesi, poiché egli fu, rispetto al suo secolo, un vero e 

proprio miracolo vivente. 

 

3.1.1.5 Verso la sineddoche visiva 

 

Nel suo trattato sui limiti rispettivi di pittura e scrittura, Lessing afferma che, in linea di 

massima, è sconveniente elencare numerosi dettagli visivi, e che, specialmente la bellezza 

fisica, soggetto privilegiato dai pittori, è sostanzialmente ineffabile. Nel passaggio dal Fermo 

ai Promessi sposi Manzoni sfronda alcuni particolari superflui puramenti visivi, e ne aggiunge 

di nuovi, capaci di dare più senso a tutto il complesso ritrattistico. 

 

3.1.1.5.1 Eliminazione di dettagli superflui 

 

Sono eliminate le minuzie descrittive da miniaturista, come, nel caso del vestiario dei bravi, i 

«cartoccini di polvere» e «gli uncini a cui sono appese le pistole», legati alla cintura, e «le due 

legacce rosse al disotto del ginocchio» (FL I I 24): tutti dettagli che, dalla posizione da cui 

guardava don Abbondio, non sarebbero stati rilevabili. 

Vengono eliminati i connatati fisici fine a sè stessi, come il «lungo naso» e le «guance 

pendenti» di don Abbondio (FL I VII 84). Spariscono, inoltre, tutti i riferimenti puntuali alla 

bellezza fisica di Gertrude: il candore della pelle bianca come un «candido avorio», «la fronte 

liscia ed elevata», il «mento rilevato appena come quello di una statua greca», «le labbra 

regolarissime, dolcemente prominenti», il «collo bianco e tornito» (FL II I 44 ss.). Nei 

Promessi sposi la sua bellezza viene sinteticamente descritta come ancora evidente, seppure 

ormai ‘sbattuta, sfiorita e scomposta’. 
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3.1.1.5.2 Introduzione del dettaglio 

 

Alcuni dei dettagli che compaiono nei Promessi sposi assumono, per la descrizione dei 

personaggi, un valore simile a quello della sineddoche come la intendeva Cesare Beccaria, 

poiché sono propriamente parti fisiche che danno forza ed evidenza al tutto, anche dal punto 

di vista morale. 

 Nel Fermo mancava il rinomanto ciuffo dei bravi, quella sorta di «visiera» di cui essi 

si servivano per coprirsi il volto, durante le loro malefatte (PS III 27). L’Azzeccagarbugli, 

credendo che Renzo sia in realtà un bravo, si domanda quale fine abbia fatto il suo ciuffo; è il 

ciuffo che stona nel travestimento del bravo alla soglia dell’osteria; ed è ancora il ciuffo che, 

per quanto malconcio e arruffato, distingue i bravi entro la folla degli altri appestati. 

 L’Azzeccagarbugli era identificato soltanto dalla toga nera e sudicia, ma non c’erano 

ancora la voglia di lampone e, soprattutto, il naso rosso, che ricompare sulla scena altre volte, 

come quando, durante il banchetto al castello di don Rodrigo, lo tira fuori dal bicchiere «più 

vermiglio e più lucente» (PS V 30). Si rende così evidente il degrado fisico e morale 

dell’avvocato avvinazzato. 

 Nei Promessi sposi tutto il ritratto di don Abbondio è strutturato sull’amplificazione 

orizzontale delle ripetizioni. Oltre alla vecchiezza del suo vestiario, già ribadita a più riprese 

nel Fermo, compaiono anche le «folte ciocche di capegli», i «folti sopraccigli», i «folti baffi», 

il  «folto pizzo», tutti canuti; si fa inoltre riferimento ai suoi «occhi grigi». Quello di don 

Abbondio si trasforma nel ritratto polveroso di un uomo ormai incallito nel grigiore della 

pusillanimità. Nei Promessi sposi si parla anche, indirettamente, della sua originaria 

grassezza, poiché si dice che le braccia, ormai rinsecchite dalla peste, altre volte riuscivano a 

malapena a stare dentro alle maniche (PS XXXIII 48): una vita, insomma, dedita ai piaceri 

della gola. 

 Il quadro della madre di Cecilia, infine, vede comparire la «manina bianca» della 

fanciulla, che «a guisa di cera spenzolava da una parte»: la dimensione, il candore e la 

mollezza della manina, dicono tutto del dramma di un «fiorellino ancora in boccia», strappato 

brutalmente alla vita dalla falce della peste (PS XXXIV 52). 
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3.1.2 Il vestiario 

 

3.1.2.1 La metonimia 

 

Fatta eccezione per la descrizione dell’abbigliamento dei bravi, di quello, «particolare del 

giorno delle nozze», di Lucia, e di quello agghindato con una certa cura secolaresca di 

Gertrude, il vestiario dei personaggi viene spesso essenzializzato attarverso il ricorso alla 

figura retorica della metonimia: il saio o il sacco dei cappuccini, la toga nera e sgualcita 

dell’Azzeccagarbugli, quella lunga e sontuosa di Ferrer, la porpora del cardinale, le cappe dei 

nobili, i farsetti degli umili, gli archibugi dei militari. 

 Manzoni è anche un abile pittore di scene di popolo. Memorabile è il quadro della 

folla nobiliare raccolta nel cortile dell’offeso, descritta attraverso pochi dettagli tutti messi in 

movimento:  

 

la casa era piena di signori di ogni età e d’ogni sesso, tutti in grande apparato, con 

grandi cappe e con durlindane infinite con <...> FL I IV 45 > era un girare, un 

rimescolarsi di gran cappe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato 

di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. PS IV 

49 

 

Nella processione popolare che avrebbe dovuto scongiurare la peste, emergono altri dettagli 

isolati, che caratterizzano ciascuna delle classi sociali che avanzano ordinatamente in fila, 

precedendo e seguendo le reliquie di s. Carlo: gli «ampi zendali» che coprono i volti delle 

donne, molte delle quali «scalze», gli «abiti di varie forme e colori» delle confraternite, il 

clero con insegne, candele e torcetti, i magistrati con «abiti di maggior cerimonia», i nobili 

divisi tra quelli in abito sontuoso e quelli in atto di penitenza, anch’essi a piedi scalzi, con 

cappucci con le «buffe» sul viso (PS XXXII 18).  

Nel Lazzeretto, Renzo tenta di trovare Lucia tra il «selciato di teste» (si noti la 

metafora con sineddoche) radunato davanti alla cappella ottagonale, in ascolto della predica di 

padre Felice.430 Il promesso sposo concentra il suo sguardo tra quelle poche teste «coperte di 

fazzoletti, o di veli», tratti distintivi delle donne (PS XXXVI 4). 

Tra i carri dei monatti, entro un groviglio di corpi morti e seminudi, spicca il dettaglio 

delle «chiome verginali» (PS XXXIV 26). 

                                                            
430 Nel Fermo si parlava di «una folla distinta in ragazzi, in donne, e in uomini» (FL IV VIII 1). 
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3.1.2.2 Le vestizioni 

 

Come si è detto, secondo Lessing una strategia efficace per dipingere dettagliatamente, 

attraverso la parola, qualcosa di composito e di statico, consiste nel narrarne la descrizione per 

mezzo di un’azione che si muove nel tempo: prendendo come modello Omero, due esempi 

sono la fabbricazione dello scudo di Achille per mano di Vulcano, descritto nel corso della 

sua fattura, e le vestizioni degli eroi, che prima della battaglia indossano, una ad una, le 

componenti dell’armatura, di modo che il lettore viene a conoscenza delle loro dotazioni 

attraverso la narrazione di un rito. 

 Anche nei Promessi sposi le vestizioni sono frequenti: esse assumono talvolta un tono 

parodistico, come ad esempio quella che don Rodrigo compie prima della sfilata dimostrativa 

nel suo villaggio, pensata per rinfrancare la sua boria, o quella turbolenta di Ambrogio, 

svegliato di soprassalto dalla richiesta di aiuto di don Abbondio; in altri casi, invece, esse 

segnano il momento della partenza per una missione importante. Nel caso dell’oste, la cappa, 

elemento distintivo della classe abbiente, e il randello, arma sorretta dal bravo appostato 

all’entrata dell’osteria paesana, rivelano in definitiva la parte dalla quale egli è schierato.  

 La figura retorica utilizzata per le vestizioni, tanto più accentuata quanto più il 

momento è solenne, è la percursio (la forma più breve della narratio), ossia la scansione del 

«totale svolgimento» di un azione «in successive fasi» in coordinazione sintattica.431  

 

Don Rodrigo → sfilata nel villaggio 

Il servitore partì [...] e, poco dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone si 

cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e 

inchiodò, con una manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. PS VII 38 

 

Griso → spedizione alla casa delle donne 

Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela 

incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone di pellegrino, disse: «andiamo da 

bravi [...]. PS VIII 33 

 

Ambrogio → soccorso al curato 

                                                            
431 Cfr. H. LAUSBERG, Elementi di retorica, p. 189.  
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Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un 

cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile, 

afferra la corda [...] e suona a martello PS VIII 29 

 

Oste → palazzo di giustizia 

diede un’occhiata in giro [...] staccò da un cavicchio il cappello e la cappa, prese un 

randello da un cantuccio, ricapitolò, con un’altra occhiata alla moglie, l’istruzioni 

che le aveva date; e uscì. PS XV 16 

 

Fra Cristoforo → Rimini 

andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo quaresimale, e il 

pane del perdono, s’allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da’ 

suoi confratelli [...] andò da ultimo a prender la benedizione del guardiano, e col 

compagno, prese la strada che gli era stata prescritta. PS XIX 36 

 

Innominato → visita al cardinale 

finì in fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca d’un taglio che aveva qualche 

cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e l’attaccò alla cintura da una 

parte; dall’altra, un’altra che staccò da un chiodo della parete; mise in quella stessa 

cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par 

di lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e andò prima di 

tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. PS XXII 3 

 

Renzo → ricerca di Lucia 

Si mise sotto i panni una cintura, con dentro que’ cinquanta scudi [...]; prese alcuni 

altri pochi quattrini [...]; prese sotto il braccio un fagottino di panni; si mise in tasca 

un benservito [...]; in un taschino de’ calzoni si mise un coltellaccio [...]; e s’avviò 

[...]. PS XXXIII 37 

 

Nel romanzo sono state individuate anche due svestizioni significative. Una è quella 

del Griso, che segna il definitivo fallimento della sua impresa, e quindi anche di quella di don 

Rodrigo: «posò in un angolo della stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il 

sanrocchino e [...] salì a render quel conto» (PS XI 6). L’altra, invece, quella di Renzo, 

assume un significato allegorico di rinascita: 
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s’era levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l’aveva buttato a 

terra; e, non così facilmente, s’era tirato via anche il farsetto. Levò poi dal taschino 

de’ calzoni il coltello, col fodero tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise 

su un panchetto, e disse: «anche costui è accomodato a dovere! [...]» si levò, non 

senza fatica, il resto dei panni [...]; s’asciugò, si rivestì da capo a piedi. PS XXXVII 

16 

 

Se Lucia e Agnese si erano cambiate d’abito subito dopo la notizia dell’impedimento del 

matrimonio, indossando quello dei giorni lavorativi (PS III 42), Renzo, pervicace fino alla 

fine, «si trovava ancora indosso quegli stessi vestiti che s’era messi per andare a nozze in 

quattro salti» quand’era preda del freddo pungente sulle rive dell’Adda (PS XVII 9). Il suo 

cambio d’abito avviene soltanto dopo il cambiamento del suo cuore, dopo che ha 

sinceramente perdonato don Rodrigo: quando la piogga, come in un rito di purificazione che 

segue l’esperienza infernale della Milano della peste, ha lavato le sue vesti, è capace di 

deporre il suo «coltello», simbolo della sua punta di braveria e, soprattutto, del suo desiderio 

di vendetta. 

 

3.1.3 La descrizione dello spazio 

 

Manzoni è uno scrittore contraddistinto da un forte senso dello spazio: quello geografico delle 

strade di Lombardia, lungo le quali è possibile tracciare i numerosi itinerari percorsi dai 

protagonisti del romanzo, quello sconfinato dell’aria aperta, in cui sono le forme irregolari 

della natura a prendere il sopravvento, e anche quello più angusto degli interni domestici.432 

In ogni caso, non si tratta mai di una «quinta» bidimensionale su cui si apre il sipario della 

vicenda narrata, ma di un luogo abitato da personaggi che, nella loro fisicità, interagiscono 

con l’ambiente che li circonda, il quale è esso stesso soggetto allo scorrere del tempo, come 

ha notato Raimondi:   

 

                                                            
432 McClanahan afferma che per dotare i personaggi di un romanzo di una plastica fisicità è fondamentale 
«provide them with a suitable background against which to shine» (Word Painting..., cit., p. 125). A 
testimonianza dell’accuratezza di Manzoni nella descrizione del tragitto dei suoi personaggi, si sono conservati 
gli schizzi che lo scrittore fece del lazzeretto, per tracciare il percorso seguito da Renzo: cfr. imm. 11 
nell’apparato iconografico a cura di L. Badini Confalonieri, nel suo commento ai Promessi sposi. Proprio sulla 
base della topografia del romanzo, con l’ausilio delle illustrazioni di Gonin, Nigro ha elaborato l’ipotesi 
sostenuta in La funesta docilità, cit. 
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l’ambiente [...] non è più una semplice scenografia, una quinta teatrale che fa da 

sfondo alle vicende, ma diventa esso stesso una realtà vivente, dinamica, dove ciò 

che conta non è la staticità ma il divenire.433 

 

3.1.3.1 Paesaggi naturali 

 

La critica ha già bastantemente messo in luce il dinamismo che contraddistingue la 

descrizione posta ad apertura del romanzo, la quale fornisce una chiave di lettura valida per 

tutta l’opera.434 Il movimento si rende evidente fin dalla scelta del verbo iniziale: 

 

Quel ramo del lago di Como d’onde esce l’Adda e che giace fra due catene non 

interrotte di monti FL I I 1 > Quel ramo del lago di Como, che volge a 

mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti PS I 1 

 

Poi, l’avvicendarsi di pieni e di vuoti disegnati da «seni e golfi», «poggi e valloncelli», «erte e 

ispianate», la multiprospetticità degli scorci visivi, il muovere del lago che diventa fiume, e 

poi ancora lago, le numerose stradette che diventano la strada percorsa da don Abbondio, 

intonano il canto polifonico del romanzo. Si noti che nei Promessi sposi è il solo senso della 

vista, portato al massimo delle sue potenzialità, a dominare la scena, mentre nel Fermo, che 

offriva ancora una descrizione statica da carta geografica, l’autore faceva appello anche 

all’udito: 

 

Il ponte che in quel luogo congiunge le due rive, rende ancor più sensibile 

all’occhio e all’orecchio questa trasformazione [...]. FL I I 2 > il ponte, che ivi 

congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa 

trasformazione [...]. PS I 1 

 

È questa una piccola riconferma del fatto che i Promessi sposi sono un romanzo da gustare 

anzitutto con gli occhi.435  

                                                            
433 E. RAIMONDI, Sentire lo spazio, cit., p. 170. 
434 Per l’analisi dell’incipit del romanzo si rimanda, in particolare, a GIORGIO ORELLI, «Quel ramo del lago di 
Como», in «Paragone. Letteratura», 1973, II, pp. 47-63; M. SARNI, L’enigma dell’altro, cit., che riprende e 
approfondisce la lettura di Raimondi, per quanto riguarda la multiprospetticità del vero; GEORGES GÜNTERT, 
Una scrittura progettuale: gli esordi paesaggistici fra il Fermo e Lucia e I promessi sposi, in «Esperienze 
letterarie», 3, XLI, 2016, pp. 3-25.  
435 Cfr. D. BROGI, Un romanzo per gli occhi..., cit. Il saggio di GIORGIO ORELLI, «Quel ramo del lago di Como», 
in «Paragone. Letteratura», 1973, II, pp. 47-63, si sofferma ampiamente, oltre che sulla ricerca del movimento, 
sulla visività dell’incipit del romanzo: puntualizzata dal deittico «quel», «che conduce subito l’occhio della 
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Nell’opera non ci sono descrizioni paesaggistiche di mero sfondo anche perché, come 

per i ritratti, il punto di vista assunto appartiene tendenzialmente a uno dei personaggi. In 

quella iniziale, esso viene gradatamente a coincidere con gli occhi di don Abbondio (ma 

anche, per un momento, con quelli futuri di Renzo, che guarderà le montagne dalle porte di 

Milano), che cammina alla luce del tramonto; il secondo paesaggio, quello dei campi paesani, 

osservati da più vicino, viene presentato attraverso lo sguardo di padre Cristoforo, che 

cammina anch’egli per il sentiero che li attraversa, questa volta alla luce dell’alba. In entrambi 

i casi il movimento è conferito, oltre che dalla conformazione stessa del paesaggio, dai passi 

fisicamente mossi dai personaggi e dall’afflato della realtà naturale, che fluisce nello 

scorrimento dell’acqua, nello spirare del vento e nel mutamento graduale della luce. Come per 

i ritratti, gli elementi descritti, seppure inanimati, paiono prendere vita anche per l’uso e la 

scelta dei verbi. Si consideri, ad esempio, lo scenario osservato dal padre: 

 

il sole s’alzava [...] si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti opposti, 

scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un 

venticello d’autunno, staccando da’ rami le foglie appassite del gelso, le portava a 

cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui 

tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di 

fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla 

guazza. PS III 2-3 

 

Si notino anche i contrasti antitetici, legati al movimento e alle note di colore che 

contraddistinguono la natura: il sole si alza, mentre la sua luce discende dalle pendici dei 

monti; la terra lavorata spicca scura nei campi imbiancati dalla brina mattutina.  

Questa umanizzazione del paesaggio può spiegarsi se si pensa che queste terre erano 

profondamente impresse nella mente di chi le osserva, «non meno che lo sia l’aspetto» di 

persone «familiari»; erano concepite come un dono di Dio, Colui che solo può dare alla natura 

«tanta giocondità». Anche l’Addio monti offre, in sostanza, la descrizione di un paesaggio, 

visto attraverso gli occhi di chi, a malincuore, lo deve lasciare: l’apostrofe personifica i 

«monti», i «torrenti», le «ville», la «casa natìa» e quella «ancora straniera», la «chiesa», e li 

                                                                                                                                                                                          
mente» in quel determinato luogo, dalla ricerca di immagini (il «ramo del lago», la «figura di fiume», l’«ossatura 
di monti»...), fino al tentativo di modulare la sintassi sulla reale disposizione geografica della natura descritta. 
Orelli giunge anche a riconoscere nel paesaggio manzoniano un’affinità con l’arte di Leonardo da Vinci: parla 
infatti di «idea leonardesca dell’acqua come moto, o vita, da indagare prima che da dipingere», e prosegue 
affermando che «Non mancherà il lettore di ripensare a Leonardo verso la conclusione dell’apertura, dove 
s’accende quel lucido serpeggiamento; non potrà a sua volta non [...] perdersi e ritrovarsi in una sorta 
d’enigmatica unione di monti, ponti, acqua e cielo, come dice Rilke dello sfondo dietro a Monna Lisa» (p. 54).  
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erge davanti allo sguardo di chi legge. Come per l’abbrivio del romanzo, un altro intervento 

mirato sulla lezione del Fermo rende evidente l’attenzione che Manzoni presta alla 

dimensione del movimento:  

 

Addio, monti posati sugli abissi dell’acque ed elevati al cielo FL I VIII 45 > Addio, 

monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo [...]. PS VIII 93 

 

Il punto di vista diviene, ancora, quello di una persona che è in cammino: 

 

Quanto è tristo il lasciarvi a chi vi conosce dall’infanzia! FL I VIII 46 > Quanto è 

tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! PS VIII 93 

 

 Al di fuori degli otto capitoli iniziali, spicca la descrizione della valle dell’Innominato, 

il cui castello sorge su un poggio, proteso all’infuori di una «giogaia di monti», circondato da 

un «mucchio di massi e di dirupi», e da un andirivieni «di tane e di precipizi», che paiono 

riproporre l’avvicendarsi di pieni e di vuoti della descrizione iniziale; se non fosse che le 

linee, sinuose e ondeggianti nel ramo del lago di Como, sono in questo caso aspre e taglienti. 

Il poggio viene osservato prima dalla parte che guarda la valle, la sola praticabile a piedi, poi 

dall’altra; poi dall’alto, secondo il punto di vista dell’Innominato, che può scrutare tutto il 

«nastro serpeggiante» della strada, contraddistinta da curvature aspre a gomito, che conduce 

al suo castello; poi dal basso, secondo il punto di vista di don Rodrigo, che arrivato ai suoi 

piedi sale per l’erto e tortuoso sentiero. 

Nella descriptio della vigna, Manzoni è consapevole di invadere un territorio che è di 

competenza dell’arte pittorica, tanto che afferma di fare uno «schizzo» (PS XXXIII 61); il 

punto di vista è, in questo caso, dell’autore, che evidentemente invita il lettore a una pausa di 

riflessione.436 Tuttavia anche in questo caso l’idea del movimento non manca, poiché in 

quell’intrico di steli avviene una vera e propria battaglia per la conquista dello spazio vitale, 

che in aria muove verso l’alto, mentre a terra muove in tutte le direzioni: «Era un 

guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell’aria, o a passarsi 

avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso».  

Le piante più basse, comunemente chiamate «erbacce», riguadagnano il loro nome e 

sono presentate attraverso un furore nomenclatorio che restituisce loro dignità.437 La 

                                                            
436 Renzo infatti, non ha tempo per soffermare il suo sguardo su quell’intricato guazzabuglio. 
437 La passione botanica di Manzoni, notata e apprezzata da Pascoli, si esprime in quelli che paiono essere dei 
versi poetici: «Era una marmaglia d’ortiche | di felci, di logli, di gramigne | di farinelli, d’avene salvatiche | 



171 
 

descrizione delle piante più rilevate richiede all’occhio un continuo movimento, 

principalmente secondo la direttiva alto/basso: l’uva turca che spicca «più alta di tutte» ha 

grappoli d’uva «ripiegati», «guarniti di bacche paonazze al basso, più su di porporine, poi di 

verdi, e in cima di fiorellini biancastri»; il tasso barbasso ‘tocca la terra’ con le sue foglie 

lanose ma ha uno stelo che ‘si erge diritto in aria’; i cardi hanno «ciuffi» che spuntano in fuori 

e «pennacchioli» che vengono staccati e trasportati dal vento; le piante parassite si 

arrampicano sulle uniche piante coltivate superstiti, il «gelso» e della «vite», che a loro volta 

si aggrappano alle prime per cercarvi un vicendevole appoggio, ma così facendo esse non 

fanno altro che ‘tirarsi giù’ a vicenda. Per finire il «rovo», col suo movimento impetuoso, 

domina su tutto, persino su Renzo, che infatti rinuncia da subito ad addentrarsi nella vigna: 

 

andava da una pianta all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, 

secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse lì 

per contrastare il passo, anche al padrone. PS XXXIII 64 

 

Parte della critica ha notato come nell’episodio della vigna, oltre al mistero di una dimensione 

caotica ma al contempo lussureggiante, che intimorisce e affascina, e quindi sfugge al 

controllo e all’umana misura, si celi anche l’allegoria di una società dominata dalla legge 

della sopravvivenza e della sopraffazione: la parola «marmaglia» è, da questo punto di vista, 

una spia lessicale inequivocabile, ma anche i «ciuffetti» e i «pennacchioli» dei cardi lasciano 

pensare ad altri ciuffi e ad altre penne. La dinamica alto/basso che contraddistingue i 

movimenti entro la vigna, infatti, riguarda anzitutto l’attitudine morale dei protagonisti del 

romanzo. 

 Il movimento domina anche le numerose descrizioni manzoniane dei cieli variopinti di 

Lombardia, sempre immortalati, con arte impressionistica, in fasi di transizione: al momento 

del tramonto, dell’alba o, prima che la pioggia spazzi via il rischio del contagio, 

dell’incombere del temporale. Non a caso, Ezio Raimondi ha paragonato l’impatto visivo 

suscitato dal cielo più famoso del romanzo, quello dell’aurora sul fiume Adda, alle tele di 

John Constable, artista divenuto celebre per la sua capacità di rendere palpabile l’atmosfera 

attraverso tripudi cromatici e luministici. 

 

 
                                                                                                                                                                                          
d’amaranti verdi, d’acetoselle, | di panicastrelle e d’altrettali piante» (PS XXXIII 64). Per un’analisi stilistica e 
retorica di tutto il passo cfr. ROMANO LUPERINI, Il silenzio e l’allegoria. La vigna di Renzo, in Il dialogo e il 
conflitto, Bari, Laterza, 1999. 
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3.1.3.2 Gli interni 

 

Le scenografie degli interni manzoniani sono sempre funzionali, in quanto servono anzitutto a 

caratterizzare i personaggi (si pensi allo studio dell’Azzeccagarbugli, coi Cesari appesi alle 

pareti e il seggiolone di vacchetta ormai consunta) e a conferire loro una fisicità più definita. 

Gli oggetti che costituiscono la scena, infatti, non sono introdotti dall’autore come premessa 

contestualizzante per un’azione che sta per compiersi, ma nella maggior parte dei casi 

compaiono proprio nel momento in cui i personaggi vi interagiscono, con il loro stesso corpo, 

o semplicemente con il loro sguardo.438 

 Valga, come esempio di dinamismo descrittivo, l’interno dell’osteria della Luna piena, 

che viene rappresentato non appena è Renzo a farvi il suo ingresso. I cambiamenti introdotti 

sulla lezione del Fermo sono l’ennesima riprova di un movimento sempre consapevolmente 

ricercato da Manzoni: 

 

Due o tre lucerne appese ad altrettanti staggi appiccati ai correnti della soffitta, 

illuminavano la stanza, nella quale erano sparse cinque o sei tavole: su alcune si 

mangiava, si giocava su alcune altre, e si gridava dappertutto: e si vedevano correre 

danari [...] Sotto la cappa del camino stava seduto l’oste il quale stava ad udire FL 

III VII 56 > Due lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del 

palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non però in ozio, su 

due panche, di qua e di là d’una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una 

parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, 

dadi buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche 

correre berlinghe, reali e parpagliole [...] Il chiasso era grande. Un garzone girava 

innanzi e indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e 

tavoliere: l’oste era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, 

occupato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le 

molle [...]. PS XIV 20 ss. 

 

Nella descrizione del Fermo l’unico personaggio con una corporeità distinta era l’oste, che 

tuttavia era immobile, laddove nei Promessi sposi è indaffarato nel disegnare e cancellare 

strane figure nella cenere del camino;439 si noti anche un altro aspetto non marginale: nel 

                                                            
438 Per l’interazione del corpo dei personaggi con gli spazi interni cfr. quanto segue, la sezione dedicata alle 
didascalie interne. 
439 Per il significato simbolico dei disegni dell’oste sulla cenere Cfr. G. GÜNTERT, In vino veritas: Renzo 
all’osteria della luna piena, in Aa Vv, Questo matrimonio non s’ha da fare..., cit., pp. 59-67. 
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Fermo il contesto scenico entro il quale si colloca l’oste (ossia «sotto la cappa del camino») 

veniva premesso alla sua effettiva comparsa sulla scena, restando simile a un mero sfondo con 

il quale il personaggio non interagiva; notevole anche l’eliminazione, nei Promessi sposi, 

della relativa superflua («il quale stava ad udire»), che contribuisce a rimuovere l’impressione 

di fissità. Dalle iniziali forme impersonali «si mangiava [...] si giocava [...] si gridava», 

compaiono sulla scena «molta gente seduta» e un garzone, tutti in faccende. Lo spazio si 

semplifica, poiché dalle cinque o sei tavole sparse del Fermo (che peraltro venivano introdotte 

sulla scena prima che l’attenzione si spostasse sugli avventori, a differenza dei Promessi 

sposi, nei quali avviene il contrario) si passa ad un’unica lunga tavola, che, facendo sia da 

piano per il desinare che da tavolo per il gioco, rende più evidente all’occhio la realtà caotica 

dell’osteria. Come nelle descrizioni dei paesaggi, anche in questo caso il movimento è 

trasmesso dall’avvicendarsi di binarismi antitetici: «a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, 

carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti»; ma anche «innanzi e indietro», «faceva e 

disfaceva». Infine, concorrono alla resa del movimento anche i lievi mutamenti semantici dei 

verbi: «appese» > «pendenti»; «illuminavano» > «spandevano». 

 In generale, la descrizione degli edifici e degli ambienti interni è solo raramente 

affidata alla voce dell’autore. Quando questo accade, è la strutturazione degli stessi, col suo 

imporsi, che può veicolare un significato simbolico. Ne sono casi eclatanti il castello 

dell’Innominato, che l’autore informa essere al confine tra due diversi stati, in una terra di 

nessuno che è però anche uno spazio di transizione, e la cappella ottagonale che torreggia 

sulle miserabili tende del lazzeretto, aperta su tutti i lati perché l’altare fosse visibile a tutti gli 

appestati. Un significato simbolico assume anche la strutturazione del palazzo di Gertrude, 

indicativa della condizione di prigionia che la fanciulla era costretta a vivervi: essa aveva 

infatti «un coretto che [...] guardava in una chiesa contigua», che la privava dell’«unica 

necessità che ci sarebbe stata d’uscire», quella cioè di seguire le funzioni religiose (PS IX 72);  

il monastero, invece, era «contiguo a una casa abitata da un giovine», lo scellerato Egidio (PS 

X 82). La fanciulla, insomma, viveva una condizione di clausura forzata nella sua casa e, per 

l’opposto, una condizione di libertinaggio all’interno del monastero. 
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3.2 Dipingere le azioni 

 

3.2.1 La diegesi narrativa 

 

3.2.1.1 Il presento storico 

 

All’interno dei Promessi sposi i momenti in cui l’azione raggiunge apici di pathos vengono 

trasposti al tempo presente, di modo che paiono compiersi in praesentia.  

Il ricorso al tempo presente, che non ‘espone’ ma ‘mostra’, tende a velocizzare lo 

scorrimento dell’azione principale, che in tal modo incede a ritmo variabile, con momenti di 

sospensione che si alternano a un susseguirsi concitato di eventi. A svettare è indubbiamente 

il capitolo ottavo, che succede a una serie di sette capitoli tutti narrati al passato, con una 

complessiva funzione di preludio alla scompiglio della notte degli imbrogli e a quello che è 

stato a più riprese equiparato a un crescendo rossiniano.440  

L’uso del tempo presente, inoltre, crea importanti contatti tra diverse parti del 

romanzo. È utilizzato, ad esempio, nei casi in cui un’epifania acustica annuncia un importante 

momento di svolta: le campane della notte degli imbrogli, e quelle festose che destano 

l’Innominato; la voce dell’Adda e la voce di Lucia. Un altro legame viene a instaurarsi tra i 

capitoli XVIII e XIX, che corrispondono a un momento in cui l’azione principale è ferma: nel 

primo Renzo viene bandito, nel secondo padre Cristoforo allontanato. È notevole, anche, 

come il tempo presente metta in evidenza i picchi di orrore: la scomparsa della monaca 

assassinata, l’aggressione al vecchio in chiesa, e quella ai tre stranieri fuori dal duomo 

milanese.  

Di seguito si riporta uno schema sintetico del ricorso al tempo presente nel romanzo; i 

capitoli che ne sono privi sono segnalati con un asterisco: 

 

| * * * * * * * | PS VIII Ambrogio si veste e suona le campane - i bravi fanno 

irruzione in casa delle donne ... Agnese, Renzo e Lucia scappano per i campi | * | 

PS X Nel monastero ci si accorge che è sparita una monaca | PS XI Don Rodrigo 

sente arrivare la bussola del Griso | PS XII aggressione al garzone con la gerla ... 

assalto al forno | PS XIII Renzo è aggredito dalla folla e alcuni vicini lo aiutano a 

nascondersi - la scala avanza verso la porta del vicario - arriva Ferrer - Il vicario 

                                                            
440 L’unica eccezione significativa di ricorso al presente storico riguarda la presentazione delle gride, che 
sospende momentaneamente l’azione principale.  
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entra in salvo nella carrozza | * | PS XV Renzo, il notaio e i due poliziotti restano 

incagliati nella folla | PS XVI Renzo arriva in piazza duomo e ripercorre a ritroso i 

suoi passi, fino al convento - Renzo cammina certo d’andare verso Bergamo -  

Renzo vede pendere una frasca da una casuccia | PS XVII Renzo sente la voce 

dell’Adda - dopo la notte, Renzo raggiunge l’Adda e sale sulla barca | PS XVIII Un 

espresso presenta al podestà il dispaccio che bandisce Renzo | PS XIX Arriva a 

Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre guardiano | * | PS 

XXI L’Innominato sente lo scampanare a festa | * | PS XXIII Don Abbondio è sul 

cavallo - Don Abbondio e l’Innominato arrivano al castello - Le opere 

dell’Innominato | PS XXIV L’Innominato bussa alla porta di Lucia - il sarto e i 

figli rientrano dalla predica del cardinale - Agnese arriva alla casa del sarto | PS 

XXV Si vede il cardinale arrivare in processione a Lecco | * * | PS XVII Una grida 

sequestra il risone - mentre i politici discutono, i morti crescono | * | PS XXIX 

Arrivano i lanzichenecchi - mentre don Abbondio e le donne salutano la famiglia 

del sarto, arriva il baroccio |  PS XXX Don Abbondio e Agnese rientrano in casa e 

vedono il disastro dei lanzichenecchi | * | PS XXXII Aggressione al vecchio in 

chiesa - aggressione ai tre stranieri | PS XXXIII Don Rodrigo sente il rumore dei 

monatti - Renzo arriva a Greco, alle porte di Milano, e vi si ferma per la notte | PS 

XXXIV Renzo sente i lamenti degli ammalati condotti al Lazzeretto - Renzo arriva 

alla casa di don Ferrante e bussa - Renzo spicca un salto sul carro dei monatti e si 

salva - Renzo riesce a uscire dalle mura della città, arriva al Lazzeretto e vede lo 

stato degli ammalati - Renzo s’alza in punta di piedi e vede il folle a cavallo | * | PS 

XXXVI Renzo passa in rassegna i visi della processione - Renzo si china per 

levarsi il campanello dei monatti e sente la voce di Lucia - Renzo arriva a casa 

dell’amico | * | PS XXXVIII Lucia arriva a casa di Agnese - Renzo arriva a casa di 

Agnese - Agnese e la vedova controbattono don Abbondio - Renzo annuncia che è 

arrivato il signor marchese. 

 

 Anche gli stessi personaggi sono degli abili oratori, in quanto ricorrono al tempo 

presente per rendere più coinvolgente la loro narrazione: come Agnese, che simula a voce il 

matrimonio clandestino; don Rodrigo, che racconta l’episodio della sfida e delle bastonate al 

messaggero; il mercante, che descrive il momento della nuova aggressione al forno (PS XVI 

42 ss.).  
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3.2.1.2 La percursio 

 

Manzoni è solito scandire le azioni complesse e articolate in una fitta sequenza di 

fotogrammi, il cui susseguirsi genera un’impressione globale di movimento fluido: ciascun 

segmento dell’azione è retto, tendenzialmente, da verbi attivi in coordinazione. La strategia 

scrittoria è quella della percursio verbale, già segnalata per le vestizioni, ma occorre 

specificare che ciascuna fase dell’azione viene a definirsi non soltanto grazie ai verbi che la 

reggono, bensì anche tramite la specificazione degli oggetti concreti coinvolti nell’azione 

stessa. In tal modo, per ricorrere alle due dimensioni fondamentali sulle quali Lessing 

struttura il suo discorso teorico, le azioni si dispiegano chiaramente nel tempo, ma al 

contempo si collocano chiaramente anche nello spazio.  

Un esempio tra i più significativi è la descrizione dei movimenti meticolosi e studiati 

dell’avido curato, smanioso di incassare le berlinghe di Tonio e timoroso degli sguardi furtivi 

degli astanti: 

 

preso l’involtino, si rimesse gli occhiali, l’aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, 

le rivoltò, le trovò senza difetto. [...] andò a un armadio, si levò una chiave di tasca, 

e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte di 

sportello, riempì l’apertura con la persona, mise dentro la testa per guardare, e un 

braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso l’armadio, la consegnò a Tonio 

dicendo: va bene? PS VIII 17 

 

Manzoni adotta una strategia scrittoria affine anche quando descrive un’altro tipo di 

meticolosità, ossia quella con cui padre Cristoforo, per quanto ormai deperito dalla peste, 

serve Renzo sopraggiunto affamato al Lazzeretto: 

 

presa un’altra scodella, l’andò a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un 

cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi andò 

a una botte ch’era in un canto, e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur un 

tavolino, davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere 

accanto a lui. PS XXXV 23 

 

Anche gli esempi che seguono mostrano come l’arco di un’unica azione possa essere visivamente 

scandito in diverse fasi temporali inscindibilmente legate allo spazio: 
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Un galantuomo del vicinato ebbe un’ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, 

cercò d’un Crocifisso, lo trovò, l’attaccò all’archetto d’una finestra, prese da capo 

d’un letto due candele benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a 

sinistra del Crocifisso. PS XVI 48 

 

smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, uno del suo seguito. Si levò lo 

schioppo, e lo consegnò al Montanarolo [...] Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e 

le diede al Tanabuso [...] Cavò finalmente alcuni scudi d’oro, e li mise in mano al 

caporalaccio [...]. PS XX 7 

 

Spesso, a essere sensibilmente cadenzati sono i movimenti corporei che preludono a 

un’azione importante, similmente a quanto accade con le vestizioni: 

 

s’alzò mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del solito, le 

divozioni della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le 

spalle, come per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva che facesse 

da sè, soffiò in una mano, poi nell’altra, se le stropicciò, aprì l’uscio della capanna; 

e, per la prima cosa, diede un’occhiata in qua e in là, per veder se c’era nessuno. E 

non vedendo nessuno, cercò con l’occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe 

subito, e prese per quello. PS XVII 28 

 

3.2.1.3 L’amplificazione 

 

3.2.1.3.1 L’enumeratio con anteposizione del concetto collettivo 

 

Per descrivere in modo incisivo e visivamente nitido azioni o reazioni che coinvolgono più 

persone contemporaneamente, Manzoni ricorre spesso alla ripetizione anaforica dei pronomi 

indefiniti chi, altri, alcuni, uno in funzione di soggetto, che gli permette di caratterizzare 

individualità o tipologie umane pur entro la dimensione dispersiva della folla.441 Manzoni 

adotta tale strategia specialmente nei capitoli storici, per descrivere il fermento popolare 

provocato dalla carestia, dalla devastizione della guerra e della peste; si riportano le lezioni 

del Fermo solo laddove l’azione era originariamente sintetizzata in un breve esposizione 

diegetica, che Manzoni ha sviluppato in forma drammatica solo in un secondo tempo: 

                                                            
441 Si ricorda che, secondo Du Bos, la descrizione delle scene di folla era preferibilmente da evitare nella pagina 
scritta, proprio per l’impossibilità, da parte dello scrittore, di concentrare contemporaneamente l’attenzione su 
personaggi dediti ad azioni diverse. 
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la porta veniva travagliata in cento modi. Chi con ciottoli picchiava [...] altri con 

pali e scarpelli e martelli [...] altri poi, con pietre, con coltelli spuntati, con chiodi, 

con bastoni, con l’unghie PS XIII 8-9 

 

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi [...] Chi andava a casa, a accudire 

anche alle sue faccende; chi s’allontanava, per respirare un po’ al largo, dopo tante 

ore di stretta; chi, in cerca d’amici, per ciarlare de’ gran fatti della giornata. [...]  

Pensate poi che babilonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari 

che aveva visti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si rallegrava che 

la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per il vicario; chi, 

sghignazzando, diceva: «non abbiate paura, che non l’ammazzeranno: il lupo non 

mangia la carne del lupo» PS XIV 1 ss. 

 

La strada fu trista per lo spettacolo continuo della distruzione, e della disperazione 

FL IV II 56 > la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte 

alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme [...] PS XXX 40 

 

tale era il movimento in quel luogo: monatti ch’entravan nelle case, monatti che 

n’uscivan con un peso su le spalle, e lo mettevano su l’uno o l’altro carro: alcuni 

con la divisa rossa, altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odioso, 

pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati portavano come per segno 

d’allegria, in tanto pubblico lutto. PS XXXIV 44-45 

 

vide [...] una torma di gente guidata o cacciata al lazzeretto da un commissario, e 

da molti monatti. FL IV VI 48 > Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; 

alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan morire 

sul loro letto, e  rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi 

de’ monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio, senza mostrar dolore, 

nè alcun altro sentimento, come insensati; donne co’ bambini in collo; fanciulli 

spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, più che dal pensiero 

confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia 

fidate, e la casa loro PS XXXIV 54 

 

i monatti, alcuni de’ quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, 

altri, per dire l’orribil cosa com’era, sui cadaveri, trincando da un gran fiasco che 

andava in giro. PS XXXIV 69 
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quello spazio era sparso di languenti [...] di morti [...] era percorso da gente che 

entrava, da infermi che ne uscivano [...] FL IV VII 22 > era tutto un brulichìo; erano 

ammalati che andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedevano o 

giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro 

bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione, le 

forze fosser loro ugualmente mancate per andar più avanti. Altri meschini erravano 

sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato a 

raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal male; un 

altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua e in là con un visino ridente, 

come se assistesse a un lieto spettacolo. PS XXXIV 81 

 

L’azione che si compie può essere anche dipinta più sinteticamente, attraverso un accumulo 

prevalentemente nominale:  

 

Ma vedete un poco se non era il demonio che li portava. [...] in un batter d’occhio, 

cavalieri, fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, 

crusca, farina, pasta, tutto sottosopra.» PS XVI 46 

 

qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che 

sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con parole di conforto: nè adulti 

soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri [...] PS 

XXXIV 56 

 

Non c’era nulla d’intero; [...] piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di 

biancheria, fogli de’ calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto 

insieme e sparpagliato. [...] tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d’essere stati, 

un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d’armadio, una panca di 

letto, una doga della botticina, dove ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don 

Abbondio. PS XXX 44 

 

negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, 

cresciute a quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le 

capigliature, non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato 

abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri [...] PS XXXIV 39 
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ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli 

usci di strada [...] Per tutto cenci e, più ributtanti de’ cenci, fasce marciose, strame 

ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi [...] PS XXXIV 35-36 

 

La stessa strategia viene adottata per descrivere scene meno caotiche, come le teatrali 

effusioni affettive dei congiunti di Gertrude o le reazioni sconcertate dei bravi alla 

conversione dell’Innominato: 

 

Ognuno la voleva per sè: chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi 

parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi 

lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore, della gran figura ch’essa 

avrebbe fatta là. PS X 17 

 

La più studiata orazione di Demostene non produsse mai tanto varie e forti 

impressioni FL III II 87 > Stavano dunque sbalorditi [...] Chi si rodeva, chi faceva 

disegni del dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi s'esaminava se 

avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle parole, 

se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di 

prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto a mangiare quel pane offerto così 

di buon cuore, e allora così scarso, e d'acquistar tempo: nessuno fiatò. PS XXIV 92 

 

Ø FL IV II 31 ss. > La più parte degli sgherri di casa [...] se n’erano andati. Chi 

avrà cercato altro padrone, e fors’anche tra gli antichi amici di quello che lasciava; 

chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di Mantova, 

o di qualche altra parte belligerante; chi si sarà messo alla strada, per far la guerra a 

minuto, e per conto suo; chi si sarà anche contentato d’andar birboneggiando in 

libertà. PS XXIX 53-54 

 

3.2.1.3.2 Climax ascendente 

 

Nella maggior parte dei casi, Manzoni adotta la figura del climax ascendente con intento 

evidente di esagerazione. Spesso, infatti, l’adozione di tale figura retorica segnala che il punto 

di vista assunto non è quello dell’autore, bensì quello deformante della folla o anche di singoli 

personaggi (corsivo mio): 
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far saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come dicevano [...] Si diceva di 

sicuro dov’erano i magazzini, i granai, colmi, traboccanti, appuntellati PS XII 7 

 

aver nome Tramaglino è una disgrazia, una vergogna, un delitto PS XVIII 4 

 

Don Abbondio disse ch’era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ 

collerico PS XXV 14 

 

s’era subito persuasa che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco 

di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche 

pecca nascosta la doveva avere. PS XXV 29 

 

odi antichi tra persone, famiglie, terre intere, spenti o (cosa ch’era pur troppo più 

frequente) sopiti PS XXVI 30 

 

Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquantamila; son diavoli, sono ariani, 

sono anticristi; hanno saccheggiato [...] han dato fuoco [...] devastano [...] PS 

XXIX 1 

 

si barattavano domande e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspettar 

l’arrivo de’ soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le trombe; chi gli aveva visti 

coloro, e li dipingeva come gli spaventati soglion dipingere. PS XXX 1 

 

La funzione del climax è palesemente caricaturale anche nel capitoli del tumulto popolare, nei 

quali Manzoni semina passi di pungente ironia: 

 

facevan ritirar le persone, con buone parole, con un mettere le mani sui petti, con 

certe spinte soavi PS XIII 40 

 

franco, diritto, togato, scese in terra, tra l’acclamazioni che andavano alle stelle PS 

XIII 5 

rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice PS XIII 56 

 

i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi pregano PS XV 62 
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Si noti, in particolare, che il rapporto tra Ferrer, «franco, diritto, togato», e il vicario incollato 

alla sua toga come un fantolino impaurito sembra parodiare quello tra Virgilio e Dante; 

ipotesi supportata dalla riminescenza del «libero, dritto e sano» dantesco.442 

 Al contrario, il climax serve a descrivere con tinte fortemente cupe l’acuirsi della 

sofferenza causata dalla fame e dalla malattia, e l’aumento della mortalità: 

 

quell’aspetto reso ora più squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal 

digiuno PS XXIV 7 

 

Ogni tanto, ci si vedeva [...] giacere o sdraiarsi taluno [...] qualche volta quel tristo 

letto portava un cadavere: qualche volta ci si vedeva uno cader come un cencio 

all’improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. PS XXVIII 25 

 

la mortalità giornaliera [...] nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a 

mille dugento, mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se vogliam 

credere al Tadino. PS XXXII 15 

 

Gli pareva di gridare [...] voleva gridare più forte [...] scoppiò in un grand’urlo PS 

XXXIII 10 

 

Due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti PS XXXIII 17 

 

O di persone morte all’improvviso, nella strada [...] o cascati da’ carri medesimi, o 

buttati anch’essi dalle finestre PS XXXIV 36 

 

stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall’afa PS XXXVI 59 

 

volti abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte. PS 

XXXVII 4 

 

 

 

 

 

                                                            
442 A parodiare il rapporto Virgilio-Dante è anche la coppia Borromeo-don Abbondio: cfr. P. FRARE, Il potere 
parola, p. 21. 
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3.2.1.4 I «contrasti» 

 

3.2.1.4.1 Contrapposizione di persone443 

 

All’interno del romanzo sono frequenti le situazioni in cui sono messi a stretto contatto 

uomini contraddistinti da attitudini, caratteri, cariche sociali e codici morali agli antipodi. Il 

raffronto mette in maggior risalto le singole individualità, colpendo l’attenzione del lettore, 

che è invitato a giudicare il perché di tanta diversità, a prendere una posizione, o a stupirsi 

delle conciliazioni apparentemente impossibili, come quella tra l’Innominato e il cardinale. 

I contrasti si strutturano, nella maggior parte dei casi, in parallelismi antitetici, in 

opposizioni incardinate sul ma avversativo, o nel ricorso a metafore e similitudini. Si 

riportano, in ordine di comparsa, alcuni esempi di coppie antitetiche: 

 

Don Abbondio – Renzo 

L’accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto 

singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. PS II 10 

 

Lodovico – nobile sfidante  

Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad 

ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. PS IV 26 

 

Cristoforo – nobile sfidante  

l’uomo morto per lui, e l’uomo morto da lui PS IV 31 

 

Fra Cristoforo – Don Rodrigo  

L’uomo onesto in faccia al malvagio [...] PS V 28 

 

Don Abbondio – don Rodrigo 

poi don Abbondio, poi don don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire. 

PS XVII 23 

 
                                                            
443 Si riprende il titolo dello pseudo-Longino. Per il significato dell’antitesi nei Promessi sposi cfr. EZIO 

RAIMONDI, L’antitesi romanzesca, in ID., Il romanzo senza idillio, pp. 249-307. Raimondi dimostra che l’antitesi 
non genera fissità sintattica e concettuale, ma, al contrario, invita a un giudizio che deve essere necessariamente 
dinamico: «le formule di simmetria e antitesi non bloccano il flusso del racconto, ma ne aumentano la tensione e 
la sorpresa con la possibilità di diramarsi e di raccorgliersi nel movimento della frase, dentro il calcolo sapiente 
delle alternanze verbali, come colpi di scena che rispecchiano, anche nel microtesto, la scansione drammatica del 
tempo» (p. 262); «Sembra proprio che non ci possa essere guazzabuglio senza contrapposto» (p. 265).  
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Lucia – Fra Cristoforo  

una treccia nera e una barba bianca PS XVII 24 

 

Conte zio – padre provinciale  

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trovavano a fronte. PS XIX 

9 

 

Innominato – cardinale  

Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani 

incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano 

quella casacca, avvezza a portar l’armi della violenza e del tradimento. [...] la 

mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero [...] il lupo e l’agnello [...] il 

leone e il bue PS XXIII 44 

 

Don Abbondio – cardinale  

come un pulcino negli artigli del falco PS XXV 51 

 

Don Abbondio – Perpetua  

Il pover’uomo correva [...] andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione 

con lei; ma Perpetua affaccendata a raccogliere il meglio di casa [...] passava di 

corsa; Don Abbondio voleva tratternerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra 

il da fare, e la fretta [...], era, in tal congiuntura, meno trattabile PS XXIX 5-6 

 

Lucia – Don Rodrigo  

il suo cuore [...] diviso tra Lucia e don Rodrigo PS XXXVI 1 

 

Don Rodrigo – cardinale  

don Rodrigo da una parte, co’ suoi bravi, il cardinale dall’altra, co’ suoi argomenti. 

PS XXXVII 40 

 

Naturalmente, tale dinamica oppositiva si istituisce anche a distanza, non soltanto tra 

personaggi primari (Lucia / Gertrude; don Abbondio e Gertrude /  fra Cristoforo e Federigo), 

ma anche tra i secondari (vecchio servo di don Rodrigo / vecchia serva dell’Innominato; 

barcaiolo e barocciaio / barcaiolo dell’Adda, per quanto riguarda la gratuità del loro servizio). 

In alcuni casi, il raffronto si innesca tramite la camparsa di spie lessicali evidenti; ne è un 

esempio la contrapposizione tra Ludovico, colpevole di un assassinio, incitato dalla folla a 
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fuggire dalla polizia, e Renzo, innocente, ingiustamente accusato di sedizione popolare, 

ugualmente incitato dagli astanti:  

 

Scappi scappi. Non si lasci prendere.» PS IV 28 

«scappa scappa galantuomo» PS XVI 1 

 

La folla non si interessa di giudicare l’effettiva colpevolezza dei due, ma, per solidarietà e per 

partito preso, sostiene i ricercati opponendosi alla classe che detiene il potere; il lettore, 

invece, dovrebbe problematizzare la questione, giudicando non soltanto l’operato di 

Ludovico, di Renzo, e della polizia, ma anche quello della folla stessa.444 

Il contrasto può riguardare anche la medesima persona, descritta in due momenti 

diversi. Due scene notturne similmente dipinte parrebbero istituire un parallelismo antitetico 

tra la Lucia della notte degli imbrogli, vittima soltanto apparente, e la Lucia del castello 

dell’Innominato: 

 

il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante 

sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi PS VIII 23 

 

il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola PS 

XXI 36 

 

È alla luce di un lucignolo traballante come quello della notte in cui aveva tentato di mettere 

in opera un matrimonio clandestino che Lucia decide di rinunciare alle nozze con Renzo, 

facendo voto alla Madonna. 

 La contrapposizione avviene non soltanto per i singoli personaggi, ma anche per intere 

categorie umane: 

 

signori – adulatori 

urli e strida di mastini e di cagnolini PS V 23 

 

chi vuole salvare - chi vuole uccidere il vicario  

                                                            
444 Per la descrizione della folla e degli istinti che la dominano, nei Promessi sposi e in generale nei romanzi 
storici, Cfr. CLARA LERI, Manzoni e Scott. Folle in rivolta, in AA.VV., Romanzo storico e romanticismo: 
intermittenze del modello scottiano, Pisa, ETS, 1966, pp. 101-123. 
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Due anime nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere 

PS XIII 26 

 

forza militare – forza politica  

Cedant arma togae PS XIII 61 

Era una consulta, composta allora di tredici personaggi di toga e di spada, da cui il 

governatore prendeva parere PS XVIII 38 

 

truppe austriache – truppe spagnole  

Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti di là. PS XXX 22 

 

monatti – cappuccini  

Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d’aspetto e di maniere e d’abito, quanto 

diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una forza uguale di 

vivere in tali servizi: negli uni l’estinzione d’ogni senso di pietà, negli altri una 

pietà sovrumana. PS XXXV 5 

 

3.2.1.4.2 Il paradosso 

 

L’antitesi che, all’interno del romanzo, acquista la maggiore rilevanza, è quella dei paradossi 

generati della vera fede, che si manifestano nella carità indefessa e nella totale gratuità con cui 

operano i cappuccini nello scenario desolante della peste, nella conversione e nel perdono che 

mettono letteralmente il «mondo sotto sopra», trasfigurando l’uomo, rendendolo oggetto di 

contemplazione e di emulazione. 

 Il nobile offeso perdona padre Cristoforo, acceso da una compassione tale che quasi lo 

spinge a chiedere scusa lui per essergli stato ucciso il fratello (PS IV 61);445 Renzo, dopo 

avere perdonato il suo aggressore, torna e sbalordisce gli occhi dell’amico che lo attendava 

nel paese natio, poiché egli non aveva mai visto in vita sua una figura come quella del 

promesso sposo, «così lercia, e insieme così viva e disinvolta [...] un uomo peggio conciato e 

più contento» (PS XXXVII 14). 

 Ma a incarnare sommamente il miracolo paradossale della conversione è l’Innominato. 

Nel solo capitolo ventinovesimo si possono rintracciare una decina di antitesi tra l’uomo 

vecchio e quello nuovo, tra la volontaria umiliazione e la crescente elevazione, tra la forza un 

tempo spesa per il male e quella diversamente spesa per il bene: 

                                                            
445 Cfr. la ricostruzione della vicenda in P. FRARE, Giustizia e perdono nei Promessi sposi, cit. 
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[...] dall’essere il flagello de’ contorni, n’era divenuto l’esempio e il benefattore. 

[...] Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nell’offendere e nel difendersi, 

ora lo mostrava nel non fare nè l’una cosa nè l’altra. [...] La rimembranza 

dell’antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente [...]. in 

quell’abbassameto volontario, un non so che di più alto e di più nobile [...]. [...] non 

abbassarsi troppo, per non essere troppo esaltato. [...] nella chiesa l’ultimo luogo 

[...] un posto d’onore [...]. [...] tutto contento che quelle sue mura fossero cercate 

come asilo da’ deboli, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano come un 

enorme spauracchio [...]. [...] restò sempre disarmato, alla testa di quella specie di 

guarnigione. PS XXIX 35-58 

 

E ancora, nel capitolo successivo:  

 

Era cosa singolare, vedere una schiera d’uomini armati da capo a piedi, e schierati 

come una truppa condotti da un uomo senz’armi. PS XXX 22 

 

La conversione è ancor più un paradosso perché, pur comportando uno stravolgimento 

radicale, non coincide con la totale abnegazione della natura intrinseca all’uomo convertito, 

con un suo manicheistico virare dal male al bene: ne danno testimonianza fra Cristoforo e 

l’Innominato, che pur in una vita nell’insegna della santità mantengono vivo il fuoco 

originario dei loro animi autorevoli e battaglieri.446 

 

3.2.1.5 La «poetica multipla dello sguardo» 

 

Per presentare la capacità di Manzoni nel mostrare gli scenari del romanzo attraverso gli occhi 

dei suoi personaggi, ci si avvale di una incisiva definizione di Raimondi, il quale nota come la 

realtà multiprospettica e polifonica dei Promessi sposi prenda forma grazie ai molteplici punti 

di vista dei personaggi, che sono sì, come ben noto, ideologici, ma anche propriamente 

visuali. Nel romanzo, fin dalle prime pagine, si riconosce 

 

una poetica multipla dello sguardo, e a mano a mano che il racconto si svolge, tutto 

questo diventa evidente. Vero è che, per solito, quando leggiamo il Manzoni, ne 

                                                            
446 Nel Fermo e Lucia, invece, la conversione dell’Innominato risultava repentina.  
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facciamo uno scrittore esangue, mentre è al contrario profondamente fisico, anche 

nello sguardo [...].447  

 

Si potrebbe dire che, se un regista cinematografico volesse seguire alla lettera le indicazioni di 

Manzoni, saprebbe sempre dove collocare la macchina da presa, che tipo di inquadratura 

adottare, e quando cambiarla. 

 

3.2.1.5.1 Mettere a fuoco 

 

In alcuni casi, Manzoni trasmette l’idea del movimento attraverso la graduale messa a fuoco 

di un soggetto osservato, la quale progredisce man mano che l’osservante e l’osservato si 

fanno più vicini, o man mano che la visuale viene liberata dagli ostacoli interposti: 

 

Conte Attilio → padre Cristoforo 

Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia [...], veduta una testa rasa, e una 

tonaca, e accortosi dell’intenzione modesta del buon frate [...] PS V 26 

 

Renzo → farina / pani sotto la croce / sottana della donna  

vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non poteva 

essere [...]; arrivato a fianco della colonna, vide, appié di quella, qualcosa di più 

strano; vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran 

ciottoli [...]; più sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato [...] come 

una pentolaccia a due manchi [...]. Renzo guardò più attentamente, e vide che quel 

gran corpo era la sottana che la donna teneva per il lembo [...] PS XI 61 ss. 

 

Lucia → bravi dell’Innominato  

si rincorò alquanto, nel vedere una carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, 

davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, come 

incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que’ due [...] quando fu arrivata 

alla carrozza, quel medesimo, con un fare più gentile che non fosse l’aspetto, si 

voltò PS XX 30 

 

 

 

 
                                                            
447 E. RAIMONDI, Sentire lo spazio, cit., p. 174. 
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Innominato → carrozza di Lucia  

benché, dal punto dove stava a guardare, la non paresse più che una di quelle 

carrozzine che si danno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si sentì il 

cuore battere più forte. PS XX 44 

 

Don Rodrigo → padre Cristoforo  

vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che di convesso, 

liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due occhi, un 

viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra 

Cristoforo PS XXXIII 9 

 

Avviene anche il caso opposto, ossia il graduale allontanamento del soggetto osservato, fino 

alla scomparsa o alla quasi irriconoscibilità dello stesso: 

 

Madre di Cecilia → carro con Cecilia  

Stette a contemplare [...] finché il carro non si mosse, finché lo potè vedere; poi 

disparve. PS XXXIV 52 

 

Renzo → accusatori in fuga  

A quell’atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di nemici, 

e calcagni che ballavano rapidamente per aria a guisa di gualchiere. PS XXXIV 70 

 

In altri casi, l’elaborazione del riconoscimento visivo richiede un tempo di reazione 

prolungato non tanto per la lontananza, o per il movimento di ciò che è osservato, quanto 

piuttosto per lo stato confusionario di chi osserva: 

 

Lucia → Gertrude  

Lucia [...] guardò in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non 

iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il padre e Agnese andar 

verso un angolo, guardò da quella parte, e vide una finestra d’una forma singolare, 

con due grosse e fitte grate di ferro [...]; e dietro quelle una monaca ritta. PS IX 19 

 

Lucia → il ceffo della vecchia  

Lucia [...] rinvenne da una specie di letargo. [...] spalancò la bocca e gli occhi, e 

guardò. [...] Al suono d’una voce di donna, la poverina provò un conforto, un 

coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento più cupo. «Chi siete?» 
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disse con voce tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia. PS XXI 

2-3 

 

Don Rodrigo → i monatti 

guarda all’uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici 

vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, in una parola. PS XXXIII 17 

 

Sono tuttavia i capitoli della peste, che ha sconvolto la fisicità dei protagonisti, a richiedere il 

maggior numero di elaborazioni visive: 

 

Renzo → Tonio malato di peste 

vide in fatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una 

siepe di gelsomini, in un’attitudine d’insensato; e, a questa, e poi anche alla 

fisionomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso [...]. Ma 

essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch’era in vece quel Tonio così sveglio 

[...]. PS XXXIII 45 

 

Renzo → don Abbondio  

Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe 

subito per don Abbondio. PS XXXIII 47 

 

Amico → Renzo  

si voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere così al barlume, tra i 

rami e le fronde, disse [...] Lasciatemi un po’ stare [...]. T’avevo preso per Paolin 

de’ morti, che viene sempre a tormentarmi, perché vada a sotterrare. PS XXXIII 

67-68 

 

Renzo → padre Cristoforo 

Vide, a un cento passi di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un 

cappuccino [...] Era proprio il padre Cristoforo. PS XXXV 14-15 

 

Renzo → don Rodrigo  

vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur una materassa, involtato 

in un lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, 

riconobbe don Rodrigo. PS XXXV 49 
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3.2.1.5.2 Mutuazione reciproca di sguardi 

 

Nel corso del romanzo, Manzoni richiede al lettore di cambiare ripetutamente la sua 

prospettiva visuale. Il mutamento è repentino quando, nel momento in cui due personaggi si 

incontrano e si osservano reciprocamente, lo scrittore offre il punto di vista di entrambi.448 

Tale mutuazione paritaria di sguardi avviene quando l’incontro comporta un forte impatto 

emotivo: 

 

Innominato ↔ Federigo Borromeo 

alzando gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre più penetrare da un 

sentimento di venerazione imperioso insieme e soave [...] Tenne anche lui, qualche 

momento, fisso nell’aspetto dell’Innominato il suo sguardo penetrante, ed 

esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a 

quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla speranza 

[...]. PS XXIII 8-10 

 

Don Abbondio ↔ Innominato  

Guardando in su, aveva visto l’Innominato scender verso di loro. Anche questo 

aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava il passo per andargli 

incontro. PS XXX 14 

 

Griso ↔ Don Rodrigo  

il Griso osservò il viso del padrone, stravolto [...] «Sto bene, ve’», disse don 

Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli passava per la mente. PS 

XXXIII 2-3 

 

Renzo ↔ Don Abbondio 

Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe 

subito per don Abbondio. [...] Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: 

vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di quel di 

Bergamo. PS XXXIII 47 

 

 

                                                            
448 Prendendo come esempio l’apertura del romanzo, D. BROGI definisce il racconto manzoniano «un fuoco 
incrociato di sguardi, narrati secondo una successione di campi e controcampi che, in rapidissima alternanza di 
inquadrature, ci fa partecipare alla scena» secondo diversi punti di vista (Un romanzo per gli occhi..., cit., p. 99). 
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Renzo ↔ cittadino  

vide a dritta, in quella strada che si chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino 

che veniva appunto verso di lui. [...] Questo pure aveva visto il forestiero che 

s’avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto 

più, quando s’accorse che, in vece d’andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. 

PS XXXIV 10-11 

 

Renzo ↔ padre Cristoforo  

Vide, a un cento passi di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un 

cappuccino, un cappuccino [...] Era proprio il padre Cristoforo. [...]  nell’atto stesso 

d’accertarsi ch’era lui, dovette vedere quant’era mutato. [...] Andava anche lui 

fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso di lui, e che, col gesto, non 

osando con la voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. PS XXXV 14-18 

 

Renzo ↔ Lucia  

vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa 

al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più attenta, e grida: «oh 

Signor benedetto!» PS XXXVI 25 

 

3.2.1.5.3 Lo sguardo del sospetto, della paura, dello stupore 

 

L’intreccio di sguardi che caratterizza tutto il romanzo si fa particolarmente fitto in quei 

capitoli o episodi dominati da sentimenti che provocano l’afasìa.  

 La fase di pianificazione che prelude alla notte degli imbrogli è contraddistinta da un 

centellinamento della parola, che lascia spazio a sguardi sospettosi di circospezione, che in 

certi casi sostituiscono in toto la comunicazione verbale. Fuori dal cortile delle donne si 

‘vedono’ misteriose apparizioni di loschi individui, tra i quali si fa avanti un mendico dal 

sembiante «sinistro», che, entrato fino in casa a chiedere la carità, prima getta «in qua e in là 

certe occhiate da spione», e poi, fingendo di sbagliare uscio, muove fino alle scale che 

portano al piano superiore, dove dà «un’altra occhiata», prima di andarsene (PS VII 28 ss.). Il 

finto mendico e gli altri figuri sono il Griso e i bravi, che scopriamo essere stati mandati in 

spedizione da Don Rodrigo, in quale aveva deciso di procedere imperterrito con i suoi piani di 

sopraffazione soltanto dopo avere misurato a lunghi passi la sala del suo palazzotto, sotto la 

minaccia degli occhi inquisitori dei suoi antenati, che, insieme con la susseguente passeggiata 

trionfale in paese, avevano nuovamente aizzato il suo orgoglio: «si vedeva in faccia un suo 



193 
 

antenato guerriero, terrore de’ nemici e de’ suoi soldati [...]. Don Rodrigo lo guardava; e 

quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore de’ 

litiganti e degli avvocati [...] pensava come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che 

chiamava onore» (PS VII 33 ss.). 

 Il Griso, fatto rapporto a Don Rodrigo, si apposta nel casolare abbondonato vicino alla 

casa delle donne, e manda a sua volta tre bravi in spedizione all’osteria del paese, per spiare i 

movimenti del nemico. Renzo, Tonio e Gervaso raggiungono l’osteria, luogo stabilito per la 

macchinazione dell’agguato al curato, e trovano il primo bravo, trasvestito da contadino, 

«piantato in sentinella» sull’uscio, che guarda «a destra e a sinistra», e poi fissa il suo sguardo 

grifagno sui nuovi arrivati, che a stento riescono a entrare nell’osteria. A questo punto si 

innesca una vera e propria reazione a catena, uno scambio di sguardi filmico e fulmineo: 

 

Entrati, videro gli altri, de' quali avevan già sentita la voce, cioè que' due bravacci, 

che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt'e due insieme 

(lì, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l'uno or l'altro da bere, con un gran 

fiasco ch'era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de' 

due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e 

avendo la bocca ancora aperta, per un gran “sei” che n'era scoppiato fuori in quel 

momento, squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a 

quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto 

guardava ai suoi due convitati, come se volesse cercare ne' loro aspetti 

un'interpretazione di tutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un 

buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo 

fece venir con sè in una stanza vicina, e ordinò da cena. PS VII 63-65 

 

Nella prima versione del romanzo, lo scambio di sguardi era meno dinamico, in quanto 

l’interno di osteria non era presentato attraverso gli occhi di Fermo, ma ancora tramite quelli 

esterni del narratore, che si limitava ad informare il lettore sulle posizioni occupate dai bravi: 

 

Ad un deschetto stavano seduti due facce di scherani, giuocando alla mora [...] fra i 

due giuocatori stava un gran fiasco di vino dal quale andavano essi versando a 

vicenda. Questi pure adocchiarono Fermo con una curiosità molto significante. 

Finalmente ad un altro desco erano tre vestiti da contadini [...] E questi pure gli 

occhi addosso a Fermo: quindi occhiate da un crocchio all’altro, dai crocchj alla 
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porta. Fermo insospettito, e incerto guardava ai suoi due compagni [...]. FL I VII 40 

ss.449 

 

 A essere dominati dallo sguardo sono anche i capitoli delle peste: lo sguardo della 

diffidenza, perché il vicino potrebbe essere un infetto, o un untore, e quello dell’orrore, 

provocato dal vedere i segni evidenti del contagio su di sè o sugli altri, o, ancor peggio, dal 

vedere lo stato di depravazione in cui l’uomo può sprofondare in circostanze di disordine 

generale. La malignità dello sguardo in tutti i suoi possibili risvolti prende il sopravvento 

quando don Rodrigo realizza di avere contratto la malattia, e il Griso inizia a tramare il suo 

feroce tradimento: 

 

il Griso osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri 

lustri; e gli stava alla lontana: perchè, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva 

dovuto acquistar, come si dice, l’occhio medico. «Sto bene, ve’», disse don 

Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli passava per la mente.  [...] 

Esitò qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente 

la scoprì, ci diede un’occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d’un livido 

paonazzo. [...] Comparve subito il Griso, il quale stava all’erta. Si fermò a una 

certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, e s’accertò di quello che, 

la sera, aveva congetturato. PS XXX 2 ss. 

 

Dopo l’incubo intessuto di immagini angosciose, su tutte quella del frate che profetizza 

sventure, il malato «ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava subito la testa dall’altra 

parte, con ribrezzo». Ma l’apice dell’orrore non è provocato dalla vista del bubbone, bensì 

dalla comparsa dei monatti, e quindi del Griso, il «fedele» servitore di un tempo, nelle nuove 

vesti dell’«abbominevole» traditore: la reazione del padrone è quella di incollare 

morbosamente i suoi occhi sullo scellerato, che anche snervati di ogni senso restano 

comunque sbarrati, mentre il Griso si limita a spiare, evitando per quanto possibile di 

incrociare lo sguardo con quello del padrone delirante: 

 

vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce 

scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Griso che, 

nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a spiare. [...] «Scellerato!» urlò don 

Rodrigo, guardandolo per di sotto all’altro che lo teneva, e divincolandosi tra 

                                                            
449 Si noti anche l’eliminazione della relativa superflua «dal quale andavano essi versando a vicenda». 
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quelle braccia forzute. [...] «Tu! tu!» mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che 

vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far le parti,  «Tu! 

dopo...! Ah diavolo dell’inferno! Posso ancora guarire! posso guarire!» Il Griso 

non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan 

quelle parole. [...] dopo un ultimo e più violento sforzo per mettersi in libertà, 

cadde tutt’a un tratto rifinito e stupido: guardava però ancora, come incantato [...]. 

PS XXXIII 27 ss. 

 
450 La medesima espressione di orrore è ancor dipinta sul volto di don Rodrigo quando Renzo 

lo vede nel Lazzeretto, «spalancati gli occhi, ma senza sguardo» (PS XXXV 50).  

 Ma lo sguardo che si impone nel romanzo è, su tutti, quello dello stupore generato dai 

miracoli della carità, del perdono e della conversione, che è, anche etimologicamente, un 

cambiamento di prospettiva. È la conversione dell’Innominato a investire gli occhi del 

maggior numero di personaggi: iniziano a riscontrarsene le prime avvisaglie, che generano in 

coloro che lo incontrano speranza, stupore, ma anche fastidio, diffidenza, tutta insomma una 

polifonia di reazioni diverse davanti al medesimo evento; portata a compimento, essa 

commuove tutti fuorché don Abbondio, il quale resta sospettosamente abbarbicato al pensiero 

della sua cara «pelle». Si noti, nei passi riportati di seguito, la ricorrenza dei verbi e dei 

vocaboli che appartengono alla sfera semantica del vedere. 

 

Lucia 

Oh ecco! vedo che si muove a compassione [...] Vedo che lei ha buon cuore! PS 

XXI 22-24 

 

Bravi 

non sapevan che si pensare della sua aria, e dell’occhiate che dava in risposta a’ 

loro inchini. PS XXII 8 

 

Passeggeri 

Quello che faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del 

resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga [...]. PS XXII 9 

 

 
                                                            
450 La morbosità degli sguardi che contraddistingue questo episodio ricorda vagamente quella dei ladri danteschi, 
che nel processo di reciproca metamorfosi non perdono mai il contatto visivo; per un’analisi stilistica e retorica 
del canto dantesco cfr. MONICA BISI, La retorica della contesa nell’Inferno dantesco: forme dell’espressione e 
mimesi del desiderio, in «Sacra doctrina», 2011, pp. 279-317. 
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Folla di paese 

Arrivato al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in 

bocca; e la folla s’apriva. PS XXII 9-10 

 

Preti nel cortile 

Il signore andò là, entrò in un cortiletto dove c’eran molti preti, che tutti lo 

guardarono con un’attenzione maravigliata e sospettosa. PS XXII 10 

 

Preti nella stanza 

anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. PS XXII 10 

 

Cappellano crocifero 

alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, 

rimase lì un poco PS XXII 11 

 

Cardinale 

sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di 

conforme alla speranza PS XXIII 10 

 

Cappellano crocifero  

E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò 

l’Innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il 

cardinale; e sotto quell’inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un 

grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la 

bocca aperta [...]. PS XXIII 27 

 

Clero raccolto  

la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si 

videro que’ due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente 

profonda [...] a più d’uno degli riguardanti era allora venuto in mente quel detto 

d’Isaia [...] PS XXIII 44 

 

Folla  

All’apparir della comitiva, all’apparir di quell’uomo [...] s’alzò nella folla un 

mormorio quasi d’applauso PS XXIII 54 
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Don Abbondio   

Ecco lì, ora pare sant’Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero 

me! PS XXIII 65 

 

Bravi  

Coloro non sapevan cosa si pensare [...]. Guardavano, guardavano, ma nessuno si 

moveva PS XXIII 70 

 

Don Abbondio  

quel volto, quelle parole, quell’atto, gli avevan dato la vita. PS XXXIII 73 

 

Bravi  

vedevano in lui un santo, ma di que’ santi che si dipingono con la testa alta, e con 

la spada in pugno. [...] Lo vedevano al di sopra degli altri, ben diversamente di 

prima, ma non meno; sempre fuori della schiera comune, sempre capo. PS XXIV 

90-91451 

 

Offesi 

avevano ottenuta [...] la soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de’ suoi torti 

PS XXIX 43 

 

Invidiosi 

incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non 

s’eran sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni d’onore. [...] ci si vedeva, 

ancor meglio di prima, la noncuranza di ogni pericolo. PS XXIX 44 

 

Rifugiati 

Lui intanto non istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la salita, 

in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a 

mettere e a tenere in regola, con le parole, con gli occhi, con la presenza. [...] e 

tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano 

estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che gli avevano spinti lassù; e 

si voltavano ancora a guardarlo, quando staccatosi da loro, seguitava la sua strada. 

PS XXIX 60 

 

                                                            
451 Si noti l’ausilio visivo della metafora pittorica. 
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L’Innominato, con la sua conversione, tocca e cambia i cuori di chi lo incontra, anche quello 

del cardinale che, secondo il racconto del sarto, durante la predica era visibilmente 

commosso; il sarto e i figlioletti, a loro volta, tornano dalla predica cambiati, narrano il 

prodigio di ciò che hanno visto e mettono subito in opera gli insegnamenti di Federigo, 

portando una cesta di cibo alla vedova vicina di casa.452 

 

3.2.2 La mimesi del parlato 

 

3.2.2.1 Dalla diegesi alla mimesi 

 

Come si è detto, anche in forza della riflessione estetica, che individuava nella 

rappresentazione in atto la dimensione più adatta a suscitare interesse, il teatro era assurto a 

modello letterario imprescindibile anche per gli scrittori di prosa narrativa che intendevano 

perseguire un effetto drammatico e non freddamente espositivo. Oltre che attraverso la 

descrizione diegetica di un’azione che paia compiersi in praesentia, lo scrittore di prosa può 

mettere i personaggi davanti agli occhi del lettore anche lasciando che siano i personaggi 

stessi a esprimere la loro individualità attraverso la parola. 

Come noto, nel passaggio dal Fermo ai Promessi sposi aumenta sensibilmente lo 

spazio riservato ai dialoghi dei personaggi, aggiunti ex novo o sostituiti alla soluzione 

diegetica.453 A titolo d’esempio, già nel secondo capitolo della prima versione del romanzo si 

                                                            
452 Per un giudizio critico del passo si rimanda alla riflessione conclusiva. 
453 Cfr. in particolare G. GÜNTERT, Manzoni romanziere: dalla scrittura ideologica alla rappresentazione 
poetica, Firenze, Franco Cesati editore, 2000 e FEDERICA ALZIATI, «Invenzioni che somigliassero a qualche cosa 
di umano». Manzoni tra verosimile e verità, cit., in particolare la sezione IV. Va però detto che, nel passaggio 
dal Fermo ai Promessi sposi, non mancano linee in controtendenza volte all’eliminazione del dialogo, dettate da 
ragiorni artistiche superiori: Lucia, ad esempio, nella versione definitiva è meno ciarliera e più pudica (si pensi, 
ad esempio, al modo in cui svia le risposte alle domande invadenti di Gertrude). Al di fuori dei capitoli storici, 
prediligono una soluzione sostanzialmente diegetica i capitoli relativi all’infanzia della monaca, poiché la 
negazione della parola esprime più efficacemente la sordità dell’ambiente al dramma della fanciulla (cfr. P. 
FRARE, Il potere della parola, cit., pp. 47-80); i brevi dialoghi presenti nel Fermo vengono, nella maggior parte 
dei casi, eliminati (ad esempio, la madre di Gertrude perde le poche battute che le spettavano nella prima 
versione del romanzo; cfr. ISABELLA BINDA, Note per un nuovo commento al «Fermo e Lucia». Geltrude, in Atti 
del XIX congresso dell’ADI (Associazione Degli Italianisti), Roma, 9-12 settembre 2015, a cura di B. Alfonzetti 
et Alii, Roma, Adi Editore, 2017). In altri casi, la parola viene eliminata proprio in quanto la dimensione visiva 
viene giudicata più incisiva, come nella descrizione delle scenario desolante del paese attraversato da padre 
Cristoforo: «I contadini sparsi pei campi non rallegravano più la scena [...]. Salutavano essi umilmente il Padre 
Galdino, e quelli a cui egli domandava come l’andasse: «Come vuole padre?» rispondevano: «la va malissimo» 
(FL I IV 5) > «Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi aveva qualcosa di ancor più doloroso. Alcuni 
andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio [...]; altri spingevan la vanga come a stento [...]. La 
fanciulla scarna [...]» (PS IV 4). Non a caso, nel suo saggio I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, Mina 
Gregori ipotizzava un parallelismo tra questo passo e alcuni dettagli del dipinto la Vestizione dei primi 
francescani del Fiamminghino, al Sacro Monte d’Orta (cfr., nel saggio, immagini 6a-b). 
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incontravano le prime ellissi dichiarate dello scrittore, che affermava di scorciare o riassumere 

per il lettore le discussioni avvenute tra i protagonisti:  

 

Ecco una parte del dialogo curioso che ebbe luogo fra quei due FL I II 7 

 

Per timore di annojare il lettore non trascriverò tutto il dialogo, dirò solo che 

Vittoria fedele ai suoi giuramenti non disse nulla positivamente, ma trovò un modo 

per combinare il rigore dei suoi doveri colla voglia di parlare. FL I II 27 

 

 Anche laddove fosse vera la tesi secondo la quale Manzoni aveva pensato le sue 

tragedie per la semplice lettura, la sola esperienza di scrittura delle due opere teatrali deve 

avere senz’altro spianato la strada verso una scrittura densa di dialoghi, che costituiscono la 

sostanza del genere teatrale.454 Il romanzo, però, non dimostra soltanto questa propensione 

alla parola, ma anche una costante attenzione prestata alla fisicità dei personaggi, ai loro 

movimenti, ai loro gesti, e alla loro interazione con lo spazio: aspetti indispensabili per 

tradurre in chiave visiva uno scambio di battute che, altrimenti, rischierebbe a sua volta di fare 

svaporare la fisicità dei protagonisti del romanzo. 

 

3.2.2.2 Didascalie esterne 

 

3.2.2.2.1 Interazione con elementi di scena 

 

Come si è detto, una delle strategie più efficaci per evitare che la descrizione dello spazio 

entro il quale accade un’azione resti uno sfondo meramente riempitivo è quella di introdurre 

gli elementi di scena soltanto nel momento in cui sono i personaggi stessi a interagirvi, 

evitando dunque di descrivere gli oggetti superflui che non entrano a loro contatto.455 È 

specialmente entro i dialoghi che emergono le doti registiche di Manzoni, abile 

nell’intermezzare le battute dei personaggi con didascalie che ne orchestrano i movimenti e 

l’interazione con lo spazio e gli elementi di scena. 
                                                            
454 Lonardi sostiene che vi sia una sostanziale linea di continuità nella ricerca artistica di Manzoni: «si è troppo 
insistito su un Manzoni solamente preoccupato dei contenuti e dei fini morali del suo teatro. Di conseguenza 
l’imponente “rivoluzione” linguistica del romanzo sembra nata da sé e su sé stessa, senza anticipazioni 
nell’esperienza lirica e soprattutto tragica del Manzoni poeta» (GILBERTO LONARDI, L’esperienza stilistica del 
manzoni tragico, Firenze, Olshki, 1965, p. 94).  
455 Manzoni mette in pratica il suggerimento di Lessing, ripreso anche da McCalahan. Come si è fatto notare nel 
passo del Fermo relativo alla presentazione dell’oste della Luna piena, nella prima versione del romanzo il 
contesto scenico, oltre a essere ancora soltanto abbozzato, era spesso descritto prima che comparissero sulla 
scena i personaggi. 
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 Un esempio significativo del procedere manzoniano può essere tratto dal primo 

interno domestico del romanzo. È noto che un elemento di scena di fondamentale importanza 

per caratterizzare il personaggio di don Abbondio è il «seggiolone», che simboleggia da una 

parte il suo attaccamento alla carica ecclesiastica, dall’altra anche il suo infantilismo.456 Nel 

Fermo esso, essendo sinteticamente introdotto in una soluzione diegetica, restava nell’ombra; 

nei Promessi sposi, invece, il seggiolone compare sulla scena proprio nel momento in cui il 

curato vi si abbandona, per ascoltare le magre consolazioni di Perpetua: 

 

giunse a casa, chiuse diligentemente la porta e andò a gettarsi su un seggiolone del 

suo salotto FL I I 62 > «Niente, niente», rispose don Abbondio, lasciandosi andar 

tutto ansante sul suo seggiolone. PS I 67 → Gonin 

 

Una strategia simile è utilizzata anche per l’Azzeccagarbugli, nonostante il suo seggiolone di 

vacchetta, anch’esso latore di un portato simbolico, fosse stato già ampiamente descritto in 

precedenza:  

 

«parlate». E s’accomodò sul seggiolone. PS III 18 

 

I seggioloni a braccioli si ritrovano soltanto negli studi e nei palazzi, a indicare la levatura 

sociale dei rispettivi proprietari: si pensi, ad esempio, che tale seggio viene offerto a Gertrude, 

insieme alla «cioccola», come distintivo della condizione privilegiata guadagnata 

dall’acconsentimento all’entrata in monastero (PS X 28).  

Il riferimento al posto a sedere, quindi, non è fine a sè stesso, ma al contrario può 

denotare la tipologia di ambiente in cui esso si colloca, come il modesto panchetto a tre piedi 

in casa delle donne; collocare precisamente nello spazio il personaggio che vi si siede, come il 

mercante, che nell’osteria di Gorgonzola va a posizionarsi proprio davanti a Renzo, all’altro 

capo della tavola; contribuire a innescare collegamenti tra diverse parti del romanzo, come nel 

caso della panca dell’osteria più celebre del romanzo, che a Renzo rammenta quella dove si 

era in precedenza seduto con le due donne, prima che le loro strade si dividessero; denotare 

                                                            
456 Come nota Nigro, assume un significato simbolico anche la soluzione rappresentativa che Gonin adotta nelle 
vignette: «Il seggiolone a braccioli di don Abbondio non sta fermo alle sue misure. Di capitolo in capitolo, a 
seconda degli umori del proprietario, si allarga, nelle vignette, o si restringe: accoglie, ora comodamente ora con 
difficoltà, il corpo del parroco. È il termometro degli stati d’animo del vigliaccone» (La funesta docilità, cit., p. 
108). 
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non solo la carica, ma anche la moralità del personaggio, come accade per la vecchia (ma 

anche per l’Azzeccagarbugli): 

 

messosi a sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, dicendo a 

Lucia: «quietatevi [...] PS V 1 

 

«e poi un boccone.» Così dicendo, si buttò a sedere sur una panca [...] Ma gli venne 

subito in mente quella panca [...] PS XIV 24 

 

E voi altri,» continuò, mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove stava 

Renzo, zitto e attento [...] PS XVI 38-39 

 

«No, no, via,» disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una 

seggiolaccia PS XXI 30 

 

L’interno di osteria più pittoresco è indubbiamente quello del paese natio, con protagonista un 

oste che, per sviare le troppe domande degli avventori e divincolarsi dagli impicci, esegue con 

solerzia le sue mansioni: 

 

«Chi sono que’ forestieri?» gli domandò poi a voce bassa, quando quello tornò, con 

una tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco in mano. «Non li conosco,» 

rispose l’oste, spiegando la tovaglia. [...] «Sapete bene,» rispose ancora lui, 

stirando, con tutt’e due le mani, la tovaglia sulla tavola, «che la prima regola del 

nostro mestiere, è di non domandare i fatti degli altri [...] «Buona gente qui del 

paese,» rispose l’oste, scodellando le polpette nel piatto [...] Con permesso.» E, 

con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l’interrogante [...]. PS VII 66-70 

 

Nel Fermo, non vi era ancora alcun accenno a tovaglia, scodelle, polpette e fornelli. 

Altri esempi di scene rese indimenticabili dalla presenza di oggetti della quotidianità 

sono il dialogo tra Perpetua e don Abbondio, che, nei Promessi sposi, avviene mentre la 

donna, di ritorno dall’orto, regge sotto braccio un cavolo, e quello notturno nello studio di don 

Abbondio, che quando riceve la visita di Tonio e Gervasio è assorto nella lettura.457 Si noti, 

anche in quest’ultimo caso, la differenza tra l’introduzione diegetica e statica della prima 

versione e quella diversamente animata della definitiva: 

                                                            
457 Per il significato che assume il «cavolo» di Perpetua, cfr. la relativa alla figura retorica dell’etopea. 
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Presso alla lucerna era il breviale, e aperto dinanzi a Don Abbondio il Quarisimale 

........ « Ah! Ah!» fu il saluto di don Abbondio FL I VII 60 > «Ah! Ah!» fu il suo 

saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo. PS VIII 14 

 

Si segnala, infine, che a incorniciare i personaggi in uno spazio facilmente individuabile 

dall’immaginazione sono spesso le soglie delle porte, il cui attraversamento comporta peraltro 

un cambio di scena, e le finestre, che consentono anche un cambio di visuale: si pensi ad 

esempio a Perpetua, che dalla finestra annuncia il «febbrone» del curato (PS II 62 → Gonin); 

al vicario di giustizia, che grida tentando di placare la folla in tumulto (PS XII 23 ss. → 

Gonin); o ad Agnese, che dialoga con Renzo dalla finestra, a una distanza adeguata a evitare il 

rischio di contagio (PS XXXVII 22 → Gonin).458 Ma anche gli sportelli: quello dal quale si 

affaccia Ferrer, e quello che, con effetto sorpresa, presenta agli occhi atterriti di Lucia il ceffo 

della vecchia (PS XIII 38 → Gonin) ; PS XXI 3 → Gonin). 

 

3.2.2.2.2 Gestualità e mimica 

 

Manzoni ha dedicato alla validità del codice gestuale alcune pagine della sua riflessione 

teorica, in particolare laddove, in uno dei capitoli dell’inedito trattato Della lingua italiana, 

confuta la teoria sensista sull’origine del linguaggio.459 Secondo Locke e Condillac proprio 

nella gestualità, ipotizzata quale istintivo mezzo di comunicazione tra uomini primitivi a uno 

stadio pressoché ferino, era da individuarsi il germe della parola, intesa come frutto di un 

processo evolutivo. Manzoni, sostenitore dell’origine divina del linguaggio, smonta con 

perizia la teoria sensista, rilevandone le contraddizioni interne, ma allo stesso tempo conferma 

l’effettivo potenziale del codice gestuale, unico mezzo che rende possibile, nella vita reale, la 

comunicazione tra uomini di lingue diverse.460 Il tema era al centro del dibattito europeo non 

                                                            
458 Indubbiamente, tali spazi al limitare tra interno ed esterno assumono anche un portato simbolico, come nel 
caso dell’Innominato, che scruta impazientemente l’arrivo di Lucia stando alla finestra. Cfr. P. GIBELLINI, Il 
dittico delle soglie (capitoli V-VI) in Aa Vv, Questo matrimonio non s’ha da fare..., cit., pp. 23-28.. 
459 Alla luce delle nuove competenze in ambito medico e psicologico, l’idéologue francese Cabanis aveva 
compendiato gli studi sulla gestualità, redigendo il trattato Rapports du physique et du moral de l’homme (1805); 
Cfr. S. CONTARINI, La «langue universelle des signes»: medicina e letteratura nel laboratorio del romanzo 
manzoniano, in Vie Lombarde e Venete. Circolazione e trasformazione dei saperi letterari nel Sette-Ottocento 
fra l’Italia settentrionale e l’Europa transalpina, H. Meter-F. Brugnolo (a cura di), De Gruyter, Berlino, 2011, 
pp. 287-300. 
460 Secondo Manzoni, è proprio a partire da questa constatazione che i sensisti avevano elaborato la loro teoria: 
ma la comunicazione per gesti è possibile solo agli uomini veri, già in possesso di pensiero e parola, non a 
uomini irreali come quelli ipotizzati da Condillac. Cfr. A. MANZONI, in Della lingua italiana, terza redazione, 
(Esame della dottrina del Locke e del Condillac sull’origine del linguaggio), in ID., Scritti linguistici inediti, cit., 
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soltanto per le teorie relative alla nascita della parola, ma anche in quanto erano di recente 

sorti i primi centri per sordo-muti; l’abate de l’Epée sosteneva che era possibile «far entrare, 

col mezzo degli occhi, nella loro mente, ciò che entrò nella nostra col mezzo delle orecchie» e 

che essi avrebbero potuto «parlare con le mani e udir cogli occhi» senza alcuna limitazione di 

pensiero, se soltanto fossero stati adeguatamente istruiti.461  

  Le vignette di Gonin confermano, come cartina al tornasole, che all’interno dei 

Promessi sposi non solo le parti descrittive, ma anche quelle dialogate si prestano a essere 

rappresentate, in quanto Manzoni ha saputo rendere icastica la parola dei suoi personaggi: tra 

gli esempi più noti si pensi a fra Cristoforo col braccio alzato in segno di minaccia, che nella 

stessa posizione si sarebbe ripresentato nel sogno tormentoso di don Rodrigo, o a Renzo che 

ormai ubriaco e tuttavia convinto della sua perspicacia va «arietandosi col dito» la fronte, 

ripetendo il medesimo gesto anche davanti al cugino Bortolo (PS IV 16 → Gonin; PS XIV 42 

→ Gonin).462 Alla gestualità dei personaggi, spesso immortalata anche dall’artista torinese, lo 

scrittore riserva un ventaglio di funzionalità espressive: può esprimere un concetto, un’idea 

morale, una passione, un carattere, o anche mettere in mostra, attraverso il movimento, un 

connotato fisico, come, nei seguenti esempi, la debilitazione causata dalla peste:  

 

si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche PS XXXIII 48 

 

Alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani grinzose e piegate a 

guisa d’artigli, come se cercasse d’acchiappar qualcosa... PS XXXIV 62 → Gonin 

 

alzando la mano scarna e tremolante, indicava [...] la cupola PS XXXV 31 → 

Gonin 

 

 

Poiché l’argomento è già piuttosto studiato, si offrono di seguito solo alcuni esempi di 

reiterazione di un medesimo gesto a distanza, per mostrarne la funzionalità entro l’intera 

compagine del romanzo.463     

                                                                                                                                                                                          
XVII, pp. 296-334. Nel capitolo, Manzoni fa cenno anche al codice dei sordomuti, ribadendo che anche la loro 
facoltà di comunicare attraverso i gesti è resa possibile grazie alla società di parlanti in cui vivono.  
461 Cfr. «Conciliatore», pp. 408, 424, 453. 
462 È evidente l’ironia sottesa al gesto: Renzo, anche dopo l’esperienza traumatica dell’osteria, continua a 
pensare di non meritarsi il titolo di «baggiano». 
463 Cfr. G. CARTAGO, Il ‘vocabolario dei gesti’ nei Promessi sposi e altri popolari romanzi dell’800, in AA.VV. 
Ricerche di lingua e letteratura italiana, Cisalpino-Goliardica, 1989, pp. 137-148. Lo studio dimostra lo 
sperimentalismo di Manzoni, che, per primo, ricorre anche al puro gesto scevro di parafrasi verbale, anticipando 
Verga. Ermes Visconti, che ai gesti dedica un paragrafo dei suoi Saggi sul Bello, li definisce di bellezza «mista», 
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La gestualità manifesta i caratteri dei personaggi più esuberanti. Il carattere sanguigno 

di Renzo e il suo desiderio di giustizia vengono descritti dai suoi gesti tracontanti: 

 

«L’ho trovato io il verso, l’ho trovato,» disse Renzo, battendo il pugno sulla 

tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate per il desinare. PS VI 40→ 

Gonin 

 

continuò, gridando e battendo il pugno sulla tavola: «e perchè non la fanno una 

legge così?» PS XIV 47 

 

Altre volte, nel romanzo, Renzo ‘stende le braccia’, stringe i pugni e li ‘dibatte in aria’, quasi 

combattesse contro un nemico invisibile: come nel tragitto verso lo studio 

dell’Azzeccagarbugli, durante il quale gesticola animatamente strapazzando le quattro 

«povere bestie» che recava in dono all’avvocato (PS III 13).  

La caparbietà del montanaro, fossilizzato nel suo disegno di sangue, si manifesta 

similmente a trenta capitoli di distanza, provocando l’accesa reazione dell’autorevole fra 

Cristoforo, che tenta di frenarne gli istinti omicidi afferrandolo per un braccio, con un’energia 

che deriva dal dolore ancora vivo dei suoi propri errori del passato: 

 

E quando pure...» A questo punto, afferrò fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza 

perder d’autorità, s’atteggiò d’una compunzione solenne [...] PS V 14 

 

«Renzo!» disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor più severamente. PS 

XXXV  37-38 

 

Parlare ‘con le mani appuntellate sui fianchi’ significa mettersi in un atteggiamento di 

aperto rimprovero: nella celebre lettera a Cousin, Manzoni afferma di cimentarsi nella pars 

destruens della teoria filosofica dell’amico francese proprio così, con la franchezza di un 

uomo «les mains sur le hanches». L’assunzione di tale posizione denota, nel romanzo, il 

carattere grintoso di Perpetua, serva rispettosa ma non sottomessa a don Abbondio: 

 

                                                                                                                                                                                          
proprio in quanto capaci di creare un nesso tra realtà materiale e immateriale. Il teorico del romanticismo offre 
per svariati stati d’animo, come la paura e l’orgoglio, la corrispettiva traduzione nel codice gestuale, e conclude 
la rassegna facendo riferimento proprio alla pittura, in particolare, a diversi studi di Raffaello per il Mosé davanti 
al roveto ardente. Cfr. E. VISCONTI, Riflessioni sul bello, cit., cap. III, pp. 362-363. Ne sono custoditi i cartoni 
preparatori all’Ambrosiana. 
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«Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio 

padrone?» disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e 

le gomita appuntate davanti PS I 70 

 

«Come!» esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due piedi, e mettendo i 

pugni su’ fianchi PS XXIX 24 → Gonin 

 

Don Abbondio manifesta la sua codardia in maniera scomposta, tramite eccessi di 

auto-umiliazione nei momenti di paura ed eccessi di euforia nei momenti di sicurezza. Ferrer 

ammalia il popolo non solo con le sue promesse, ma anche attraverso un uso sapiente della 

mimica e della gestualità: garantisce pane e giustizia, e lo fa sempre ‘mettendosi la mano al 

petto’;464 tuttavia, quando è nascosto dietro lo sportello, si leva la maschera di ipocrisia ed 

esterna il suo disappunto gonfiando le gote e soffiando (PS XIII 37). E lo sbuffo, che 

manifesta la scocciatura provocata dagli intralci interposti agli affari di potere, lo accomuna a 

un altro esponente della classe dirigente, il conte zio: 

 

«Fra Cristoforo da ***» disse Attilio; e il conte zio, preso da una cassetta del 

suo tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse, soffiando, soffiando, quel 

povero nome PS XVIII 48 

 

soffiando, vi mise la mano, come per significare la gran fatica ch’era a farcele star 

tutte [le brighe] PS XVIII 50 

 

immaginatevi che soffio mise, «tutti questi benedetti affari di stato». PS XVIII 55 

 

Manzoni è attento anche alla resa fedele dei costumi dell’epoca. Il rispetto si manifesta 

col togliere il cappello in presenza di un superiore: celebri sono le continue scappellate del 

remissivo don Abbondio; ma anche Renzo, in presenza dell’avvocato e del cittadino milanese 

incontrato durante il contagio della peste non dimentica le buone maniere: 

 

Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo del cappello, che 

faceva girar con l’altra, ricominciò: «vorrei sapere da lei che ha studiato...» PS III 

18 

 

                                                            
464 Cfr. Parte prima. 



206 
 

Si levò il cappello, da quel montanaro rispettoso che era; e tenendolo con la 

sinistra, mise l’altra mano nel cocuzzolo PS XXXIV 11 → Gonin 

 

Alcuni rituali, invece, caratterizzano nello specifico le usanze proprie del secolo, come il 

chiedere pietà e perdono incrociando le mani sul petto (come padre Cristoforo davanti al 

nobile offeso e come Lucia davanti all’Innominato), o il ricorrere al memento mori e all’auto-

umiliazione per impressionare il popolo durante la prediche: padre Cristoforo «metteva 

davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua 

corona» (PS VI 6 → Gonin) e padre Felice la corda intorno al collo, in segno di penitenza (PS 

XXXVI 9).465 

 La reiterazione di un gesto serve anche a creare connessioni tra diverse parti del 

romanzo. Un gesto che rappresenta un vero e proprio filo rosso che attraversa i primi otto 

capitoli del romanzo è il ‘mettersi il dito alla bocca’, per chiedere discrezione e silenzio.466 

Esso viene a indicare tutti i diversi progetti e sotterfugi messi inutilmente in opera dai 

principali protagonisti della vicenda, ossia, in ordine, don Abbondio, Lucia, il vecchio servo 

collaboratore di fra Cristoforo, e Renzo, che asseconda il piano di Agnese: 

 

mise il dito sulla bocca, disse [...]: «per amor del cielo!» e disparve. PS I 78 → 

Gonin 

 

mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un’occhiata che chiedeva il segreto PS 

III 44 

 

il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il dito alla bocca PS VI 22 

 

«Ma!...» disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. PS VI 54 → Gonin 

 

Tutta la notte degli imbrogli, nella quale si mettono simultaneamente in atto i diversi piani, è 

scandita dalla geminazione ripetuta dei ‘pian piano’ e degli ‘adagio adagio’.467 

                                                            
465 Cfr. MICHELE COLOMBO, Oratoria sacra e politica..., cit., pp. 14-15. 
466 Per le figure retoriche del silenzio, come la reticenza, e per una riflessione sui limiti del linguaggio umano, 
Cfr. RENZO BRAGANTINI, Figure di Arpocrate: volti e risvolti del silenzio nei «Promessi sposi», in «Filologia e 
critica», XXXV (2-3), 2010, pp. 342-356. 
467 Per l’analisi linguistica e stilistica del preludio alla notte degli imbrogli cfr. GIUSEPPE POLIMENI, Il sottovoce 
dei bravi. Note sul parlato (I promessi sposi VII, 76), in «Il confronto letterario. Quaderni di Letterature 
Straniere Moderne e Comparate dell’Università di Pavia», La grammatica del parlato fra attualità e storia, Atti 
delle giornate di studio Pavia, 19-20 marzo 2015, pp. 123-136. 
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 Altre connessioni significative, che invitano il lettore a un giudizio sull’entusiasmo di 

Renzo, riguardano la vicenda dei tumulti di san Martino. Renzo, all’osteria, replica il gesto 

dissacrante del rivoltoso che aveva innalzato il pane rubato, mettendo in atto una parodia 

dell’eucarestia (il pane, oltre a essere tondo, poiché era stato calpestato dai passanti viene 

paragonato da Renzo a «una schiacciata», che non può che fare pensare a un’ostia): 

 

«Siam cristiani anche noi [...]» dice il primo; prende un pan tondo, l’alza, 

facendolo vedere alla folla PS XIII 19 

 

l’alzò per aria, gridando: «ecco il pane della provvidenza!» PS XIV 25 

 

Lo stesso gesto, ma col vino, viene eseguito da un turpe monatto sul carro dei morti: «Prese il 

fiasco, e l’alzò [...] e gli disse» (PS XXXIV 75). Renzo poi, paga l’aver dato troppa 

confidenza agli sconosciuti, finendo con le mani ammanettate: 

 

chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva l’altra. «A rivederci a domani PS XIV 

15 → Gonin 

 

afferrano l’uno la destra, l’uno la sinistra del giovine PS XV 49 

 

3.2.2.3 Didascalie interne 

 

Oltre che attraverso didascalie esterne equiparabili a note di regia, Manzoni definisce l’aspetto 

visivo servendosi anche del parlato stesso dei personaggi. Una strategia, anch’essa propria del 

teatro, è quella di ricorrere a didascalie interne, ossia a indicazioni relative alla scena offerte 

però dalla voce dei personaggi.468 In generale, contribuiscono alla definizione degli spazi e 

delle distanze anche i frequenti deittici (che negli esempi riportati si sottolineano in corsivo). 

In alcuni casi sono i personaggi stessi che descrivono al lettore la condizione fisica ed 

emotiva propria o di chi si trovano di fronte: 

 

 

                                                            
468 La definizione di «didascalie interne» si riprende da P. BOSISIO, Il Conte di Carmagnola e la tecnica teatrale 
del Manzoni, cit. Bosisio ha notato che nelle fasi di riscrittura delle tragedie, Manzoni aumenta sia il numero 
delle didascalie esterne, sia quello delle interne; queste ultime sono importanti in quanto garantiscono visibilità 
alle tragedie anche laddove esse vengano soltanto lette e non anche messe fattivamente in scena. 
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Perpetua → don Abbondio 

La vuol dare ad intendere a me? così brutto com’è? PS I 67 

 

Sbirro travestito → Renzo 

voi mi parete molto stracco: da che paese venite? PS XIV 17 

 

Innominato → Lucia 

«Chi t’ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?» PS XXI  

16 

 

Lucia → Innominato 

Oh ecco! vedo che si muove a compassione: dica una parola, la dica. PS XXI 22 

 

Vecchia → Lucia 

cosa volete far lì, accucciata come un cane? PS XXI 34 

 

Buona donna → Lucia 

Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. PS XXIV 2 

 

Don Abbondio → Lucia 

Via, su quella testa; non fate la bambina; PS XXIV 8 

 

Monatto → Renzo 

«Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare», disse il monatto: «m’hai aria 

d’un pover’uomo; ci vuol altri visi a far l’untore.» PS XXXIV 74 

 

Padre Cristoforo → Renzo 

«tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno di mangiare.» PS XXXV 23 

 

Renzo → Lucia 

Ma voi... come siete ancora pallida! come parete debole! Guarita, però, siete 

guarita?» PS XXXVI 27 

 

Amico → Renzo 

«Ma come sei conciato!» [...] potresti adoprare il da tanto in su, per lavare il da 

tanto in giù. PS XXXVII 15 
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Don Abbondio a Renzo 

Guardatemi me: sono una conca fessa PS XXXVIII 9 

 

 In altri casi, i personaggi introducono sulla scena oggetti o persone di cui il lettore non 

era ancora stato informato: 

 

mettila a dormire in questo letto PS XXI 26 

 

su per i monti, finita questa poca grazia di Dio,» e così dicendo, l’accomodava 

nella gerla, sopra la biancheria, «ci saremmo trovati a mal partito». PS XXIX 16 

 

Levami un po’ quel lume dinanzi, che m’accieca [...] Metti qui vicino, a buon 

conto, quel campanello PS XXXIII 3-4 

 

ci hanno inchiodato l’uscio, come vedete PS XXXIV 19 

 

Ho trovato un’anima bona, questa brava donna, che mi fa da madre. PS XXXVI 34 

 

Le didascalie interne, infine, possono anche informare il lettore rispetto a vere e proprie azioni 

che stanno avvenendo mentre parlano o che stanno dichiaratamente per avvenire: 

 

Pane, ne avrete; ma non è questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella 

porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! è un delitto grosso. Or ora 

vengo io. Eh! eh! smettete con que’ ferri; giù quelle mani.» PS XII 27 

 

Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli pronti [...] Non così in mano, 

diavolo! riponeteli dietro le spalle, lì stesi: non vedete che costei è un pulcin 

bagnato che basisce per nulla? [...]» PS XX 35 

 

Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. 

PS XXI 34 

 

«vo a sotterrarli nell’orto, appiè del fico;» e andò. PS XXIX 11 

 

«tutti qui: e via, e via, e via; l’uno dietro l’altro, come pecore senza ragione». PS 

XXX 4 
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Il signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per quel gran cavaliere, e per 

quel grand’uomo che è... No, no, mi lasci dire; chè la verità vuole avere il suo 

luogo. [...]» PS XXXVIII 40 

 

In alcuni dialoghi, il ricorso ai deittici è quasi ossessivo. Per rappresentare 

verbalmente la gesticolazione del parlante: 

 

Il padre provinciale di là, avrà scritto al padre provinciale di qui, se aveva un 

soggetto così e così; e il padre provinciale avrà detto; qui ci vuole il padre 

Cristoforo. Dev’essere proprio così, vedete. [...] Li cercan di qua, li cercar di là: e 

abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. [...] PS XVIII 33-35 

 

I deittici servono anche a manifestare un particolare stato d’animo dei personaggi, come, ad 

esempio, quello suscitato dal trovarsi in un determinato luogo in un determinato momento: 

 

perchè son qui? [..] M’hanno portata qui per forza. [...] Forse non è lontana di qui... 

[...] io moio se alcuno entra qui: io moio. [...] contenta io qui! PS XXI 

«Siete qui, voi?» «Son qui, come lei vede [...]» [...] non pensiate alle cose di qui, vi 

dico che...» «Domando se è qui, colui.» PS XXXIII 

 

3.2.2.4 Locuzioni e modi di dire 

 

Laddove mancano del tutto appigli visivi diretti forniti dalle didascalie, Manzoni colorisce il 

parlato dei personaggi con un lessico fortemente fisicizzato.469 Ne è un esempio eclatante il 

lungo discorso di Renzo alla folla milanese, che è un condensato di locuzioni popolari e modi 

di dire:  

 

se è un diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui; col muso all’inferriata; vi danno 

retta come il papa ai furfanti; cose da far girare il cervello; non vogliono abbassare 

                                                            
469 Per la frequenza di locuzioni e modi di dire popolari nel romanzo manzoniano cfr. GIORGIO CAVALLINI, 
Saggio di dizionario fraseologico manzoniano, Roma, Bulzoni, 1975 (lo studioso ha contato 2090 voci 
cristallizzate, del tipo “lavarsene le mani”). L’interesse di Manzoni per i modi di dire si manifesta evidentemente 
se si passano in rassegna le sue postille al Vocabolario della Crusca, che sono per la maggior parte databili alla 
fase toscano-milanese della sua ricerca linguistica; poiché le locuzioni popolari sono le espressioni che 
contraddistinguono le lingue e ne definiscono la peculiarità, lo scrittore alla ricerca della lingua nazionale 
italiana registrava tutte le tangenze individuate tra toscano e milanese, individuandovi una prova decisiva della 
loro familiarità.  
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la cresta, e fanno il pazzo; ci vorrebbe l’arca di Noè; mandarli a spasso; dare una 

mano PS XIV 10 ss. 

 

Abbondano di tali espressioni anche le lunghe sermocinationes di don Abbondio, su tutte 

quella che occupa il tempo della salita al castello dell’Innominato: 

 

avere l’argento vivo addosso; tirare in ballo; tirarmi per i capelli; potrebbe andar in 

paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo; aver messo sotto 

sopra il mondo; tocca a me; smania in corpo; mettercisi dentro con le mani e co’ 

piedi; giocare un uomo a pari e caffo; mi tocca; Ci può esser sotto quache diavolo; 

uno ci ha a metter la pelle; ora pare sant’Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in 

persona. PS XXIII 65 

 

Manzoni era ben consapevole dell’evidentia insita in tali espressioni, che nel trattato 

inconcluso sulla lingua italiana afferma essere dotate di una «argutezza» e di una «energia» 

superiore rispetto ai vocabili semplici.470  

 

3.3 Rendere concreto l’astratto 

 

3.3.1 La prossemica 

 

Come si è detto, la mimica e i gesti, che ricorrono frequentemente soprattutto entro i dialoghi, 

manifestano fisicamente uno stato d’animo che altrimenti resterebbe celato agli occhi, o un 

pensiero difficilmente esprimibile a parole, contribuendo sensibilmente alla caratterizzazione 

dei protagonisti del romanzo. Manzoni bada a definire la moralità dei personaggi anche 

attraverso la posizione fisica che essi assumono nei confronti degli astanti e dello spazio che li 

circonda. Anche in questo caso, il riproporsi delle medesime coordinate spaziali contribuisce 

a creare legami inediti tra situazioni e personaggi, sollecitando la memoria ma anche il 

giudizio del lettore. 

 I personaggi superbi o con un’alta considerazione di sè occupano fieramente il centro 

dello spazio che hanno a disposizione: come il nobile offeso, che «stava ritto nel mezzo della 

sala» del suo palazzo, in attesa delle scuse di padre Cristoforo (PS IV 50), e come don 

Rodrigo che, similmente, sfida il frate «piantandosi in piedi nel mezzo della sala» attigua a 

                                                            
470 A. MANZONI, Saggio sulla lingua italiana, Quinta redazione, in ID., Scritti linguistici inediti, cit., p. 586. 
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quella del banchetto (PS VI 1 → Gonin). Anche l’arringa pronunciata solennemente 

dall’Innominato dopo la sua conversione avviene nella stanza più grande del castello, quella 

di rappresentanza, dove automaticamente tutti i bravi «si ristrinsero da una parte, lasciando 

voto per lui un grande spazio della sala» (PS XXIV 85 → Gonin), in segno di un ancor vivo 

rispetto riverenziale; essa è preceduta e seguita dal riproporsi della medesima situazione: 

l’Innominato entra nel primo cortile del castello, va «verso il mezzo, e lì, essendo ancora a 

cavallo», emette «un suo grido tonante», per richiamare i suoi uomini nella sala; poi, dopo il 

discorso, esce andando «dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile» si ferma a 

«vedere» le loro reazioni (PS XXIV 93). Per tutti gli esempi riportati, nel Fermo e Lucia 

mancavano del tutto i riferimenti alla prossemica; l’inizio del dialogo tra don Rodrigo e padre 

Cristoforo, invece, avveniva mentre i due erano seduti. 

 Al contrario, le disparate vittime del romanzo si ritirano negli angoli, per ricercarvi 

riparo e rifugio. Prima di piegarsi suo malgrado al volere del padre, la piccola Gertrude si era 

andata a cacciare «in un angolo della camera» (PS IX 85) in cui era stata reclusa e, non a caso, 

ancora «in un angolo della stanza» avviene la sua apparizione davanti agli occhi di Lucia, nel 

monastero (PS IX 19); Lucia, rapita dai bravi, «si strinse più che potè, nel canto della 

carrozza» (PS XX 41) e, prigioniera nel castello dell’Innominato, si rifugia «nel canto il più 

lontano dall’uscio» della stanza PS XXI; il vicario di provvisione, sfuggito all’aggressione 

della folla che intendeva linciarlo, si ripara nella carrozza di Ferrer e «vi si rimpiatta in un 

angolo» (PS XIII 56). 

 Percorrere uno spazio chiuso e ristretto in lungo e in largo denota uno stato d’animo in 

preda all’inquietudine, come lo sono quelli di Renzo, di don Rodrigo e dell’Innominato, che è 

però l’unico il cui andirivieni non significa semplice frenesia e ripiegamento sulle proprie 

idee, bensì il procinto di un vero e proprio cammino: il promesso sposo manifesta il desiderio 

di vendetta «andando in su e in giù per la stanza» (PS VII 11); il signorotto attende l’esito 

della bravata camminando «innanzi e indietro al buio, per una stanzaccia disabitata 

dell’ultimo piano» (PS XI 1); l’Innominato aspetta Lucia muovendosi «innanzi e indietro per 

la stanza, con un passo di viaggiatore frettoloso» (PS XX 52).  

 La fragilità e il bisogno di protezione si esprimono nell’attaccamento fisico alla 

persona che ispira maggiore fiducia: Lucia faticava a «rimanere distaccata dalla gonnella della 

madre» (PS XVIII 27); similmente, il vicario di provvisione si tiene «rannicchiato, attaccato, 

incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla sottana della mamma» (PS XIII 56).471 

                                                            
471 Come si è detto, il rapporto tra Ferrer e il vicario pare pariodare quello tra Virgilio e Dante.  
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 Il rispetto e la discrezione si manifestano restando sulla soglia di una stanza, per non 

disturbare chi si trova al suo interno: «Renzo [...] era comparso sull’uscio; ma, visto il padre 

sopra pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in 

silenzio» (PS V 8); similmente «l’Innominato, alla vista di quell’aspetto sul quale già la sera 

avanti non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di quell’aspetto reso ora più squallido, 

sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull’uscio» 

(PS XXIV 7). Diverso il caso del Griso, che per viltà resta sulla soglia della camera di don 

Rodrigo, mentre i monatti lo spogliano: «Nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a 

spiare» (PS XXXIII 17). 

Dalla prossemica si desumono anche le prassi sociali: i cappuccini non devono farsi 

vedere da soli con donne (PS IX 15), e l’ospite d’onore a un banchetto va fatto sedere alla 

destra del padrone di casa: il conte Attilio siede alla destra di don Rodrigo (PS V 26); il padre 

provinciale alla destra del conte zio (PS XIX 7); l’Innominato alla destra del cardinale 

Federigo (PS XXIV 63). L’Innominato, che prima della conversione non riconosceva nessuno 

al di sopra di sè, aveva solo amici come «potevan piacere a lui, amici subordinati, che si 

riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra» (PS XIX 40). 

 

3.3.2 L’etopea472 

 

Spesso Manzoni lascia che siano gli atteggiamenti o le usanze dei personaggi a fare trapelare 

la loro interiorità morale, senza che sia necessario ricorrere a parafrasi esplicative.473 È quello 

che avviene nei ritratti manzoniani, che per l’appunto parlano del carattere attraverso i 

movimenti del corpo, anzitutto dello sguardo, ma vi sono anche altri esempi. 

 Alla sua primissima comparsa nel romanzo, don Abbondio viene presentato mentre 

cammina, «buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero» 

(PS I 9), dettaglio che nel Fermo mancava. Questa sua metodicità nello sgomberare la via 

potrebbe passare inosservata, se non fosse che in un altro luogo del romanzo Manzoni, 

ricorrendo alla figura retorica dell’ironia, fa in modo che sia lo stesso don Abbondio a 

confessare la sua indole: difendendosi dagli attacchi di Renzo, il curato professa il suo solerte 

adempimento di doveri affermando di non pensare ad altro che «a levar di mezzo gli ostacoli» 

                                                            
472 L’etopea è una vivida descrizione di «qualità morali, vizi e virtù, comportamenti», attraverso il ricorso a 
immagini (BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, cit., p. 238). 
473 Un esempio di atteggiamento parafrasato è invece quello di Lucia, che giunta alla casa del sarto dopo la notte 
nel castello «rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al 
collo» per il suo «istinto di pulizia e verecondia» (PS XXIV 35). 
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(PS II 13); ma il lettore sa che don Abbondio pensa solanto a sbarazzarsi egoisticamente di 

qualsiasi ostacolo che intralci lo scorrere liscio di una vita priva di preoccupazioni. La sua 

indole è, in sostanza, caratterizzata da ignavia e pusillanimità, che si manifestano anche nel 

suo «toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello» ogni qual volta 

incontra un nobile o un delinquente (PS I 55). 

 Determinata a mantenere il segreto del suo padrone, ma sostanzialmente incapace di 

farlo, Perpetua torna reduce dall’inquisizione di Renzo con «un gran cavolo sotto il braccio, e 

con la faccia tosta», nel tentativo di affermare la sua innocenza. Non può non venire in mente 

il modo di dire ‘non saperne un cavolo’, in milanese no savenn ona sverza, tanto più perché 

proprio questo andava ripetendo Perpetua a Renzo: «Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non 

posso parlare, perché... non so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di 

tacere» (PS II 31); il cavolo sotto il braccio, insomma, iconizza ironicamente l’indole ciarliera 

di Perpetua, divenuta proverbiale, e il suo ostentare riservatezza. 

 Renzo, durante l’accesa discussione col curato, mette ripetutamente la mano sul suo 

coltello, con un automatismo che concretizza davanti allo sguardo di chi lo osserva la punta di 

braveria che contraddistingue il suo animo: persino l’Azzeccagargugli, avvezzo a frequentare 

i delinquenti, scambierà il buon montanaro per un «bravo», arrivando persino a ipotizzare che 

si fosse tagliato il ciuffo. 

 L’Innominato accoglie don Rodrigo «guardandogli le mani e il viso» e Manzoni 

afferma soltanto che lo «faceva per abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque 

venisse da lui, per quanto fosse de’ più vecchi e provati amici» (PS XX 9). Questo altro 

automatismo manifesta la diffidenza dell’Innominato nei confronti di tutti, e quindi, 

indirettamente, anche la sua solitudine. 

 Il ricorso all’etopea riguarda non soltanto i personaggi primari, ma anche quelli 

minori. Come si è detto, sia Ferrer che il conte zio manifestano l’insofferenza della classe 

dirigente a cui appartengono emettendo ripetutamente lunghi sbuffi. I parassiti e gli adulatori 

rivelano la loro pochezza umana approvando tutto ciò che viene sostenuto dai loro signori, 

mentre pensano solo ad abbuffarsi: il loro lavoro è «mangiare, chinare il capo, sorridere e 

approvare» (PS V 30), «dir di sì, con la bocca, con gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, 

con tutto il corpo» (PS XIX 6).474 La corruzione e il disordine morale dei contadini asserviti a 

don Rodrigo, infine, è descritta attraverso il correlativo degli oggetti appesi alle pareti delle 

loro case, un’accozzaglia di strumenti onesti del lavoro e disonesti del crimine: «si vedevano 

                                                            
474 Nel Fermo essi dicevano un «certamente»; nei Promessi sposi, invece, vengono privati della parola. 
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attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da 

polvere, alla rinfusa» (PS V 18). Potrebbe annoverarsi anche l’‘inchino delle cappe ai 

farsetti’, che dipinge attraverso i tratti ancor più sintetici della metonimia la remissività dei 

nobili al furore omicida del popolo. 

 

3.3.3 Pensieri in immagini 

 

Per esternare il pensiero articolato dei suoi personaggi, Manzoni ricorre a strategie retoriche 

disparate, tra cui la sermocinatio.475 Secondo Cerisola le sermocinationes del romanzo sono 

eccessivamente lunghe;  tuttavia, va segnalato che nella maggior parte dei casi esse occupano 

momenti di cammino (Renzo verso l’Adda, don Abbondio che sale e che scende dal castello 

dell’Innominato), di attesa (don Rodrigo che aspetta il Griso) o di riflessione e progettazione 

(la notte di don Abbondio, la pianificazione concentrata di fra Cristoforo, la notte 

dell’Innominato): esse, insomma, occupano l’arco temporale degli spostamenti, dando 

l’impressione dell’effettivo scorrere del tempo, o creano volontariamente un effetto di 

sospensione. Va detto, inoltre, che tanto più sono lunghe, tanto più le sermocinationes sono 

dense di modi di dire popolari concretizzanti. 

Accade però con maggior frequenza che il lavorio mentale dei personaggi sia 

condensato in immagini sensibili che rappresentano i pensieri attorno ai quali gravita la loro 

umanità inquieta: spesso, tali immagini coincidono col volto delle persone che hanno in 

qualche modo dato una svolta decisiva alle loro vite. Non propriamente di svolta si può 

parlare per don Abbondio, l’unico protagonista che rimane, fino alla fine del romanzo, 

arroccato sulle sue posizioni iniziali; per corroborare le sue scelte, il curato rievoca col 

pensiero le immagini fisiche degli oppressori che lo avevano minacciato di morte: in mezzo ai 

discorsi del cardinale ciò che gli «stava più vivamente davanti, era l’immagine di que’ bravi», 

ben più forti delle ragioni del porporato, che «non adoprava nè schioppo, nè spada, nè bravi» 

(PS XXVI 9); rientrato Renzo in paese, al solo pensiero di doverne in futuro celebrare il 

matrimonio «si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da una parte, co’ suoi bravi, il 

cardinale dall’altra, co’ suoi argomenti» (PS XXXVII 40), e a vincere sarebbe ancora stato il 

primo, se non fosse stato ucciso dalla «scopa» della peste. 

 Anche Renzo è ossessionato dall’immagine di don Rodrigo. Decine di volte pensa di 

portare a compimento il suo disegno di vendetta ‘ammazzandolo’: 

                                                            
475 Per l’elenco, cfr. P. L. CERISOLA, La «rettorica discreta»..., cit., p. 55. 
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la sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento. [...] si figurava 

allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi dietro una siepe [...] riconosceva lo 

scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava [...] PS II 48-49 

 

In cuor suo lo aveva ucciso e risuscitato «almeno venti volte» (PS XI 51), ma ogni volta erano 

intervenute a riportarlo in vita le immagini delle personate amate, su tutte quella di Lucia, che 

davvero è colei che porta la luce nelle bieche fantasie del montanaro. Nelle vignette di Gonin, 

il ritratto della promessa sposa non compare in corrispondenza della sua entrata fisica in 

scena, bensì nel momento del suo sostanziale ingresso nei pensieri di Renzo: 

 

E Lucia? – Appena questa parola si [ritratto] fu gettata a traverso di quelle bieche 

fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in folla. PS 

II 40476 

 

L’immagine di Lucia e quella di don Rodrigo si contendono la mente di Renzo per tutto il 

corso del romanzo. La contrapposizione antitetica cessa di esistere soltanto a seguito del 

miracolo del perdono: rimessosi per l’ultima volta in cerca di Lucia, «preparato, sia a ricevere 

una grazia, sia a fare un sacrifizio», Renzo si sorprende nel vedere la «figura» del nemico 

perdonato invadere in modo misterioso la sua immaginazione, tanto da divenire il suo 

pensiero dominante: 

 

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d’una tal ricerca, 

al cominciar de’ momenti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato 

diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi 

con tutte l’immagini care o terribili che la speranza e il terrore gli mettevan davanti 

a vicenda, in quel tragitto; PS XXXVI 1 → Gonin477 

 

Risolta la guerra interiore tra amore e vendetta, ritrovata Lucia sana e salva, Renzo corre 

verso casa  e, incredulo, già proiettato verso una prospettiva di futuro felice insieme alla sua 

                                                            
476 Lo stesso accade nei momenti di paura, come quella irrazionale provata vicino alle rive dell’Adda: «nella sua 
mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite 
raccontar da bambino [...]. Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara 
[...] e due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine: una treccia nera 
e una barba bianca». PS XVII 23-24. 
477 E, incontrata Lucia, dirà: «Ma quel che m’ha fatto vedere!» (PS XXXVI 40). 
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sposa, ripercorre in rapida sequenza tutte le immagini di quegli ultimi anni, in un vero 

«dinamismo fantastico» che si accompagna a quello «motorio».478 

 La mente di padre Cristoforo è assillata dall’immagine indelebile dei due uomini morti 

a causa sua, che nemmeno una vita di sacrificio, di espiazioni e, infine, di martirio volontario 

nel Lazzeretto, gli hanno permesso di cancellare poiché, come afferma Manzoni nelle 

Osservazioni sulla morale cattolica, «il sangue di un solo uomo sparso per mano del suo 

fratello, è troppo per tutti i secoli e per tutta la terra». Persino in un luogo in cui la morte 

dilagante avrebbe potuto annientare anche gli ultimi barlumi di umanità ferita, il padre non 

smette di reagire al dolore di quel pensiero: 

 

tutt’a un tratto abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: «tu sai perché io porto 

quest’abito.» Renzo esitava. «Tu lo sai!» riprese il vecchio. «Lo so», rispose Renzo. «Ho 

odiato anch’io: io [...] l’uomo ch’io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io 

l’ho ucciso.» PS  XXXV 42479 

 

Perché l’orrore di quell’immagine si imprimesse anche nella mente del lettore, Manzoni aveva 

descritto icasticamente, come un novello Caravaggio, il momento stesso in cui il nemico di 

padre Cristoforo trapassava dalla vita alla morte che in un batter di ciglio falcia gli inutili 

rancori: 

 

l’impressione ch’egli ricevette dal veder l’uomo morto per lui, e l’uomo morto da 

lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il 

cadere del suo nemico, l’alterazione di quel volto, che passava in un momento, 

dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu 

una vista che cambiò, in un punto, l’animo dell’uccisore. PS IV 31 

 

È questa immagine dolorosa e sempre viva che ha reso padre Cristoforo un messaggero di 

perdono tanto intrepido. 

I capitoli relativi all’infanzia di Gertrude forniscono una planimetria del suo pensiero. 

La fanciulla aveva eretto «nella parte più riposta della sua mente, come uno spendido ritiro», 

in cui rifugiarsi per fuggire all’imporsi di un presente e di un futuro avversi: un ritiro fatto di 

fantasie luccicanti e di ‘castelli per aria’, in cui la funciulla si immaginava di essere 

                                                            
478 Cfr. il commento al romanzo di Raimondi – Bottoni. 
479 Si notino, a livello stilistico, l’ossimoro «odiavo cordialmente» e la ripetizione enfatica del pronome 
personale «io», che contribuiscono a mettere in risalto il dramma interiore del frate. 
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vezzeggiata e corteggiata da splendidi amanti;480 solo la «larva» di una religione scarnificata 

in precetti aberranti veniva talvolta a contaminare quell’atmosfera festosa, portandovi una 

«confusa idea di doveri» (PS IX 60); poi, a guastarla ulteriormente, sarebbe sopravvenuta 

anche l’immagine del paggio, ridotta anch’essa a un altro «fantasma» che acuiva il suo senso 

di colpa (PS IX 81). Il senso di colpa, poi, diviene carne ed ossa, e l’immagine dell’educanda 

assassinata diviene il pensiero fisso e dominante della mente di Gertrude:  

 

Quante volte al giorno l’immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’improvviso nella 

sua mente, e si piantava lì, e non voleva muoversi! PS X 90 

 

Questa immagine deve avere scavato lungamente nell’animo di Gertrude, insieme a quella 

delle altre sue vittime, tra cui Lucia: fino al suo pentimento, tardivo, ma non meno vero di 

quello di padre Cristoforo. 

 Don Rodrigo è dominato dalla visione del frate in atto di accusa, tanto che, subito 

dopo il dibattito nel castello, «per contrapporre all’immagine del frate che gli assediava la 

mente, immagini del tutto diverse» era uscito col suo seguito di bravi, aveva sfilato impettito 

per il villaggio dei suoi sottoposti, ed era andato a svagarsi in un «casa» (PS VII 41). La stessa 

immagine del frate col braccio alzato in segno di minaccia torna nell’incubo della peste. 

Anche in questo caso, tale immagine potrebbe avere sinceramente smosso la coscienza di don 

Rodrigo, magari conducendolo fino a un ravvedimento che il lettore può soltanto ipotizzare. 

 Il lavorio mentale dell’Innominato, dall’inquietudine iniziale che precedeva l’incontro 

di Lucia fino all’affanno della sua angosciosa notte, è interamente descritto attraverso 

immagini: 

 

l’immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d’un nemico, soleva 

raddoppiar gli spiriti di quell’uomo [...] apparendogli nel silenzio della notte, nella 

sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. PS XX 

15 

 

Si schierava nella sua mente tutti i suoi malandrini, e non trovava a comandare a 

nessuno di loro una cosa che gl’importasse. PS XXI 46 

 

                                                            
480 Le educande del monastero avevano infatti contrapposto alle «immagini maestose, ma circoscritte e fredde, 
che può somministrare il primato in un monastero [...] le immagini varie e luccicanti di nozze, di pranzi, di 
conversazioni» PS IX 52. 
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S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del 

più vile sopravvissuto [...] PS XXI 52 

 

A vincere le sue ultime resistenze è l’imporsi dell’immagine fisica di Lucia, che nella sua 

memoria è ancora più forte delle parole di refrigerio con le quali la donna gli aveva promesso 

il perdono di Dio: 

 

sempre con quell’immagine viva nella mente, e con quelle parole risonanti 

all’orecchio, il signore s’era andato a cacciare in camera [...]. Quell’immagine più 

che mai presente, parve in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. – Che 

sciocca curiosità da donnicciola, - pensava, - m’è venuta di vederla? [...] fissò gli 

occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come 

la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e 

consolazioni. PS XXI 41-42 

 

3.3.4 La similitudine 

 

La similitudine, che è la figura retorica su cui la critica si è concentrata maggiormente, conta 

nel romanzo numerosissime occorrenze, dominando nettamente sulla metafora, che invece era 

frequente nella scrittura più ampollosa del Fermo.481 

 Notevoli sono le similitudini che rimandano alla quotidianità lavorativa degli umili:  

 

un così gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una botte vecchia 

e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle PS XI 25-26 

 

come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di gente, un caricare e 

un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti ch’entravano 

nelle case, monatti che n’uscivan con un peso su le spalle PS XXXIV 44 

 

Renzo non vide più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente 

per aria, a guisa di gualchiere. PS XXXIV 70 

                                                            
481 Cfr., in particolare, lo studio di ANTONIA MAZZA, Reminescenze culturali e similitudini manzoniane, in 
«Aevum» XXXVIII, 1-2, 1964, pp. 202-214. Secondo la studiosa, tale figura retorica è una «importantissima 
costante del procedimento fantastico di Manzoni» che «in quel suo valore di osservazione realistica, di 
comparazione di casi modesti e quotidiani, ha nella letteratura italiana un solo esempio davanti a sé: Dante, 
appunto, che il Manzoni amava al punto da nutrirne direttamente, qualche volta, il proprio linguaggio». È ancora 
Antonia Mazza a parlare di una similitudine sempre «al servizio dell’intelligenza». 
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un: io non posso niente in questo affare [...] detto in modo che non gli era creduto, 

serviva ad accrescere il concetto, e quindi la realtà del suo potere: come quelle 

scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole 

arabe, e dentro non c'è nulla; ma servono a mantenere il credito alla bottega. PS 

XVIII 39 

 

Dove la «fantasia ragionata» di Manzoni raggiunge i suoi massimi risultati, però, è proprio 

nella pittura dei pensieri e dei sentimenti provati dai personaggi: 

 

lo stava guardando con un’attenzione estatica, come un materialone sulla piazza 

guardando al giocator di bussolotti PS III 36 

 

Il poverino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti molti 

fogli bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior de’ galantuomini; e 

scoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de’ suoi affari; PS 

XVI 16 

 

Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando, nel mezzo d’un’opera 

seria, s’alza, per isbaglio, uno scenario, prima del tempo, e si vede un cantante che, 

non pensando, in quel momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla 

buona con un suo compagno. Il viso, l’atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur 

troppo!, tutto fu naturale: lì non c’era politica: era proprio vero che gli dava noia 

d’avere i suoi anni. PS XIX 20 

 

Quel nome santo e soave [...] faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in 

quel momento, un’impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 

luce, in un vecchione accecato da bambino. PS XX 6 

 

il signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, 

come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; PS XX 41 

 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda 

uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi 

rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone 

che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto; PS XXIII 42 
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ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cent'altri dispiaceri; come, quand'è 

stato sbarbato un grand'albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma 

poi si copre tutto d'erbacce. PS XXIV 21 

 

La povera Lucia, sentendo che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghiera, 

alle conferme, al combattimento , dal quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione, 

come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. PS 

XXIV 37 

 

Come que’ cavalli bisbetici che s’impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e 

poi un’altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie, prima di 

fare un passo, e poi tutto a un tratto prendon l’andare, e via, come se il vento li 

portasse, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l’ore 

gli parevan minuti. PS XXXVIII 4 

 

A vedere i progetti che passavan per quella mente, le riflessioni, l’immaginazioni; a 

sentire i pro e i contro, per l’agricoltura e per l’industria, era come se si fossero 

incontrate due accademie del secolo passato. PS XXXVIII 49 

 

 

I capitoli più densi di similitudini sono quelli che riguardano Gertrude.482 Poiché alla fanciulla 

manca la facoltà di esprimere verbalmente il suo stato d’animo, il movimento interno dei suoi 

pensieri viene tradotto in immagini visibili al lettore: 

 

Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel 

brulichío che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un 

alveare. PS IX 52-53 

 

Vi son de’ momenti in cui l’animo, particolarmente de’ giovani, è disposto in 

maniera che ogni poco d’istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia 

un’apparenza di bene e di sacriffizio: come un fiore appena sbocciato, s’abbandona 

mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prim’aria 

che gli aliti punto d’intorno. PS X 1 

                                                            
482 Per l’importanza della dimensione visiva nella vicenda di Gertrude cfr. D. BROGI, Un romanzo per gli 
occhi..., cit., pp. 73-94. 
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quelle parole frizzavano sull’animo della poveretta, come lo scorrere d’una mano 

ruvida sur una ferita. PS X 3 

 

All’immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s’erano affollati 

alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere 

all’apparir del nibbio. PS X 28 

 

E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di redini 

invisibili. PS X 34-35 

 

era avvenuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli 

occhi le carte d’un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà: 

ma le ha fatte scorrere di maniera che ne vediate una sola. PS X 49 

 

Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, le si gonfiavan gli occhi, e il 

viso si contraeva, come le foglie d’un fiore, nell’afa che precede la burrasca, troncò 

quel discorso PS 54 

 

Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que’ godimenti, gliene 

rendeva amaro e penoso quel piccol saggio; come l’infermo assetato guarda con 

rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d’acqua che il medico gli concede 

a fatica PS X 68 

 

le consolazioni della religione [...] non vengono se non a chi trascura quell’altre: 

come il naufrago, se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, 

deve pure allargare il pugno e abbandonar l’alghe, che aveva prese, per una rabbia 

d’istinto. PS X 78 

 

Quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà ingegnosa 

degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti PS X 

84 

 

Anche alcune metafore sorreggono l’episodio: su tutte, quella del suo destino, che Gertrude 

percepiva come una «macchina che, appena avviata, andava così precipitosamente» da 

sembrare inarrestabile (PS X 12).  
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3.3.5 Il lessico metaforico 

 

I pensieri o i sentimenti dei personaggi sono spesso fisicizzati tramite il ricorso a un lessico 

metaforico. Quando si tratta di sofferenza, rabbia, e in generale di tutte le sensazioni che 

provocano amarezza, la sfera semantica più ricorrente è quella che afferisce al senso del 

gusto: sono ricorrenti verbi come ‘masticare’ e ‘assaporare’, con le degenerazioni allo stadio 

ferino del ‘divorare’ e del ‘rodere’; di ambito più generalmente culinario sono il ‘ribollire’ dei 

pensieri di Lucia (proprio mentre in pentola cuoce il cappone), o il ‘rosolare’ del podestà.483 

Seguono poi altri vocaboli più generici, che si riferiscono ai pensieri come se essi fossero 

oggetti concreti, come ‘ricomporre’, ‘disfare’, ‘coprire’, ‘raccattare’, ecc. (corsivo mio): 

 

quel dar così spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari inghiottiti in 

silenzio PS I 56 

 

gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di 

sotto, e ingozzarne una, ogni momento. PS IV 13 

 

s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno la trista gioia dell’orgoglio, si 

ritrovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono PS IV 59 

 

stette qualche tempo a divorar la sua rabbia. PS IX 85 

 

Masticando e assaporando la soddisfazione [...] si stupiva di trovarci così poco 

sugo PS X 21 

 

Rimasticava quell’amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze 

per le quali si trovava lì; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che 

aveva fatto con l’opera [...] e si rodeva. PS X 74 

 

i pensieri dolorosi si caccian per tutto PS XVIII 25 

 

questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava 

con l’apparenze d’una più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di 

                                                            
483 Si rimanda, per un’analisi dettagliata del lessico delle passioni, a ELENA MAIOLINI, Manzoni. Il linguaggio 
delle passioni, Firenze, Cesati, 2017 (in particolare, per il rimorso e l’amarezza, cfr. pp. 229-246). 
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nasconderla a sé stesso, o di soffogarla. [...] faceva ogni sforzo [...] per ritenere o 

per riafferrare quell’antica volontà PS XX 18 

 

Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non vengono con parole PS XXIV 36 

 

e quelle parole, rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo l'altra 

come sgomitolandosi. PS XXIV 95 

 

Si rosolava bene il signor podestà [...] Don Rodrigo, fulminato a quella notizia così 

impensata [...] stette rintanato nel suo palazzotto, solo co’ suoi bravi, a rodersi PS 

XXV 5 

 

stette con gli occhi fissi a terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la 

sua incertezza, rimasta intera. PS XXXVI 58 

 

una risposta così poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticarla [...] 

veniva sempre a galla un pensierino [...] raccattava i pensieri PS XXXVII 5 

 

3.3.6 Movimenti morali 

 

3.3.6.1 Alto-basso 

 

Manzoni essenzializza attraverso delle coordinate spaziali, e rende quindi evidenti, alcune 

dinamiche dell’uomo morale. Una, come noto, è quella che segue il  vettore alto-basso: 

l’orgoglioso e il superbo innalzano sè per sminuire gli altri; gli umili invece si abbassano per 

amore dell’altro, ma in tal modo, paradossalmente, agli occhi di chi li guarda essi paiono 

elevarsi.  

Il cardinale, che cammina «ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbassandola 

ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra’ piedi» (PS XXIV 66), sorprende la famiglia del 

sarto per la sua capacità di tenere una predica con la stessa semplicità di un curato, nonostante 

la sua cultura e il suo sangue nobile. L’Innominato, che «non vedeva mai nessuno al di sopra 

di sè, nè più in alto» (PS XX 3), non perde la sua aura di grandezza dopo la conversione, ma 

al contrario, i bravi «lo vedevano al di sopra degli altri, ben diversamente di prima, ma non 

meno; sempre fuori della schiera comune, sempre capo» (PS XXIV 91), e i rivali vedevano 

«in quell’abbassameto volontario, un non so che di più alto», tanto che doveva prestare 
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attenzione a «non abbassarsi troppo, per non essere troppo esaltato» (XXIX 46). La vicenda di 

padre Cristoforo non è meno complessa: Ludovico, borghese arricchito, voleva essere alla 

pari degli altri nobili, ma aveva capito che per stare in loro compagnia «gli conveniva fare una 

scuola di pazienza e sommissione, star sempre al di sotto» (PS IV 13), ossia adeguarsi a una 

condizione alla quale non intendeva sottostare; paladino degli umili non disposto a umiliarsi, 

a causa del suo innato orgoglio si avventa contro il nobile che aveva osato sfidarlo avanzando 

con «passo superbo, con la testa alta» (PS IV 20); il superbo nemico, ormai morente, perdona 

inaspettatamente Ludovico, che non si limita a farsi frate (un pensiero che aveva già avuto 

ben prima del misfatto), ma decide di andare a sua volta a chiedere perdono al parente 

dell’ucciso, umiliandosi ai suoi piedi, mentre anch’egli, appartenente alla schiera dei superbi, 

lo fissa «col mento in aria» (PS IV 50); il nobile parente si commuove a tal punto, nel vedere 

la compunzione sincera del frate, che per poco non gli avrebbe a sua volta chiesto scusa per 

essergli stato ucciso il fratello. Come avrebbe detto don Abbondio, cinicamente, ma cogliendo 

il vero, esistono miracoli che metteno letteralmente il mondo sottosopra (PS XXIII 60).484 

Gertrude, invece, educata a una religione che santificava l’orgoglio, destinata dai 

genitori a «fare alto e basso», cioè a comandare, è presentata come padre Cristoforo nella sua 

attitudine di alzare e abbassare le sguardo, ma mentre nel padre questo è segno di un animo 

grande, capace di farsi strada ‘tra i palazzi e tra i tuguri’, nella monaca esso è soltanto indice 

di un animo scisso e bisbetico, compromesso dal male.485 Gertrude, tanto più ha cercato di 

innalzarsi, tanto più, invece, si è vista sprofondare in un abisso: alla fine, il suo fare «alto e 

basso» nel monastero non è altro che una parodia di ciò che il padre auspicava per lei: 

 

Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt’e bassi, e gli attribuivano all’indole 

bisbetica e leggiera della signora. PS X 86 

 

                                                            
484 Cfr. P. FRARE, Giustizia e perdono nei Promessi sposi, cit. 
485 Afferma infatti Manzoni: «tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, né 
troppo elevato» (PS III 56). Di seguito si riportano tutti i passi che fanno riferimento alla ricerca, da parte di 
Gertrude, dell’altezza del comando, e al suo antitetico sprofondamento nella prigionia: «lei può far alto e basso 
nel monastero» (PS IX 16); «Due occhi, neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con 
un’investigazione superba; talora si inchinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio» (PS IX 21); 
«quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso» (PS IX 44); «impara fin d’ora a 
star sopra di te» (PS IX 45); «in quel luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi» (PS IX 71); «il 
desiderio che Gertrude sentiva [...] di comparirle in uno stato al disopra della sua collera e della sua pietà» (PS 
IX 84); «avrebbe voluto essere cento braccia sotto terra, non che in un chiostro» (PS IX 76); «Gertrude avrebbe 
potuto essere una monaca santa e contenta [...] Ma l’infelice si dibatteva invece sotto il giogo, e così ne sentiva 
più forte il peso e le scosse» (PS X 73); «provava contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di vendetta; 
e le teneva sotto, le bistrattava» (PS X 79). 
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La dinamica alto-basso riguarda anche altri personaggi: il puntiglio d’onore, 

ovviamente, tormenta don Rodrigo, che si era sempre premurato di avere amicizie «con più 

alte persone» (PS XIX 43), come ad esempio l’Innominato, che gli garantissero di essere, se 

non altro, il primo del suo villaggio. Il conte zio si assume l’impegno di sostenere don 

Rodrigo, in quanto voleva che «uno del suo nome non rimanesse al di sotto» (PS XIX 2); per 

sè, inoltre, sperava di ottenere, nonostante la vecchiaia, «un certo posto più alto» (PS XIX 

21). Don Abbondio, invece, adotta una strategia diversa: umiliarsi davanti ai potenti e 

innalzarsi sopra gli umili, purché non sia messa a rischio la pelle. 

A chiudere il romanzo è un altro caso emblematico: il marchese che prende il posto di 

don Rodrigo, che aiuta personalmente a servire il banchetto di Renzo e Lucia finalmente 

sposi, è abbastanza umile «per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro 

in pari» (PS XXXVIII 47): perché, in fondo, persino nelle sue aperte manifestazioni di 

altruismo e di prodigalità è insito il germe dell’alterigia. 

 

3.3.6.2 Destra-sinistra 

 

Meno evidente, ma comunque rilevante, è la dinamica destra-sinistra, secondo una traiettoria 

serpentina. È questa la via del sotterfugio, della menzogna, del male.  

Il capitolo dominato da questo movimento è quello della rivolta del pane. La folla è 

ripetutamente paragonata alle onde del mare che ingrossa, poiché fluttuante è la sua posizione 

morale facilmente influenzabile dagli umori momentanei. Vi sono anche altri movimenti 

serpentini evidenti: quello del male puro, ossia della scala, «macchina fatale» che «s’avanza 

balzelloni, e serpeggiando» (XIII 18); e quello capzioso dell’arte menzognera di Ferrer, che 

come un politico del compromesso cerca di lambire con le sue vacue parole entrambi i rami 

della folla, quello di destra e quello di sinistra:  

 

presentava ora all’uno, ora all’altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto 

amoroso, un viso che aveva sempre tenuto in serbo per quando si trovasse alla presenza di 

don Filippo IV; PS XIII 35 

 

Ferrer, guardando ora da una parte, ora dall’altra [...] cercava d’intender PS XIII 44 

 

Il cocchiere sorrideva anche lui [...] dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a 

sinistra PS XIII 39 
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È la toga, simbolo del suo potere, a tradire la vera indole di Ferrer: «lo strascico [...] disparve 

come la coda d’una serpe, che si rimbuca inseguita» (PS XIII 53). 

 Don Abbondio tenta sempre di sottrarsi al suo dovere depistando gli avversari con 

l’arte di una parola menzognera e fuorviante, se non addirittura incomprensibile, come quella 

del suo «latino birbone»; all’occorrenza, sembrava diventare ‘sordo da un orecchio’ e 

 

Non che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di 

palo in frasca. PS XXXVIII 14 

 

 È serpentina la strada di don Rodrigo, che imbocca il sentiero «erto e tortuoso», a 

«gomiti e a giravolte [...] come un nastro serpeggiante», e attraversa l’«andirivieni di corridoi 

bui» (PS XX 5, 8) che conducono all’Innominato, signore del male; ma già la camminata 

nella sala del suo palazzotto alludeva metaforicamente a un cammino fatto di angustie e di 

curve ad angolo:  

 

Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato [...] 

quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato [...]. PS VII 33 

 

 Serpentina era anche la strada di sotterfugi inizialmente imboccata da Renzo, Lucia e 

Agnese. Persino la promessa sposa, che aveva affermato di voler divenire la moglie di Renzo 

solo «per la strada diritta, col timor di Dio, all’altare» si era lasciata sedurre dall’arte delle 

«furberie» (PS VI); usciti di casa per mettere in opera il piano elaborato, i tre  

 

usciron dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe stata 

d’attraversarlo: chè s’andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per 

non esser visti, PS VII 82 

 

Dopo il clamoroso fallimento, tanta altra strada avrebbero dovuto percorrere, prima di 

reincontrarsi e di sposarsi, finalmente, all’altare. 

 

3.4 Le digressioni storiche 

 

Le digressioni storiche sono indubbiamente le parti del romanzo che rischiano maggiormente 

di restare scollate dall’azione principale. Alcuni tra i primissimi traduttori dei Promessi sposi, 
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giudicandole superflue, preferirono ometterle, per garantire alla narrazione una maggior 

fluidità e quindi restituire all’opera nel suo complesso quell’unità che era requisito 

fondamentale del canone estetico vigente. È infatti inevitabile che, raccontando di un tempo 

ormai trapassato rispetto a quello della narrazione romanzesca, la storia tenda ad adottare una 

soluzione espositiva meramente informativa, laddove invece l’interesse del lettore viene 

colpito quando egli si percepisce come spettatore di un’azione in corso. 

 Senza che possa eludersi il maggior grado di impegno consapevolmente richiesto al 

lettore-giudice, è tuttavia da notare che Manzoni mette sapientemente in opera una serie di 

accorgimenti stilistici e retorici per avvicinare quanto più possibile il piano storico a quello 

romanzesco, tanto che, se nel Fermo e Lucia esso aveva ancora la parvenza di un mero sfondo 

contestualizzante, nei Promessi sposi esso viene propriamente a costituire l’ambiente reale in 

cui vivono i personaggi.486 

  

3.4.1 Pensare con gli occhi 

 

La strada primaria per carpire l’interesse del lettore è, ancora una volta, quella di potenziare 

l’aspetto visivo della narrazione storica, per dare a chi legge l’impressione di non essere 

semplicemente un interlocutore, bensì un testimone.  

All’occhio del lettore è richiesto un impegno diretto, poiché spesse volte sono gli 

stessi documenti storici a essere portati «nella loro materialità sulla scena della scrittura»: 

attraverso l’ausilio del corsivo, che introduce entro il testo del romanzo stralci di lettere 

private o documenti ufficiali dell’epoca, nonché tramite le illustrazioni di Gonin, che in certi 

casi riproducono fedelmente le grafie originarie di firme o di intere porzioni di testi scritti a 

mano. Gli occhi attraverso i quali il lettore è chiamato a leggere sono quelli dei rispettivi 

destinatari dei documenti, quelli di uno storico che collabora con Manzoni o, ancora, quelli di 

Renzo, che per due volte entro il romanzo si confronta con la concretezza cartacea delle gride: 

l’Azzegarbugli lo invita a ‘venirgli dietro con l’occhio’ (come illustra la vignetta di Gonin), 

mentre egli legge ad alta voce «tenendo la grida sciorinata in aria», così da renderla ben 

visibile (PS III 22); similmente, l’oste della Luna ne sfoggia un altro esemplare, andando a 

«spiegarlo davanti davanti agli occhi di Renzo» (PS XIV 31), il quale, seppure ormai alticcio, 

sa immediamente riconoscervi, in cima, lo stemma del governatore Gonzalo de Fernandez 

(rappresentato da Gonin). Nel capitolo d’esordio, la prima volta che le gride compaiono nel 

                                                            
486 Cfr. D. BROGI, Un romanzo per gli occhi..., cit., pp. 45-72; Manzoni, attraverso il suo romanzo, ha inteso 
«non solo raccontare, ma far “vedere” il tempo» (p. 61). 
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testo del romanzo, l’impressione non è soltanto visiva, ma auditiva, poiché pare davvero di 

assistere alla pomposa conclamazione del «trombetta», che introduce i dettami dei governatori 

con la trafila ironica dei loro titoli onorari (anche in questo caso l’illustrazione di Gonin 

contribuisce a collocare il lettore entro lo spazio reale della storia).487 

Si comprende subito, allora, che il coinvolgimento visivo non ha una funzione 

meramente estetica. Manzoni, infatti, afferma di voler colmare le lacune lasciate da quegli 

storici che si erano impegnati solo a descrivere le conseguenze dei grandi eventi, senza tentare 

di risalire alle cause: mostrando al lettore i documenti di prima mano da lui stesso consultati 

per ricostruire il quadro storico nella sua complessità, lo scrittore non informa il lettore, ma fa 

appello al suo giudizio. 

 

3.4.2 Vedere le conseguenze 

 

Oltre a ricostruire il concatenamento logico delle cause, Manzoni descrive anche gli effetti, e 

lo fa con la stessa potenza visiva di grandi dipinti storici. Nell’introdurre quelli della carestia, 

scrive: 

Troviamo bensì nelle relazioni di più d’uno storico (inclinati, com’erano, più a 

descriver grand’avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progresso) il ritratto del 

paese, e della città principalmente, nell’inverno avanzato e nella primavera, quando 

[...] la carestia stessa operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la 

copia di quel ritratto doloroso. PS XXVIII 14 

 

Nonostante Manzoni professi modestamente di limitarsi all’arte di ‘copista’, egli al contrario 

restituisce al lettore un vivido quadro storico, nel quale la carestia si personifica in una 

molteplicità di attori appartenenti a tutte le classi sociali: tutti, gli accattoni di mestiere, i 

garzoni e i padroni di bottega, gli operai e i maestri di fabbrica, i bravi, i contadini, gli abitanti 

della pianura, della collina e della montagna sono a vario modo colpiti dall’imperversare della 

povertà e della fame. Fin dall’esordio di questo quadro, il lettore è letteralmente trasportato 

nella città ed è chiamato a camminare per le sue strade, per divenire testimone oculare della 

miseria che gli si presenta davanti «a ogni passo», per vedere le mani dei mendicamenti 

«appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese» tendersi a 

chiedere l’elemosina (PS XXVII 16). La variegata molteplicità degli attori della tragedia della 

                                                            
487 Manzoni infatti commenta ironicamente: «All’udir parole d’un tanto signore, così gagliarde e sicure, e 
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano 
scomparsi per sempre» (PS I  18). 
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fame è ripetutamente introdotta da verbi e sostantivi appartenenti al campo semantico del 

‘vedere’, per evitare che il lettore dimentichi di trovarsi in quel determinato luogo, in quel 

preciso momento:  

 

si distinguevano [...] molti di quella genia de’ bravi PS XXVII 18 → Gonin  

il più compassionevole spettacolo erano i contadini PS XXVII 20 → Gonin 

Alcuni [...] come per distinzione di miseria, facevan vedere i lividi e le margini de’ colpi 

ricevuti nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando da una 

sfrenatezza cieca e brutale. PS XXVII 22  

gli arrivati di fresco [...] avevan creduto [...] d’attirare a sè gli sguardi e i soccorsi PS 

XXVII 22 

avevan dipinta ne’ volti e negli atti una più cupa e stanca costernazione 

si vedevan di mezzo ai cenci scomposti PS XXVII 23 

ci si vedeva [...] giacere o sdraiarsi taluno [...] si vedeva uno cader come un cencio. PS 

XXVII 25 

 

Ad accrescere l’orrore, è il fatto che il lettore sia chiamato a mutare il suo punto di vista, 

assumendo non soltanto quello di un viandante estraneo al dramma, ma quello dei suoi stessi 

attori: 

 

S’incontravano nell’opposto viaggio questi e que’ pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni 

agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano 

incamminati PS XXVII 40 

 

Il punto di vista è anche quello di chi, tentando in qualche modo di prestare aiuto facendo 

l’elemosina, vedeva innescarsi davanti ai suoi occhi un’inquietante «gara d’altri infelici» (PS 

XXVII 44). Manzoni, inoltre, riporta un aneddoto raccapricciante di Ripamonti: «Vidi io [...] 

il cadavere d’una donna [...] Le usciva di bocca dell’erba mezza rosicchiata» (PS XXVII 42). 

A rischiarare il quadro doloroso intervengono soltanto le opere di misericordia più strutturate 

organizzate dal cardinale, che si rendono ancor più evidenti grazie alla metonimia della 

«mano» che porta refrigerio ai poveri e ai morenti. 

 Lo scrittore adotta una metafora pittorica anche per introdurre il capitolo storico della 

peste. Egli afferma espressamente di avere dovuto ricostruire il ‘quadro’ operando una sintesi 

delle numerose relazioni storiche, tutte in qualche modo utili, ma tutte incomplete e 

parzialmente erronee: la migliore viene identificata in quella di Ripamonti, «per la quantità e 
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per la scelta de’ fatti, e ancor più per il modo d’osservarli» (PS XXXI 3). Manzoni, dunque, 

osserva e presenta dei fatti, premurandosi però di fare ciò che nessuno aveva ancora 

adeguamente fatto, ossia offrire sia un «disegno generale», che renda conto, attraverso «una 

serie concatenata di eventi», delle cause e degli sviluppi della peste, sia un «disegno ne’ 

particolari», che conduca lo sguardo fin dentro alle stanze degli appestati (PS XXXI 4). Nel 

capitolo della peste la dimensione visiva percorre un climax ascendente: dalla cecità di chi 

non intendeva riconoscere i segni del contagio, seppur fin da principio manifesti, allo 

sviluppo di un occhio clinico anche in chi medico non era, per poterne stare alla larga, fino al 

delirio irrazionale di occhi guardinghi che «stavano all’erta», per protestare indizi di 

criminalità anche nei gesti più innocui di vittime ignare di essere spiate (PS XXXII 9). 

Laddove, prima che dilagasse il sospetto di unzione, persisteva in alcuni il pregiudizio che la 

peste non esistesse, il tribunale della sanità aveva trovato un espediente per rimuovere ogni 

residuo di dubbio, «un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o 

suggerirlo», attraverso uno spettacolo immorale e raccapricciante: fu fatto sfilare in mezzo 

alla folla un carro che trasportava i membri di un’intera famiglia uccisa dal contagio, «ignudi, 

affinché la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza» (PS XXXI 71).  

Come nel caso della carestia, all’evidente orrore della peste si contrappone la bellezza 

paradossale di una carità impotente ma volenterosa, personificata nei cappuccini del 

lazzeretto:  

 

è insieme un saggio non ignobile della forza e dell’abilità che la carità può dare in ogni 

tempo, e in qualunque ordine di cose, il veder quest’uomini sostener un tal carico così 

bravamente. (PS XXXI 50) 

 

 Ed è proprio eminentemente visivo il giudizio che Renzo, dopo avere attraversato la 

città, darà della peste e della carità:  

 

Le cose che bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! [...] Sono proprio stato nel 

contagio fino agli occhi PS XXXVII 24 

 

Il giudizio di Renzo entra in tal modo in collisione con quello di Don Ferrante, morto 

predicando i sofismi accecanti della filosofia: «e questo contagio, chi l’ha veduto? Chi l’ha 

toccato?» (PS XXXVII 49). 

 



232 
 

3.4.3 La metonimia della «mano» 

 

Entro i capitoli storici, e in particolare in quello relativo alla carestia, ci è parso di individuare 

una metonimia ricorrente e fortemente visiva, quella della «mano», che indica l’azione 

dell’uomo nella grande Storia.488 In particolare, la mano viene a significare il bisogno, da una 

parte, e la carità dall’altra, non necessariamente attraverso la figura retorica della metonimia, 

ma anche semplicemente per l’insistenza sul dettaglio visivo delle mani. Si consideri il 

seguente passo, raffrontato con la versione del Fermo: 

 

Appena il muovere della mano manifestava una intenzione di liberalità, una gara 

tumultuosa e incalzante di grida, di sospinte, di mani levate si faceva intorno a loro; 

gli estenuati e stupidi dall’inedia pigliavano come una forza istantanea dalla nuova 

speranza, e si pignevano innanzi con violenza; i più robusti gli rigettavano con 

furore, alle preghiere alla invocazione dei nomi più santi si mescevano le 

bestemmie della disperazione; i vecchj rispinti tendevano da lontano le palme 

scarne; le madri alzavano i fanciulli scolorati, male ravvolti nelle fasce stracciate, e 

ripiegati per languore nelle loro mani. FL IV I 22-23 > appena si vedeva una mano 

pietosa avvicinarsi alla mano d’un infelice, nasceva all’intorno una gara d’altri 

infelici; coloro a cui rimaneva più vigore, si facevano avanti a chieder con più 

istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri 

alzavano e facevan veder da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce 

cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani. PS XXVIII 45489 

 

Le lezione del Fermo, caratterizzata da una sintassi più ridondante e meno lineare, non 

metteva immediatamente in risalto la contrapposizione tra la «mano pietosa» e la «mano d’un 

infelice», e pur soffermandosi ripetutamente sul medesimo dettaglio visivo, la variatio 

linguistica «palme» ne depotenziava l’insistenza; inoltre, se nel Fermo c’era spazio per la 

dimensione auditiva delle invocazioni dei santi e delle bestemmie, nei Promessi sposi la scena 

drammatica è tutta incentrata su quella visiva, introdotta, per l’appunto, dal «si vedeva». Tra 

le mani di quella turba di infelici, spicca, in un altro passo, anche quella dei bravi, «mano, che 

tante volte avevano alzata insolentemente a minacciare, o traditrice a ferire», ora 

antitecamente alzata per chiedere umilmente soccorso (PS XXVIII 19). 

                                                            
488 L’attenzione alla gestualità delle mani potrebbe essere stata mutuata dalla pittura. Cfr. Parte uno. 
489 La descrizione di Manzoni ha un’impostazione che ricorda un’altra illustrazione di Mitelli (tav. 29). 
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Oltre alle «mani private», la mano della carità per eccellenza, che muove e orchestra la 

maggior parte delle altre, è quella del cardinale: 

 

In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con più lontana previdenza, mosso 

da una mano ricca di mezzi [...]; ed era la mano del buon Federigo. PS XXVIII 26 

 

Non pare allora superfluea l’insistenza sul dettaglio fisico delle mani neanche laddove 

Manzoni descrive il momento in cui Federigo scelse di indossare l’abito, poiché con l’abito 

ereditò dal cugino Carlo l’impegno a una vita spesa al servizio del prossimo: se nel Fermo 

Federigo fu semplimente «Posto sotto la disciplina del suo celeste cugino Carlo», nei 

Promessi sposi si dice che egli «prese l’abito dalle mani di quel suo cugino Carlo» (PS XXIII 

16), espressione metaforica concretizzante. 

 

3.4.4 Le similitudini e le metafore 

 

Un aspetto retorico rilevante è che la dinamica dei grandi eventi della Storia è sempre 

accostata all’immagine di vere e proprie calamità naturali, tramite il ricorso a lessico 

metaforico e similitudini, che nei Promessi sposi diviene più sistematico. 

 La «specie dei bravi» viene paragonata a una «malattia ostinata» e, riprendendo la 

metafora del ‘seme pernizioso’ propria delle gride secentesche, a una sterpaglia infestante con 

«radici» profonde, che nemmeno un ‘diluvio’ di leggi riusciva a intaccare (PS I 41). 

Similmente, Manzoni afferma che la peste è insorta a causa di «un seminìo che non tardò a 

germogliare» (PS XXI 29). 

Dall’iniziale fermento popolare, fino all’esplosione del vero e proprio tumulto, tutto 

l’episodio della rivolta del pane è descritto come un progressivo ingrossarsi di acque 

tempestose:490 le persone andavano riunendosi in «crocchi [...] come gocciole sparse sullo 

stesso pendio», cosicché «l’acqua s’andava intorbidando» e gli istigatori speravano di «farci 

un po’ di pesca»; iniziano poi a susseguirsi «come flutti da flutti», finché «Il torrente penetrò 

in tutti i varchi» e dal cielo iniziarono a piovere «i sassi come grandine». L’immagine 

continua a dilatarsi fino a quando i piani della storia e quello della finzione narrativa tornano a 

                                                            
490 Si ricorda che, parlando di similitudine e metafora nella Bibbia, Blair cita proprio il seguente passo di Isaia: 
«Il tumulto del popolo è come lo strepito di molte acque innondanti; ma Iddio lo sgriderà, ed egli porrassi in 
fuga, e sarà rapito come la polve de’ monti in faccia al vento, e come il turbine in faccia alla tempesta. Cap. 
XVII». 
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sovrapporsi: Renzo viene «strascinato dal torrente» davanti alla porta del vicario, dove si crea 

un «ristagno» (PS XII 16-48).491 

La vera e propria carestia, la guerra e la fame sono introdotte nella loro interezza dalla 

similitudine del turbine che tutto e tutti, i forti e i deboli, sconvolge (si veda anche 

l’illustrazione di Gonin): 

 

come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, 

arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i 

rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra l’erba, va a cercare negli angoli le 

foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro 

involte nella sua rapina. PS XXVII 59 

 

Anche se indirettamente, la discesa dei Lanzichenecchi è paragonata all’irrompere di un fiume 

che nella sua piena allaga un’intera valle: essi ‘corrono’ lungo l’Adda, si gettano su Bellano, 

entrano e si spargono nella Valsassina, ‘sboccano’, cioè sfociano, nel territorio di Lecco, e 

proseguono l’invasione lungo il corso del fiume Po (PS XXVIII 84 ss.). Nel Fermo e Lucia la 

descrizione del loro attraversamento era descritta per tappe geografie isolate, senza che fosse 

trasmessa alcuna idea di uno scorrimento continuo e irrefrenabile, mentre i soldati erano 

paragonati, senza sistematicità, prima a «demonj», poi a «locuste»:  

 

Colico sulle rive del lago di Como presso alla foce dell’Adda, fu la prima terra che 

toccarono quei demonj [...]. Di là [...] si gettarono sopra Bellano [...]. Desolato quel 

territorio, le feroci locuste si gettarono nella Valsassina. FL IV I 67 ss. 

 

E infine, dopo una topografica, lunga e statica descrizione della Valsassina, a un temporale: 

«Dalla Valsassina il temporale discese nel territorio di Lecco». 

La vita del cardinale Borromeo, invece, si staglia luminosa sulle tenebre degli eventi 

nefasti della grande Storia. Essa viene introdotta da due similitudini che afferiscono a un’idea 

di riposo e di ordine: 

 

A questo punto della nostra storia, noi non possiamo far a meno di non fermarci 

qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un 

                                                            
491 Per l’«iconografia ribellistica» dei romanzi storici cfr. CLARA LERI, Manzoni e Scott. Folle in rivolta, cit. (p. 
121). 



235 
 

terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un poì di tempo all’ombra d’un 

bell’albero sull’erba, vicino a una fonte d’acqua viva. PS XXII 12 

 

La fonte d’acqua viva è proprio il Cardinale, la cui vita è «come un ruscello che, scaturito 

limpido dalla roccia, [...] va limpido a gettarsi nel fiume» (PS XXII 12). La similitudine del 

viandante è simile a quella dell’inno sacro la Risurrezione, che paragona Cristo al risveglio 

del terzo giorno al «pellegrino» che, dopo avere riposato sotto l’albero di una «foresta», si 

riscuote dal sonno per continuare il cammino; il ruscello d’acqua limpida, anch’esso 

immagine biblica, ricorda invece il «lucido sgorgo» di Ognissanti. Poiché, a livello narrativo, 

la digressione viene a sospendere l’azione proprio appena prima che essa pervenga al suo 

culmine, che coincide con l’incontro tra il cardinale e l’Innominato, è possibile sostenere che 

le due similitudini sono anche un preludio alla futura risurrezione dell’Innominato, che 

avrebbe speso il resto della sua vita all’insegna della santità. 

 

3.4.5 I «contrasti» 

 

 Le figure di contrasto si vengono a condensare nei capitoli della carestia e della peste, 

che su tutti risultano dipinti con la tecnica di un chiaro-scuro caravaggesco. Il capitolo della 

carestia viene da principio introdotto da un parallelismo antitetico: 

 

La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza col saccheggio e con 

l’incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. PS XXVIII 9 

 

Due soluzioni contrapposte, ma ugualmente nefaste e comunque incapaci di rimuovere il 

problema alla radice. La carestia continua a imperversare, fintanto che il suo turbine arriva a 

coinvolgere anche i piani alti della scala sociale, iniziando a livellare quelle differenze tra 

ricchi e poveri che poi la peste avrebbe del tutto azzerato: «quel contrapposto di gale e di 

cenci, di superfluità e di miseria [...] era affatto cessato» (PS XXVIII 43), tanto che gli 

«accattoni di mestiere» dovevano «litigar l’elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni 

l’avevan ricevuta» (PS XXVIII 15). Numerosi sono i contrasti antitetici che mostrano 

visivamente il degrado fisico in cui versano anche coloro che un tempo erano agiati, 

specialmente attraverso i dettagli delle vesti malconce: ovunque si vedevano «panni logori e 

scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni d’un’antica agiatezza» (PS XXVIII 16). Il 

contrasto più evidente è personificato dai bravi: i loro sontuosi «vestiti di livree ricche e 
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bizzarre» sono ormai ridotti a «cenci sfarzosi» (PS XXVIII 19);492 il portamento altezzoso e 

superbo di un tempo è umiliato dal bisogno; la mano, tante volte alzata insolentemente per 

ferire, viene abbassata per domandare aiuto.  

Insanabile e sempre più grave è il divario tra il bisogno di soccorso e la possibilità di 

colmarlo, poiché laddove alcuni vengono levati da mani misericordiose in cent’altre parti altri 

cadono senza che alcuno possa vederli: 

 

mentre in alcune parti della città, alcuni di quei più abbandonati e ridotti 

all’estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e provveduti per qualche 

tempo; in cent’altre parti, altri cadevano, languivano o anche spiravano, senza 

aiuto, senza refrigerio. PS XXVIII 34 

 

La situazione peggiora ulteriormente a seguito del propagarsi della peste: «i mezzi, le persone, 

il coraggio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresceva» (PS XXXII 31).  

Tuttavia, nella carestia così come nella peste, a spiccare più di ogni altro è il contrasto 

paradossale e miracoloso della carità, unico baluardo di luminosa resistenza entro uno 

scenario infernale.  Il padre Felice, il cappuccino responsabile del lazzeretto, era un prodigio 

«di mansuetudine insieme e di fortezza d’animo», pronto a servire come a comandare: lo si 

vedeva «sempre affaticato e sempre sollecito», girare instancabilmente per le stanze del 

ricovero, occupandosi dei corpi e delle anime, ‘asciugando’ e ‘spargendo’ lui stesso lacrime. 

Egli si ammalò ma guarì, mentre i «suoi confratelli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con 

allegrezza», come avrebbe fatto padre Cristoforo (PS XXXI 49). Sicché, anche al culmine 

della morìa, 

 

in mezzo allo stordimento generale, all’indifferenza per gli altri, nata dal continuo 

temer per sè, ci furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in 

cui la carità nacque al cessare d’ogni allegrezza terrena [...]. PS XXXII 36 

 

Manzoni non nasconde il fatto che, seppure in situazioni di grave calamità si veda  

 

sempre un aumento, una sublimazione di virtù [...] pur troppo, non manca mai insieme un 

aumento, e d’ordinario ben più generale, di perversità. PS XXXII 41 

 

                                                            
492 Nel Fermo mancava l’ossimoro: erano «coperti d’un resto dei loro abiti sfarzosi». 
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Il capitolo storico sulla peste si conclude realisticamente proprio sulle note dolenti della 

malvagità e della follia dilaganti, dei monatti che sfruttano la disgrazia altrui per arricchirsi e 

di coloro che fomentano credenze irrazionali. Saranno gli occhi di Renzo a proseguire il 

cammino tra le strade del contagio, a vedere ancora dolore, malvagità, furore, ma anche 

qualche esempio luminoso di dignità umana e di compassione: avrebbe saputo perdonare, se, 

nel dubbio lancinante che Lucia potesse essere già morta, prima ancora di sapere che don 

Rodrigo stava morendo, il suo sguardo non fosse stato vinto da quei pochi esempi di santità? 

A essere interamente costruita sul macrotropo dell’antitesi è la vita del cardinale. 

Anzitutto rispetto ai personaggi di don Abbondio e di Gertrude, poiché egli abbraccia con 

serietà la vocazione alla vita ecclesiasista, concependola non come un ripiego, ma come un 

«impiego». Fin dalla puerizia aveva compreso l’«ingiustizia dell’orgoglio», che aveva invece 

avvelenato l’animo di Gertrude, e si era premurato di verificare la veridicità delle massime 

della religione, mentre don Abbondio aveva saputo valutare soltanto la solidità degli agi 

terreni che l’abito gli avrebbe potuto garantire: quella memorabile percursio che Manzoni 

adotta per descrivere il suo interesse morboso per le monete d’oro restituite da Tonio («le 

contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto»)  ricorda fortemente quella che Manzoni 

riadotta per Federigo, in riferimento proprio alle massime della religione: «le prese sul serio, 

le gustò, le trovò vere». L’antitesi è anche tra le sue origini nobiliari, e una vita 

potenzialmente condotta tra «gli agi e le pompe», e la vita che invece si è scelto, 

costantemente immersa tra i «più rozzi e derelitti del popolo»; così come, infine, tra la cultura 

dominante della sua epoca e il suo pensiero all’avanguardia, la sua cultura e anche la sua 

pulizia (PS XXII 13 ss). Manzoni, tuttavia, correggerà questo quadro agiografico con 

l’ammissione dei gravi errori che persino Federigo, influenzato dal senso comune, dovette 

commettere. 

  

3.4.5.1 Le personificazioni antitetiche 

 

Una figura retorica di particolare rilievo entro le digressioni storiche dei Promessi sposi è la 

personificazione, che consente al lettore di individuare con immediatezza le forze che spesso 

operano nella Storia secondo una dinamica oppositiva, siano esse organizzazioni umane, 

piuttosto che passioni, vizi o virtù. 
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Forza legale ↔ impunità 

Nella descrizione iniziale del quadro giudiziario dell’epoca, Manzoni parla di una «forza 

legale» assolutamente incapace di difendere gli innocenti: l’«impunità» poteva essera 

«minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride», poiché i malviventi erano protetti da reti 

di corruzione radicata tra i politici, i militari, e persino il clero (PS I 42 ss.).  

 

Carestia ↔ carità 

Entro il quadro della povertà e dell’indigenza, è la «carestia» stessa a “operare” «senza 

ritegno, e con tutta la sua forza» (PS XXVIII 29), mentre la «carità ardente e versatile» deve 

«tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere», costringendosi però a «scegliere», tra tante mani, 

solo quelle dei più bisognosi, data l’immane sproporzione tra domanda e possibile offerta.  

 

Caparbietà ↔ ragione; senso comune ↔ buon senso 

Terminata la carestia, è la peste a ‘entrare’ a Milano e farsi nuova regina della desolazione, 

indisturbata mentre perdura un’altrettanto dannosa guerra civile tra la «caparbietà» umana, 

aggrappata all’idea dell’inesistenza del contagio, e «la ragione e l’evidenza». La negazione 

del «buon senso», soffocato perché intimorito dal «senso comune», perdurerà fino 

all’allontanamento della peste, aggravando esponenzialmente i suoi danni. Persino l’uomo che 

allora era dotato più di ogni altro di buon senso, il cardinale Borrromeo, pur avendo 

congetturato che la processione popolare delle reliquie di san Carlo avrebbe accelerato la 

diffusione della peste per il semplice fatto che una moltitudine di uomini a loro insaputa 

infetti si sarebbero riversati nelle strade a fianco degli uomini sani, decise comunque di cedere 

alle pressanti istanze della classe dirigente, a sua volta pressata dal popolo; la propagazione 

del contagio, tuttavia, fu comunque imputata alla diffusione di polveri venefiche che, sparse 

per le strade dagli untori, si sarebbero attecchite alle lunghe vesti e ai piedi scalzi. Manzoni 

riporta la testimonianza che della processione diede Antonio Lampugnano: 

 

«Vide pertanto», dice uno scrittore contemporaneo, «l’istesso giorno della 

processione, la pietà cozzar con l’empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita 

con l’acquisto». PS XXXII 25 

 

Manzoni ricalca lo stile secentesco coniando l’ennesima personificazione: «era in vece il 

povero senno umano che cozzava co’ fantasmi creati da sè». 
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3.4.6 Il dramma in azione 

 

Muovendo verso la versione definitiva del romanzo, Manzoni sostituisce progressivamente 

alla dimensione espositiva e diegetica del Fermo e Lucia il dramma della Storia in atto, che 

emerge quanto più l’autore rinuncia alla «profusione di sè» in favore di una «dissimulazione 

onesta» che si limita a presentare i fatti nella loro concretezza scenica. 

 

3.4.6.1 Il presente storico 

 

A riprova dell’accurata selezione, da parte di Manzoni, dei momenti da riportare al presente, 

si consideri che tutti i casi di seguito riportati erano, nel Fermo e Lucia, narrati al passato, 

come si segnala in nota. 

È al presente la primissima irruzione della Storia entro la fictio romanzesca. Giunti a 

un momento di culmine emotivo, appena don Abbondio realizza con sconcerto di essere 

aspettato da due «individui della specie de’ bravi», l’azione si sospende e il lettore viene 

immerso nel mondo delle gride: 

 

Fin dall’otto aprile dell’anno 1583, l’illustrissimo ed eccellentissimo signor don 

Carlo d’Aragon [...] pubblica un bando contro di essi. PS I 14493 

 

Entro un altro capitolo del romanzo, che similmente riporta una trafila di gride atte a 

contrastare non, in questo caso, i bravi, ma la carestia, Manzoni cambia il tempo verbale 

laddove intende fare riflettere il lettore sulle consonanze del passato con il suo presente: 

  

quindi la grida del 23 novembre, che sequestrava [...] la metà del riso. FL IV I 9 > 

S’era immaginato (come sempre in tempo di carestia [...] di far entrare il riso nel 

composto del pane detto di mistura. Il 23 di novembre, grida che sequestra [...] la 

metà del riso vestito (risone, lo dicevano qui, e lo dicon tuttora) PS XXVIII 5 

 

Infine, viene riportato al presente l’ultimo, estremo, e ancora inutile palliativo messo in atto 

dal tribunale di provvisione per evitare che la morìa si propaghi ulteriormente, ossia quello di 

internare gli ammalati nel lazzeretto. La lentezza delle decisioni dei piani alti del governo 

entra stridentemente in contrasto con la velocità con cui aumentava il numero dei morti: 

                                                            
493 In questo caso, nel Fermo non erano ancora state introdotte le gride. 



240 
 

 

nella Provvisione prevalse il partito di raccettare tutti gli accattoni validi e infermi 

nella fabbrica del Lazzaretto. FL IV I 31 > Mentre si discute questa proposta, 

mentre s’approva, mentre si pensa ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad 

effetto, i cadaveri crescono nelle strade ogni giorno di più [...] PS XXVIII 46 

 

A essere trasportati al presente, infine, sono i due episodi che mostrano al lettore la follia 

popolare ormai pervenuta al suo culmine: a causa del pernicioso sospetto che si trattasse di 

untori, un anziano, inerte, e perdipiù in chiesa, viene picchiato a sangue, e tre stranieri 

vengono malmenati e catturati nei pressi del duomo (PS XXXII 10 ss.).494  

 

3.4.6.2 Il discorso indiretto libero 

 

Nel capolavoro polifonico dei Promessi sposi tutti i protagonisti dei capitoli storici 

guadagnano un spazio personale per la loro voce, poiché Manzoni, in maniera esplicita o 

implicita, assume il loro punto di vista, riportandone le parole.495 

 La voce del popolo infervorato nella ricerca di un colpovele, o di un capro espiatorio 

che plachi il malcontento, è messa in rilievo attraverso il ricorso a figure retoriche dell’enfasi, 

come il climax ascendente o la ripetizione anaforica, e all’adozione di un lessico altamente 

colloquiale. Si riportano due esempi significativi, uno per la carestia e l’altro per la peste: 

 

si era per tutto quell’anno gridato contra gli accapparratori [...] si era detto che il 

grano abbondava, ma era tenuto chiuso, stivato, murato nei granaj degli avari (FL 

III V 69) > Si diceva di sicuro dov’erano i magazzini, i granai colmi, traboccanti, 

appuntellati [...] S’imploravan da’ magistrati que’ provvedimenti [...] atti a far 

saltar fuori il grano nascosto, murato, sepolto, come dicevano... PS XII 6 ss. 

 

«è il capo della lega: è quegli che vorrebbe che ci fosse la peste: per sostenere il 

suo puntiglio: per far lavorare i suoi medici impostori. Uh! Uh! È quegli che mette 

la paura in corpo alla gente con quel suo cipiglio aggrondato, con quella sua 

barbaccia. L’amico della peste: il protettore del contagio. Uh! Uh! È ora di finirla: 

Si vorrebbe insegnargli a spaventare tutta una città colle sue imposture». FL IV II 

                                                            
494 Cfr. FL IV IV 94 ss. Entrambi gli episodi, seppur descritti uno nell’immediato seguito dell’altro, sono illustrati 
da Gonin. 
495 Cfr. MAZZA ANTONIA, Discorso diretto e ‘oratio obliqua’ nelle stesure del romanzo manzoniano, «Aevum» 
XXXVII (1963), fascicoli I-II, pp. 154-169. 
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III > Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, principiò a 

radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il capo di coloro che volevano per 

forza che ci fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, con quel suo 

cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. PS XXXI 40 

 

Nel primo caso gli interventi apportati nei Promessi sposi mostrano che, pur trattandosi di un 

discorso indiretto introdotto dai verba dicendi, Manzoni riporta direttamente le parole del 

popolo: dalla singola triade ascendente, ma ancora piuttosto neutra, «chiuso, stivato, murato», 

a quella maggiormente enfatica «colmi, traboccanti, appuntellati», con l’aggiunta della 

seconda «nascosto, murato, sepolto», che nell’ipotesi che il grano fosse stato addirittura 

interrato come un tesoro rende palese l’irrazionalità, introdotta dalla locuzione colloquiale 

“fare saltare fuori”. Nel secondo caso, che ripropone una scena non molto diversa da quella 

della carrozza che, conducendo il vicario di provvisione, attraversa una folla inferocita, la 

ripetizione enfatica dei deittici lascia immaginare che il Settala, assurdamente accusato di 

diagnosticare la peste soltanto per “dare da fare ai medici”, sia indicato a dito dalla folla. 

 Acquistano maggior definizione di carattere anche i diversi esponenti della classi 

dominanti: nei Promessi sposi si mostrano l’omertà della polizia, l’inefficienza del tribunale 

della sanità, le gravi inadempienze dei politici, capaci solo di adottare palliativi o di delegare 

ad altri la soluzione dei problemi e, soprattutto, la colpevole responsabilità del governatore, la 

cui figura nel Fermo e Lucia restava del tutto in sordina. Si riportano, di seguito, alcuni 

esempi tratti dai ripetuti scambi di informazioni tra Decurioni e governatore, che mostrano 

come l’adozione del discorso indiretto libero o semi-libero, che va a sostiture la mera 

esposizione diegetica, manifesti il carattere dei politici: 

 

i Decurioni [...] scrissero al governatore ragguagliandolo dello stato delle cose, e 

chiedendogli un provvedimento. FL III VI 3 > i decurioni [...] informaron per 

lettera il governatore, dello stato in cui eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, 

che le facesse andare. PS XII 14 

 

si giuntarono: e [...] conchiusero di aumentare il prezzo del pane ravvicinandolo 

alla proporzione del prezzo reale del frumento [...] FL III VI 5 > Don Gonzalo [...] 

nominò una giunta, alla quale conferì l’autorità di stabilire al pane un prezzo che 
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potesse correre; una cosa da poterci campar tanto una parte che l’altra. PS XII 

15496  

 

Questa cosa naturale, è chiamata un inconveniente dalla grida dei 15 di dicembre 

FL IV I 12 > Don Gonzalo, per riparare a questo, come dice lui, inconveniente, 

proibì, con un’altra grida del 15 di dicembre, di portar fuori della città pane PS 

XXVIII 8 

 

Ø FL > Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi d’interesse e di riputazione, 

per i quali s’era mosso quell’esercito, pesavan più che il pericolo rappresentato; 

che con tutto ciò si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza. 

PS XXVIII 70497 

 

Morto Don Gonzalo dentro la «bella» guerra nella quale si era «ingolfato», anche il nuovo 

governatore Ambrogio Spinola, avrebbe ereditato lo stesso giudizio sulla situazione di 

Milano:  

aver lui di tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma 

i pensieri della guerra esser più pressanti: sed belli graviores esse curas. Così il 

Ripamonti [...] PS XXXI 15 

 

 Un altro episodio esemplificativo è quello che riguarda la digressione storica sulla vita 

del cardinale Borromeo. Mentre nel Fermo e Lucia Manzoni, in preda a un’irresistibile 

“profusione di sè”, si dilungava nella lunga disquisizione sul genio nato sventuratamente in 

un’epoca avversa, nei Promessi sposi compaiono fisicamente i numerosi attori, che 

elevandosi a difensori del buon costume si permettevano di criticare le azioni rivoluzionarie 

di Federico Borromeo: fu «in mezzo ai cos’importa? e c’era altro da pensare? e che 

bell’invenzione! e mancava anche questa, e simili» (PS XXII 32), che il cardinale non 

rinunciò a istituire la Biblioteca ambrosiana, giudicata un inutile spreco di denaro, come 

inutile e inopportuno era giudicato dai più il suo impeto caritatevole nei confronti di ragazzetti 

«troppo sudici e stomacosi». È questo l’unico caso dei Promessi sposi, in cui, entro le 

digressioni storiche, Manzoni sceglie di adottare il discorso diretto, per risultare ancora più 
                                                            
496 Le medesime parole torneranno anche sulla bocca dello sbirro travestito dell’osteria: «Ecco come farei. Una 
meta onesta, che tutti ci potessero campare [...]» (PS XXV 45), a denotare i qualunquismi della classe dirigente. 
497 Nel Fermo manca il riferimento alla colpevolezza di Don Gonzalo; si riportano invece, le supposizioni del 
popolo: «chi sapeva che quell’esercito portava la peste con sè [...] sentiva qualcosa di più che una fredda pietà 
per altrui. La maggior parte però degli abitanti del Milanese o non lo voleva credere, o non se ne curava, o con 
quella fiducia senza motivi così strana, e così comune, diceva: «Poh! che ha da venire la peste da noi?» (FL IV I 
68). 
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incisivo: «il buon vescovo rispose [...]: «sono mie anime, e forse non vedranno mai più la mia 

faccia; e non volete che gli abbracci?» (PS XXII 37). 

Già nel Fermo e Lucia Manzoni chiamava espressamente in causa gli storici, in 

particolare il Ripamonti e il Tadino, citando fedelmente stralci dei loro scritti. Nei Promessi 

sposi aumentano quelli che descrivono fedelmente episodi specifici e sconcertanti di cui essi 

furono testimoni oculari, su tutti l’abbruttimento dell’uomo nei tempi della peste, incline alla 

superstizione, al sospetto e alla violenza: 

 

Ø FL > «et ci parevano, - dice il Tadino, - tante creature seluatiche, portando in 

mano chi l’herba menta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d’aceto.» 

PS XXXI 12 

 

Ø FL > «E mentre», dice il Ripamonti, «i cadaveri sparsi, o i mucchi di cadaveri, 

sempre davanti agli occhi, sempre tra’ piedi, facevano della città tutta come un 

solo mortorio [...] cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto 

nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli di venefizio». PS XXXII 47 

 

 «Io lo vidi mentre lo strascinavan così», dice il Ripamonti: «e non ne seppi più 

altro: credo bene che non abbia potuto sopravvivere più di qualche momento». PS 

XXXII 10 

 

3.4.6.3 Exempla e aneddoti 

 

Procedendo nell’elaborazione del romanzo, Manzoni aumenta significativemente i 

protagonisti attivi delle digressioni storiche. Basti l’esempio della fame, che nel Fermo e 

Lucia si limitava a colpire le tre macrocategorie di operai, contadini e bravi (FL IV I 14 ss.), 

mentre nei Promessi sposi coinvolge anche «garzoni e giovani licenziati», padroni di fabbrica 

e di bottega, abitanti di periferia, di collina e di montagna.  

 Manzoni, inoltre, introduce aneddoti ed exempla significativi, che prendono il posto di 

esposizioni a titolo informativo o di quelle che prima erano semplici riflessioni dell’autore. Se 

nel Fermo e Lucia, ad esempio, si diceva che molti, in preda alla fame, «si vedevano rodere 

con uno sforzo ripugnante erbe, radici, cortecce» (FL IV I 18), nei Promessi sposi compare 

l’aneddoto, citato da Ripamonti, della donna morta di inedia alle porte di Milano, con in 

bocca «dell’erba mezza rosicchiata» e nelle braccia un bambino piangente, soccorso da 

uomini compassionevoli (PS XXVIII 42 → Gonin). Similmente, nel capitolo della peste, al 
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posto di una lunga critica alla credulità irrazionale degli uomini di tutti i tempi (FL IV III 79 

ss.), Manzoni riporta e fa illustrare da Gonin l’aneddoto popolare secondo il quale un uomo 

sarebbe stato rapito da un demonio in carrozza e spronato, in cambio di denaro, a diffondere il 

contagio (PS XXXII 50 → Gonin).498  

 È forse la breve digressione sul cardinale Federigo ad arricchirsi del maggior numero 

di esempi concretizzanti, che testimoniano come egli non mancasse di mettere in pratica 

quanto andava predicando. Quanto ai gesti di carità, nel Fermo e Lucia mancava l’episodio 

del suo incontro coi fanciulli «sudici e stomacosi», mentre solo genericamente si diceva che 

egli «poneva cura che le reliquie della sua mensa piuttosto povera che frugale fossero 

diligentemente raccolte, e date ai poverelli» (FL II XI 13-14); nei Promessi sposi, invece, si 

parla specificamente di «uno di questi» poveri, che «per suo ordine, entrava ogni giorno nella 

sala del pranzo a raccoglier ciò che fosse rimasto» (PS XXII 24). Quanto alla sua liberalità, è 

soltanto nei Promessi sposi che Manzoni cita, tra i «molti esempi singolari che d’una tale sua 

virtù hanno notati i suoi biografi», il caso dei quattromila scudi ceduti a una nobile famiglia, 

con lo scopo di scampare una fanciulla, un’altra potenziale Gertrude, dalla monacazione 

forzata (PS XXII 34). A riprova della sua modestia e incorruttibilità, poi, Manzoni racconta 

l’aneddoto del suo rifiuto opposto a un importante collega, che gli aveva offerto il voto suo e 

di tutta la sua fazione per nominarlo Papa (PS XXII 40). La sua concezione democratica della 

cultura viene testimoniata dalla figura del bibliotecario, cui aveva ordinato di concedere il 

prestito dei libri «a chiunque li chiedesse», a prescindere dalla provenienza e dalla classe 

sociale, e di dotare i lettori anche di «carte, penne e calamaio» (PS XXII 29): si tratta 

dell’unica volta, all’interno del romanzo, in cui tale perifrasi per indicare la facoltà della 

scrittura non assume l’accezione negativa di un potere manipolatorio nelle mani di pochi 

potenti a danno di molti deboli.499 Infine, quello che nel Fermo era ancora un indistinto 

conglomerato di moralisti scandalizzati dalle opere più straordinarie di Federigo, nei Promessi 

sposi si viene a definire nelle figure specifiche di «alcuni congiunti», che lamentavano il suo 

disprezzo per la «dignità della casa»; di «istitutori» che «cercavano di mettergli davanti, 

addosso, intorno, qualche suppellettile più signorile, qualcosa che lo facesse distinguere 

dagl’altri, e figurare come il principe del luogo»; di «galantuomini del ne quid nimis, i quali, 

in ogni cosa, avrebbero voluto farlo star ne’ limiti, cioè ne’ loro limiti» (PS XXII 36). 

 

                                                            
498 Manzoni informa il lettore che quell’episodio di superstizione popolare era stato il soggetto di illustrazioni ai 
tempi molto diffuse in Germania. 
499 Cfr. CESARE ANGELINI, Carta, penna e calamaio, Pavia, Selecta, 1986, rist. anastatica. 
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3.4.7 Intersezioni tra «Storia» e «invenzione» 

 

Manzoni è un abile stratega anche nella calibrazione delle tempistiche entro le quali inserire le 

digressioni storiche. In due casi esse subentrano in prossimità del culmine dell’azione: la 

descrizione delle gride viene subito dopo l’incontro tra don Abbondio e i bravi, prima ancora 

che sia proferita parola; la biografia del cardinale, invece, appena prima che avvenga il suo 

incontro con l’Innominato. Nei restanti casi, le digressioni coincidono con effettivi momenti 

di stasi dell’azione principale: la riflessione sulla corruzione vigente avviene mentre don 

Abbondio cammina verso casa in preda ai suoi pensieri; la descrizione delle cause della 

carestia mentre Renzo cammina sbocconcellando i suoi pani; quella della carestia vera e 

propria e della peste mentre la condizione dei protagonisti resta effettivamente invariata per 

circa un anno. 

Perché le sezioni storiche non rischiassero di apparire come materiali d’appendice 

superflui ed eterogenei, aggregati alla narrazione con punti di sutura evidenti, è importante 

notare, come già è stato fatto, che nei Promessi sposi sono numerose le intersezioni che 

rendono storia e finzione comunicanti. Gli esempi più celebri consistono nella strategia di 

mettere la vicende della grande Storia sulla bocca dei personaggi romanzeschi, come accade 

al banchetto di don Rodrigo, che anticipa i temi della guerra e della carestia, o come accade 

all’osteria di Gorgonzola, dove il lettore viene a conoscenza degli sviluppi del tumulto 

attraverso il resoconto del mercante. 

 Sono tuttavia numerosi anche gli accorgimenti più minuti: sottili fili tesi verso il futuro 

o verso il passato dell’azione narrata, che legano la Storia alla fictio in modo da rendere il 

tutto più unito e omogeneo.500 Per quanto riguarda gli esempi rivolti al futuro, nella 

digressione del primo capitolo sulla corruzione dell’epoca, compaiono alcune categorie 

umane specifiche che nel Fermo non erano ancora menzionate, che introducono a casi del 

romanzo: «l’uomo bonario» (con metonimia del singolare in luogo del plurale), che «senza 

forza propria e senza protezione» poteva essere facilmente molestato da un iceppamento delle 

gride, ricorda indubbiamente Renzo; «chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue 

misure per ricoverarsi a tempo in un convento», potrebbe essere il Griso, che così infatti fece, 

ma anche Ludovico, secondo l’opinione dei maldicenti; colui che, «senz’altre precauzioni, 

portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l’interesse d’una famiglia potente, 

di tutto un ceto» e che quindi «era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel 

                                                            
500  D. BROGI parla di «fili paradossali e accidentali che intrecciano le vicende della storia con quelle degli 
individui», e propone il cap. XXVII quale caso esemplare di intessitura (Un romanzo per gli occhi, cit., p. 63). 
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fracasso delle gride» è, ancora, il Griso, che infatti può operare indisturbato entro il territorio 

controllato da don Rodrigo, ma non al di fuori (a Monza, ad esempio); senza «livrea», ma 

comunque protetto «dalla vanità e dall’interesse di una famiglia potente», è a sua volta anche 

don Rodrigo, che nasconde le sue malefatte sotto l’ala protettrice del Conte zio (PS I 41 ss.). 

Altri casi di anticipazioni del futuro romanzesco sono presenti nella biografia storica del 

cardinale: essa parla della dedizione di Federigo allo studio, ed egli compare sulla scena del 

romanzo mentre legge; riporta alcuni esempi delle sue continue diatribe con i difensori del 

buon costume, e in effetti nella narrazione si incontra il padre crocifero che sconsiglia al 

cardinale l’incontro con un criminale del calibro dell’Innominato. Nei capitoli della peste, 

oltre alla figura carismatica di padre Felice, che si ripresenta nel capitolo risolutivo del 

romanzo, e oltre alla vicenda degli untori, che si lega al destino di Renzo, anch’egli scambiato 

per un disseminatore del contagio, e naturalmente alla storia della Colonna infame, si fa 

riferimento anche alla grande quantità di bambini rimasti senza madri, che verranno 

reincontrati dal protagonisti nello spedale degli innocenti (PS XXXII 32). 

 Per quanto riguarda gli sguardi al passato della narrazione, invece, partendo dalla 

biografia del cardinale, è di grande rilievo l’inserto dell’aneddoto sulla fanciulla salvata dalla 

monacazione forzata; le monache, poi, tornano anche nell’episodio della processione di san 

Carlo, quando salgono fin sopra ai tetti nel tentativo di vedere passare il convoglio (PS XXXII 

20). Entro la digressione sulla peste, invece, sono presenti alcuni riferimenti geografici che 

permettono al lettore di rivedere gli stessi luoghi già attraversati da Renzo nella sua prima 

entrata a Milano: il fante, che per primo porta la peste nella città, va a fermarsi proprio nel 

borgo di porta orientale, vicino al convento dei cappuccini che avrebbero dovuto ospitare il 

protagonista del romanzo (PS XXXI 27); la processione di san Carlo fa sosta alle numerose 

croci presenti ai crocicchi delle strade milanesi, istituite dal santo ai tempi della prima peste, 

proprio come quella di s. Dionigi, sotto la quale Renzo aveva trovato i tre pani (PS XXXII 

21). 

  

 

 

 

 

 

 

 



247 
 

«Ha fatto proprio vedere» 

 

Nel suo famoso discorso introduttivo all’opera omnia di Shakespeare, Le Tourner afferma: 

 

a mesure que l'esprit s'éclaire, le plaisir passe des yeux à l'oreille; mais ou déclin des Arts, 

il repasse de l'oreille aux yeux.501 

 

A mano a mano che affina il suo pensiero, l’uomo di ingegno diviene sempre più capace di 

andare oltre la realtà tangibile per muovere verso quella superiore delle pure idee, fonte di 

sommo piacere intellettuale; se tuttavia intendesse guidare altri uomini alle altezze raggiunte 

attraverso un’opera d’arte, egli dovrebbe necessariamente ripartire dalla dimensione del 

concreto, che sola può procurare un piacere al contempo estetico e conoscitivo. Le Tourner, 

come la maggior parte dei critici sette e ottocenteschi, adotta la metonimia dell’‘occhio’ per 

riferirsi a tutta la realtà sensoriale, individuando nella vista il senso privilegiato per fare 

esperienza della bellezza.  

 Nell’Ira di Apollo, Manzoni preannunciava l’abbandono delle alte vette della poesia 

intellettuale in favore di una poesia sostanzialmente terrena. Lo scrittore milanese faceva 

ironicamente tuonare la dichiarazione della sua nuova poetica attraverso una maledizione 

inflitta al sodale Berchet dal dio Apollo: 

 

salir non possa il corridor che vola, 

     non poggi mai per l’etera; 

     rada il basso terren del vostro mondo; 

     non spiri aura di Pindo in sua parola; 

     tutto ei deggia da l’intimo 

     suo petto trarre, e dal pensier profondo;502  

 

È anzitutto col romanzo, genere letterario popolare per eccellenza, che Manzoni ha portato a 

compimento il suo movimento di discesa. La scelta di scrivere I Promessi sposi, i cui 

protagonisti sono perdipiù due umili contadini/operai, fu decisamente rivoluzionaria, tanto 

che non mancò di suscitare lo sconcerto dei benpensanti: ben noto è il giudizio di Tommaseo, 

                                                            
501 P. LE TOURNER, Discours des différentes Préfaces, cit., pp. C-CI. 
502 A. MANZONI, L’ira d’Apollo, vv. 89-94, in ID., Poesie e tragedie, cit., p. 484. 
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che riteneva inopportuno il fatto che il grande lombardo si fosse «abbassato» a scrivere un 

romanzo.503 

 Adottando la terminologia propria della riflessione estetica manzoniana, impossibile 

non domandarsi quale possa essere il «concetto interiore» che garantisce unità al romanzo o, 

detto in altri termini, il nucleo inventivo attorno al quale si condensano il «sentire» e il 

«meditare» dell’artista.504 Manzoni stesso dichiara l’intento primario della sua opera in una 

lettera indirizzata a Diodata Saluzzo a pochi mesi dalla pubblicazione della princeps: 

 

Egli è vero, che l’evidenza della religione cattolica riempie e domina il mio 

intelletto; io la vedo in capo e in fine di tutte le questioni morali; per tutto dove è 

invocata, per tutto donde è esclusa. [...] Un tale convincimento dee trasparire 

naturalmente da tutti i miei scritti, se non fosse altro perciocchè, scrivendo, si 

vorrebbe esser forti, e una tale forza non si trova che nella propria persuasione.505 

 

Che il «concetto interiore» dei Promessi sposi sia, in sostanza, l’«evidenza della religione 

cattolica» si può affermare, oltre che in forza delle dichiarazioni autoriali, anche per il 

giudizio critico elaborato da molteplici lettori del romanzo. Tra i primi in ordine di tempo, si 

consideri quello particolarmente acuto del dantista tedesco Karl Witte: 

 

unità c’è pure; unità di concetto, piuttosto che di avvenimenti  [...] Da tutte le diverse 

cose finte nel libro emerge questo concetto di pura morale cristiana: che nella scala 

delle azioni umane cominciando dal delitto sino ai più sublimi sforzi di giustizia di 

virtù, tutti i modi di ridurre ad azione la propria volontà dell’uomo, riescono a male e 

a danno; che le nostre vie non sono le vie del Signore [...].506 

 

Il «concetto» che garantisce unità di insieme alla molteplicità degli «avvenimenti» narrati, i 

quali spaziano dai bassifondi del delitto fino alle sublimità delle più alte virtù, è secondo il 

critico proprio la «pura morale cristiana»: si comprende allora la complessità dell’opera 
                                                            
503 NICCOLÒ TOMMASEO, I promessi sposi. Storia milanese scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni. Tomi tre. 
Milano, ti. Ferrario, 1825-1827, in «Antologia», XXXIX, ottobre 1827, pp. 104-105, ora in Discorsi sul 
romanzo. Italia 1821-1872, a cura di Colummi Camerino, Taranto, Lisi, 2000, pp. 58-65. Per la scelta 
rivoluzionaria del romanzo, allora considerato genere per ‘donnette’, cfr. DANIELA BROGI, Il genere proscritto. 
Manzoni e la scelta del romanzo, Pisa, Giardini, 2005. Per la rivoluzione manzoniana degli umili cfr. UMBERTO 

COLOMBO, Manzoni e gli ‘umili’: storia interna e fortuna critica, Milano, Edizioni paoline, 1972. 
504 Cfr. Parte terza . 
505 A. MANZONI, Tutte le lettere, cit., vol. I, 11 gennaio 1828, n. 279, pp. 475-476. Corsivo mio. 
506 KARL WITTE, Giudizio di un letterato tedesco. Sui «Promessi sposi» di Alessandro Manzoni, in «La farfalla», 
giugno 1829, pp. 61-65. La recensione è parzialmente riportata anche in E. PACCAGNINI, I dibattiti su Manzoni 
nella riviste milanesi, cit., p. 63. 
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manzoniana, che pur radendo «il basso terreno del [n]ostro mondo» non rinuncia tuttavia al 

moto ascensionale cui è vocata l’opera d’arte (e con essa l’uomo a cui si rivolge) e che, 

viceversa, non dimentica mai di calare le verità divine nella dimensione della carne. Un 

giudizio analogo è stato espresso anche da De Sanctis: 

 

l’ideale religioso e morale che è la finalità del romanzo, l’ultimo suo risultato, va a 

profondarsi nella infinita varietà dell’esistenza particolare, attingendo in recessi 

inesplorati del mondo reale novità e originalità di forme e di movenze, di cui non era 

esempio nella nostra letteratura.507 

 

Riprendendo le parole di Manzoni rivolte a Diodata Saluzzo, l’«evidenza» della verità 

cristiana non potrebbe «trasparire naturalmente» dal romanzo se essa si presentasse al lettore 

nella scialba veste di una dottrina giusta sì, ma distaccata dalla realtà e dalle problematiche 

concrete che essa inevitabilmente pone: se cioè fosse frutto di una mera elaborazione 

intellettuale priva di «sentire». Il lettore, invece, può riconoscere che i Promessi sposi non 

sono un romanzo vòlto a dimostrare una tesi con soluzione preconfezionata, poiché questioni 

cruciali come la presenza di un male che inevitabilmente colpisce anche gli innocenti, - quello 

che deriva esclusivamente dal libero arbitrio e dai soprusi dell’uomo malvagio, ma anche 

quello, ancor più misterioso, che colpisce attraverso la cieca calamità della peste, - restano 

ultimamente irrisolte: nella solida speranza, però, che la fede in Dio possa ‘addolcire’ la 

sofferenza, e che una dimensione ultraterrena possa ricostituire un equilibrio che sempre 

sfuggirà a calcoli puramente umani.508 

Riprendendo la terminologia estetica, ma adottando il punto di vista del lettore, si può 

affermare che i Promessi sposi sono in grado di generare una «riflessione sentita» o, secondo 

la definizione viscontiana del ‘sentimento del bello’, un «piacere contemplativo». L’operare 

artistico di Manzoni non può certamente essere scisso in una fase di pura meditazione teorica 

seguita da quella dell’invenzione creativa; si può però sostenere che, se il romanzo non avesse 

alle spalle una riflessione profonda sulla natura dell’uomo e sulle verità della religione 

applicate ai casi della vita come quella delle Osservazioni sulla morale cattolica, 

difficilmente i personaggi manzoniani avrebbero assunto sembianze così profondamente 

umane, e difficilmente l’evidenza del cattolicesimo sarebbe potuta trasparire unitariamente 
                                                            
507 F. DE SANCTIS, Lezioni sul Manzoni, cit., p. 386. Corsivo mio. 
508 Come dimostra Manzoni, il contagio della peste sarebbe potuto essere, se non evitato, perlomeno contenuto, 
qualora i politici del tempo avessero debitamente ottemperato ai loro doveri e la superstizione non avesse reso gli 
uomini ciechi davanti ai segni evidenti della malattia; nemmeno gli errori del libero arbitrio, tuttavia, possono 
spiegare quella che resta un’irrazionale rapina di vite umane.  
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dalla molteplicità degli eventi narrati.  Manzoni è stato capace di ‘dislocare il sacro’ nella 

concretezza degli eventi descritti dai Promessi sposi perché molti dei personaggi del romanzo 

esistevano già, in nuce, nella sua mente e attendevano soltanto di essere rivestiti di carne e 

ossa.509 Si pensi, solo a titolo esemplificativo, alla densità di implicazioni connesse alle 

seguenti affermazioni delle Osservazioni:  

è temerità escludere qualsiasi uomo dalla misericordia di Dio [...] la maledizione 

sembra così giusta in bocca agli oppressi, ma non lo è mai.510 

Nel romanzo tale riflessione teologica e morale viene a calarsi nel rapporto conflittuale tra 

Renzo e don Rodrigo. Sono semmai le parole di padre Cristoforo, non quelle di Manzoni, a 

guidare il giovane e irruente montanaro verso il perdono del suo oppressore che, per quanto 

peccatore, resta un uomo creato a somiglianza di Dio: 

 

E perchè sei povero, perchè sei offeso, credi tu ch’Egli non possa difendere 

contro di te un uomo che ha creato a sua immagine? PS XXXV 44 

 

Tra Manzoni scrittore delle Osservazioni e Manzoni autore dei Promessi sposi vi è lo 

stesso scarto che Tasso individua tra il «teologo scolastico» e il «teologo mistico» o il 

«poeta». Questi ultimi svolgono un compito più nobile, in quanto, a differenza del primo, 

sostanziano le loro opere di «immagini» sensibili: 

 

Il conducere a la contemplazione de le cose divine e il destare in guisa con 

l’imagini, come fa il teologo mistico e il poeta, è molto più nobile operazione che 

l’ammaestrar con le dimostrazioni, com’è ufficio del teologo scolastico.511 

 

Per quanto persista un radicato pregiudizio secondo il quale Manzoni sarebbe scrittore 

paternalista e moralista, una lettura disposta a cogliere i dettagli e le sfumature delle realtà 

                                                            
509 La maturazione artistica del romanzo è stata graduale, poiché le Osservazioni della morale cattolica si 
infiltravano nelle pagine del Fermo andando a screziarne le pagine con tinte a tratti eccessivamente teoriche. Per 
un resoconto critico dei rapporti individuati dalla critica tra le Osservazioni e il romanzo, cfr. PIERANTONO 

FRARE, Leggere I promessi sposi, cit., pp. 75-80; Frare, riprendendo una riflessione già di Antonia Mazza, 
definisce l’opera una vera e propria «anteprima del mondo morale e narrativo» del romanzo (p. 76). Cfr. anche 
ANTONIA MAZZA, La nuova apologetica: Le «Osservazioni sulla morale cattolica», in Manzoni nella terra 
ambrosiana, Atti del Convegno della diocesi di Milano nel bicentenario della nascita, 19-21 aprile 1985, Milano, 
Edizioni Piemme, 1985, pp. 47-56. Cfr. anche GIUSEPPE DE ROBERTIS, La «Morale cattolica», in Primi studi 
manzoniani e altre cose, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 3-51. 
510

 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica, cit., vol. I, VII 53-54. 
511 T. TASSO, Discorso del poema eroico, cit., p. 42, (libro II). Devo il riferimento a Isabella Gualandri: si attende 
la futura pubblicazione del suo intervento Echi ambrosiani nel Mondo creato del Tasso all’interno degli Atti del 
convegno Carte e immagini di Torquato Tasso, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 3-4 maggio 2017. 
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descritte dalla scrittore non faticherebbe a riconoscere che egli non falsa mai la natura 

dell’arte - che tutto vuole rivestire d’immagini -, abbandonandosi al mero ragionamento. 

 

 Nell’episodio della casa del sarto parrebbe celarsi una parabola valida per 

l’interpretazione dell’intero romanzo manzoniano. Ciò che ha fortemente commosso il padre 

di famiglia non sono propriamente le belle parole adottate da Federigo durante la predica, 

delle quali - afferma lui stesso -, gli ignoranti possono trattenere soltanto il «sentimento» 

generale, bensì l’avere visto con i suoi occhi un fatto straordinario: un uomo importante 

sinceramente attento alla povera gente, un uomo visibilmente commosso dalle sue stesse 

parole e dall’esperienza miracolosa della conversione dell’Innominato. Vale la pena riportare 

nella sua interezza il passo in cui il sarto, tornando dalla chiesa, racconta l’esperienza vissuta, 

al fine di mostrare quanto lui, ma anche i figlioletti, insistano sulla dimensione visiva del 

fatto: 

 

Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand’enfasi, in mezzo 

all’interruzioni de’ ragazzi, che mangiavano ritti intorno alla tavola, e che in verità 

avevano viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola parte 

d’ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a parlare della 

conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto più impressione, e su cui tornava 

più spesso, era la predica del cardinale. «A vederlo lì davanti all’altare», diceva, «un 

signore di quella sorte, come un curato...». «E quella cosa d’oro che aveva in testa...» 

diceva una bambinetta. «Sta’ zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e 

un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono, cosa 

a cui non è mai arrivato nessun altro, nè anche in Milano; a pensare che sappia 

adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti intendano...». «Ho inteso anch’io», 

disse l’altra chiacchierina. «Sta’ zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?». «Ho inteso che 

spiegava il Vangelo in vece del signor curato». «Sta’ zitta. Non dico chi sa qualche 

cosa; chè allora uno è obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, i più 

ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora a domandar loro se 

saprebbero ripeter le parole che diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il 

sentimento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore, come si capiva che 

voleva parlar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le 

lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a piangere...». «È proprio vero», scappò 

fuori il fanciullo: «ma perchè piangevan tutti a quel modo, come bambini?». «Sta’ 

zitto. E sì che c’è de’ cuori duri in questo paese. E ha fatto proprio vedere che, 

benchè ci sia la carestia, bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel 
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che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perchè la disgrazia non è il 

patire, e l’esser poveri; la disgrazia è il far del male. E non son belle parole; perchè si 

sa che anche lui vive da pover’uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli 

affamati; quando potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà 

soddisfazione a sentirlo discorrere; non come tant’altri, fate quello che dico, e non 

fate quel che fo. E poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son signori, 

se hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte a chi patisce». PS XXIV 

45-48512 

 

Il cardinale non ha impartito una bella predica sulla necessità di prestare soccorso ai 

bisognosi, ma «ha proprio fatto vedere» che bisogna aiutare il prossimo: è per la 

testimonianza visiva dell’uomo che il sarto traduce in azione le parole ascoltate, 

sottraendo dalla sua tavola qualche vivanda che potesse contribuire a fare stare Maria 

vedova «un po’ allegra co’ suoi bambini». 

Come afferma Vico, 

 

Affinché ami il volgo deve essere attirato attraverso immagini corporee; infatti una 

volta che ami è facilmente istruito a credere.513 

 

Manzoni ha tentato di ‘farci vedere’ la bellezza insita nel cristianesimo declinandola in 

un’opera d’arte fedele alle molteplici sfaccettature del reale. Per gustare i Promessi sposi 

torniamo a ‘guardarli’ con occhi semplici e attenti come quelli del sarto e dei suoi figlioletti; 

solo dopo averli attentamente guardati potremo tentare di capirli a fondo, studiandone la 

complessa stratigrafia che li rende, ancora oggi, oggetto di dibattito e di studio. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
512 Corsivo mio. 
513 G. VICO, De nostri temporis studiorum ratione, a cura di Andrea Suggi, con un saggio di Manuela Sanna, 
Pisa, ETS, 2010, sezione VII, p. 73. Si riporta anche il testo latino: «vulgus [...] per corporeas imagines est 
alliciendus ut amet: nam ubi semel amat, facile docetur, ut credat: et ubi credit, et amat, est inflammandus, ut sua 
solita impotentia velit [...]». 
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2 Francesco Londonio (1723-1783), Pastori con armenti 



II 
 

 

3 Giovanni Migliara, Interno di un chiostro con monache, 1820 ca., olio su tela, 18 x 23 cm, Milano, Pinacoteca 
di Brera 

 

4 Carlo Cignani (ambito di), Allegoria della carità, XVII sec., olio su tela, 122 x 164 cm, Milano, Pinacoteca 
Ambrosiana 



III 
 

 

5 Carlo Francesco Nuvolone, La Carità, XVII sec., olio su tavola, 27 x 27.5 cm, Milano, Castello Sforzesco 

 

6 Théodore Géricault, La monomane dell'invidia, 1819-20 ca., olio su tela, 72 x 58, Lione, Museo di Belle arti 



IV 
 

 

7 Cesare Fiori (1636 cca.-1702), Ritratto di Pietro Paolo Caravaggio, olio su tela, 189 x 90 cm, Milano, 
Pinacoteca Ambrosiana 

 

8 PS XXXVII, p. 726 



V 
 

 

9 El Greco, Cavaliere con la mano sul petto, 1580 cca., 82 x 66 cm, olio su tela, Madrid, Museo del Prado 

 

10 Pittore lombardo, XVII sec., Predicazione di Federico Borromeo, olio su tela, 156 x 97 cm, Milano, 
Pinacoteca Ambrosiana   



VI 
 

 

11 Pittore lombardo, XVII sec., Incontro tra S. Carlo e S. Filippo Neri, olio su tela, 93 x 72 cm, Milano, 
Pinacoteca Ambrosiana 

 

12 Giovanni Battista Moroni (1520-1578), Ritratto di nobile spagnolo 



VII 
 

 

13 Daniele Crespi (copia da), I bari, XVII sec., olio su tela, 120 x 154 cm, Milano, Pinacoteca Ambrosiana 

 

14 Salini Tommaso (1575 cca.-1625), Giocatori di Morra, olio su tela, 95 x 137 cm 



VIII 
 

 

15 Pietro Damini (1591-1631), San Lodovico prende i voti, Venezia, Chiesa di S. Lodovico 

 

 

16 Anonimo, XVII sec., Amore e Psiche, Lovere, Galleria Tadini 



IX 
 

 

17 Giacomo Ceruti (1698-1767), Oste, Lovere, Galleria Tadini 

 

18 Anonimo, XVII sec., Allegoria della Carità, Lovere, Galleria Tadini 



X 
 

 

19 Caravaggio (copia da), La vocazione di S. Matteo, XVII sec., Lovere, Galleria Tadini 

 

20 Caravaggio (copia da), La Madonna dei pellegrini, XVII sec., Lovere, Galleria Tadini 



XI 
 

 

21 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Gioco dei mestieri 

 

22 Giusseppe Maria Mitelli (1634-1618), Gioco dei mestieri..., (dettaglio)   



XII 
 

 

23 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Una la fa all’altro e il diavolo a tutti 

 

24 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Tu che il fallace mondo...   



XIII 
 

 

25 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Chi l’intende, chi non l’intende, chi non la vuole intendere 

 

 

26 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Quale di questi tre è più intricato? 



XIV 
 

 

27 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Il paese di Cuccagna 

 

28 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Caso occorso... 



XV 
 

 

29 Giuseppe Maria Mitelli (1634-1618), Vero Adobbo per ogni casa 
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